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MEMÓRIAS, VIOLÊNCIAS E 
INVESTIGAÇÃO COLABORATIVA

Ana Margarita Ramos 

Ricardo Verdum

O caminho que nos levou até este livro vem sendo trilhado faz alguns 
anos. Transitando por distintos territórios, nossos caminhos se cru-
zaram pela primeira vez no processo de preparação de uma coletânea 
sobre autodeterminação, autonomia territorial e acesso à justiça de 
povos indígenas na América Latina. Em tempos mais recentes, na orga-
nização de um dossiê temático para uma revista dedicada ao tema do 
acesso à justiça e direitos nas Américas, e na coordenação de um sim-
pósio no 3º Congresso Internacional Povos Indígenas da América Latina 
(CIPIAL).1

Neste livro, pretendemos dar mais um passo nesta caminhada cola-
borativa de reflexão sobre memória. Reunir pesquisadores que, a partir 
do seu trabalho de investigações, aprofundassem a discussão e trou-
xessem relevantes contribuições teóricas, metodológicas e éticas para o 
estudo de processos socioculturais com pessoas e comunidades vivendo 
em contextos de violência e terror ou que foram afetadas por ações de 
violência política na América Latina. Na sua organização, partimos de 
duas premissas principais. A primeira é que a memória (seja ela social, 
coletiva, histórica ou individual) é um campo de disputas sociopolíti-
cas. Um campo onde o recordar, o falar, o silenciar e o esquecer estão 
sujeitos às micropolíticas da vida cotidiana e aos limites estabelecidos 
por poderes constituídos em diferentes escalas e âmbitos, agindo de 
maneira sutil ou enérgica. Daí por que falar de lembranças e esqueci-
mentos impostos e em processos de domesticação do lembrar (BRIO-
NES, 1994; VERDUM, 1994; RAMOS, 2011).

 A segundo premissa é que as investigações com memórias têm se 
mostrado um importante meio de promoção de direitos, de construção 

1  A coletânea organizada por Ricardo Verdum e Edviges M. Ioris (UFSC) foi publicada 
em 2017; o dossiê organizado por Ricardo Verdum e Ana Margarita Ramos foi publicado 
na Revista Abya Yala (UnB) em 2018; e o simpósio teve lugar em Brasília em julho de 
2019.

http://doi.org/10.48207/9786587065069.7‑56



8 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS

e reestabelecimento de capacidades de agência individual e/ou coletiva 
e acesso à justiça, beneficiando particularmente os setores da popu-
lação em situação de exclusão política e de discriminação social, eco-
nômica, étnica e racial. Aqui estão incluídos, dentre outros, os setores 
sociais explorados, humilhados, desterrados e reprimidos por grupos 
sociais que constituíram e que controlam, em seu benefício, os apara-
tos de poder estatal e/ou paraestatal. Inclui também os indivíduos e as 
comunidades afetadas por conflitos armados desencadeados no inte-
rior dos Estados nacionais ou em decorrência de disputas entre Esta-
dos por território e recursos naturais; e os sobreviventes de processo 
de massacre ou violência de grande magnitude (STAVENHAGEN, 1996; 
JELIN, 2002; DEGREGORI, 2003; WITTMANN, 2007; CRESPO, 2014; 
ULFE; PEREYRA CHÁVEZ, 2015; JIMENO, VARELA; CASTILLO, 2015; 
CRUZ, 2018; DELRIO et al., 2018).

Outra qualidade que nos esforçamos por reunir neste livro foi a 
atitude de colaboração e comprometimento intelectual, afetivo e polí-
tico das pesquisadoras e dos pesquisadores com os seus interlocutores 
e interlocutoras. Isto por entender que na ausência desta atitudetanto o 
esforço investigativo como a compreensão gerada no empreendimento 
antropológico correm sérios riscos de não alcançarem níveis aceitáveis 
de validade (CARDOSO DE OLIVEIRA, 1993; LEYVA et al., 2015).

Por fim, deixamos aqui registrado os nossos agradecimentos aos 
autores e às autoras dos capítulos que integram este livro, que pron-
tamente se incorporaram ao projeto de torná-lo possível e a ele dedi-
caram sua experiência e capacidade sentipensante. Também a todas as 
demais pessoas que de diferentes maneiras viabilizaram esta realização, 
em especial os professores e colegas Antonio Carlos de Souza Lima e 
Claudia Briones.

A ÚLTIMA LINHA DE RESISTÊNCIA

“Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como 
ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como 
ela relampeja no momento de um perigo.” (BENJAMIN, 1993, p. 224)
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“Parece que cuando todo está perdido la última línea de resistencia 
reacciona… la memoria.” (Comunicado público de la Comunidad de 
la Mapuche Buenuleo, 10 de septiembre del 2019)

Essa frase benjaminiana, tantas vezes citada, pareceu-nos aqui a 
melhor maneira de introduzir o tema deste livro, porque, em pou-
cas palavras, pressupõe os quatro eixos que o organizam: a produção 
situada e local de memórias; a intervenção de algum tipo de ameaça 
como é a violência; a condição subordinada dos sujeitos que recordam 
o momento de perigo; e a necessidade de novas práticas de conhecer e 
produzir conhecimento.

O trabalho de fazer conhecimento com memória consiste em “arti-
cular o passado historicamente” e isto é, para Walter Benjamin, o nó 
da política. A memória só é relativa no sentido de sua particularidade 
histórica, localizada no espaço e no tempo, e no horizonte de inteligi-
bilidade de certos sujeitos que incorporam os problemas de seu tempo. 
Este livro recupera esta historicidade da memória no contexto da Amé-
rica Latina, onde os sujeitos que recordam são os grupos indígenas e 
camponeses sobre os quais se impôs um processo colonizador e as 
lógicas sociopolíticas com as que os estados liberais foram organizando 
a sua inclusão subordinada. Mas o livro recupera essa historicidade por 
meio do exercício etnográfico e reflexivo, orientando perguntas sobre a 
prática de recordar a partir de conversas realizadas em contextos espe-
cíficos, por sujeitos particulares e nas quais os sentidos que circulam 
são definidos socioculturalmente.

A atitude antropológica compartilhada pelos autores deste livro é 
a de pôr em relevo o fazer e o sentipensar de sujeitos subalternizados. 
De fato, foi uma inquietude similar a que mobilizou alguns setores da 
Antropologia no início do século XX para demonstrar que sujeitos colo-
nizados - então chamados de “primitivos” – eram capazes de cons-
truir sistemas inteligíveis de pensamento, organizações políticas muito 
complexas e sistemas filosóficos que inclusive eram avaliados como 
mais humanitários e altruístas do que os ocidentais. Mas essa inquie-
tação epistêmica - mesmo se tratando de uma valorização - era ainda 
incapaz de refletir sobre a “neutralidade” que tanto defendiam, assim 
como tampouco sobre os critérios de legitimação científica, os quais, 
baseados na subordinação e manipulação do objeto de estudo, eram o 
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produto de uma relação de poder (TALAL ASAD, 1973). Concordamos 
com este autor quando diz que, em nome de um estudo “objetivo” das 
“outras culturas”, os trabalhos acadêmicos se fundiram com o status 
quo dominante dos europeus e, o que é mais irreparável, eles foram 
incapazes de defender os futuros políticos potenciais e criativos que, 
desde perspectivas heterogêneas e radicalmente diferentes, estavam 
produzindo os povos subjugados.

Os estudos sobre as violências e sobre os processos de subordina-
ção, bem como seus efeitos nas cartografias atuais de inclusão e exclu-
são, começaram a ser possíveis na Antropologia quando se tomou cons-
ciência de que não é suficiente saber como são as coisas, é preciso saber 
como elas se tornaram o que são ou seguem sendo provisoriamente o 
que não são (BALANDIER, 1970).

Como explicam outros autores, durante a segunda metade do século 
XX, as ciências sociais - e a Antropologia em particular – foram parte 
de uma lenta refundação (CARSTEN, 2000), na qual foram mudando as 
perguntas e os problemas. Como resultado dessa mudança mais geral 
no entendimento social da estrutura e da prática, da dominação e das 
margens de resistência, a violência exercida pelos Estados passou a ser 
um tema inevitável. Quando a Antropologia deixou de se interessar 
pelas razões da estabilidade social dos grupos com os quais trabalhava, 
suas preocupações tradicionais por coesão e controle social foram se 
enquadrando em geografias de poder cada vez mais abrangentes. Da 
mesma forma, a mesma prática etnográfica - de produção e reflexão 
de materiais originais produzidos no campo - mudou drasticamente 
quando se tornou uma ferramenta de movimentos sociais que lutavam 
por justiça social, reparação histórica e direitos civis.

Refletindo sobre a construção de uma “perspectiva de subalterni-
dade”, Veena Das (2008) identifica uma mudança importante na for-
mulação de “problemas”. Isso ocorre quando a Antropologia ques-
tiona sua prática usual e naturalizada de construir produtos acabados 
e discretos de consciência coletiva como se fossem sistemas represen-
tacionais completos. Segundo Veena Das (2008), uma perspectiva de 
subalternidade é aquela que se preocupa em romper com essas práti-
cas antropológicas tradicionais que, todavia, ainda perduram. A autora 
argumenta que a ênfase em um pensamento objetivado, aceitável de 
maneira simultânea para vários sujeitos – e que, portanto, deixa de ser 
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obra de sujeitos pensantes particulares - nega por completo as histó-
rias das relações de dominação e subordinação, bem como a hetero-
geneidade dos processos de formação de subjetividades. Esta mudança 
se aprofunda com as primeiras contribuições dos Estudos de Subalter-
nidade, que colocaram no centro de suas preocupações os momentos 
históricos de rebelião, desobediência, disputa e as formas de luta. O 
momento histórico da contestação foi então abordado em duas tempo-
ralidades diferentes. Por um lado, no tempo acelerado e transitório das 
revoltas coletivas e, por outro, no curso menos visível e mais duradouro 
dos discursos ocultos e das práticas cotidianas de insurgência (SCOTT, 
1976). O fato de incursionar neste campo de transgressões e de desor-
dens permitiu abandonar a ênfase exclusiva nos fechamentos repre-
sentacionais para focar nos momentos em que eles são profundamente 
questionados.

Agora, para pensar a memória em contextos de violência, seria 
necessário acrescentar outro deslocamento nos estudos antropológi-
cos, para somente então, como argumenta Janet Carsten (2007), ter-
minar de completar a virada. Seguindo a abordagem desta autora, o 
parentesco, as tradições herdadas dos antigos, a produção de textos 
coletivos e os conhecimentos do passado voltaram recentemente a ser 
parte das agendas acadêmicas, posto que agora podiam ser explicadas 
em relação aos processos históricos e políticos. Os capítulos deste livro 
se perguntam como, em contextos de violência, cumulativamente e 
ao longo dos tempos, pequenos processos diários de relacionamento - 
como narrar histórias de parentesco passado, traçar histórias de famí-
lia, atualizar conselhos antigos ou reconstruir formas tradicionais de 
habitar o território - adquirir importância política em escalas maiores.

Essas são, em linhas muito gerais, as condições de possibilidade 
de um livro como esse emergir, no qual a conjunção entre Memória e 
Violência determina as reflexões sobre uma e outra. Um livro escrito 
principalmente por antropólogas e antropólogos que compartilham as 
diferentes lições aprendidas em muitos anos de conversas com aqueles 
e aquelas que se consideram sujeitos e sobreviventes.

Como expresso a comunidade mapuche Buenuleo ao retornar 
ao território que lhes havia sido usurpado (citação da epígrafe), após 
contextos de violência, a memória é a “última linha de resistência” 
para regenerar os relacionamentos perdidos. Para os Buenuleo, como 
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para muitos outros e outras, os quadros de inteligibilidade - nos quais 
suas lutas atuais adquirem sentido – já não são os modelos estáticos e 
homogêneos que descreviam outrora os antropólogos, mas o resul-
tado de múltiplos encontros entre trajetórias heterogêneas, de nego-
ciações conflitivas entre mundos parcialmente conectados; de esforços 
pessoais e coletivos por lembrar desde interpretações do passado que, 
sendo muitas vezes contraditórias entre si, são em geral igualmente 
afetivas. Como dissemos anteriormente, a Antropologia deu uma volta 
completa em suas reflexões porque, nesse interesse renovado na pro-
dução de conhecimento coletivo do passado, o que é destacado já não 
são as ideias anônimas de algum sistema de conhecimento, mas o pro-
cesso mesmo pelo qual o heterogêneo, conflitante e histórico se desen-
rola em tramas significativas para um grupo determinado de pessoas.

No instante em que uma lembrança relampeja está comprimido o 
movimento do passado que a fez surgir, e na tensão dessa compressão 
descansa a força que a impulsiona para o futuro. É esse desenrolar de 
passado generativo e futuro potencial no momento presente, e não a 
localização desse momento em uma cronologia abstrata, o que a torna 
histórica (INGOLD, 2011). Além disso, e acima de tudo, esse desenrolar 
só pode ser obra daqueles que, afetados por lutas passadas, se compro-
metem e se envolvem nas lutas do presente compartilhando expectati-
vas futuras. Nas investigações realizadas no contexto rural colombiano 
entre 1970 e 1975, Orlando Fals Borda (1986) se viu diante de um pro-
cesso que chamou de “recuperação crítica da história”, que ajuda na 
compreensão do que estamos querendo dizer. É o caso Juana Julia Guz-
mán, uma das principais lideranças sindicais do período de 1918 a 1929, 
que, já octogenária, ao constatar o ressurgimento da luta campesina 
em 1972, se reincorporou a ela e rompeu com a sua decisão de manter 
silêncio em relação à sua experiência de militância política, passando 
a compartilhar com os mais jovens suas lembranças sobre o papel do 
anarcossindicalismo nos primeiros sindicatos colombianos.      

Entendemos que, para aqueles (indivíduos e coletividades) que 
herdaram e/ou viveram a experiência de serem vítimas de violência, 
a memória tem um duplo objetivo. Por um lado, documentar “o que 
realmente aconteceu” para explicar os relacionamentos e eventos que 
foram silenciados (TROUILLOT, 1995); por outro, (re)construir macos 
de interpretação do passado enraizados nas sensibilidades cognitivas, 
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estéticas e morais, em que experiências severas e fragmentadas de dor e 
impotência adquirem significado afetivo e político (HILL, 1992). A estas 
duas acrescentamos uma terceira, que é a de construir e reestabelecer 
capacidade de agência (individual e/ou coletiva) e efetivar o seu direito 
de exigir justiça, de receber reparação (por parte do estado, p.e.) e de 
exercer a capacidade de ação e autodeterminação.

Os trabalhos reunidos neste livro não pretendem dar voz aos subal-
ternos - em nenhuma de suas variantes acadêmicas -, senão mais bem, 
“imersos com eles em um ambiente de atividade comum” (INGOLD, 
2011), ensaiar reuniões e articulações de saberes, ou seja, de teo-
rias, conceitos, agendas e desafios reflexivos. Empreender trabalhos 
de memória junto com grupos que foram historicamente subordina-
dos nos convoca a explorar o repertório de ações possíveis e a jamais 
esquecer que, se bem as lutas “estão definidas pelo contexto ... também 
geram novos contextos” (DAS, 2001, p. 210). Portanto, entendemos 
que as memórias subalternizadas nunca são definidas exclusivamente 
por uma relação dialética de negação.

Walter Benjamin não apenas sugeriu que a memória é o momento 
político em que reunimos o passado com o presente (e planos futu-
ros) de certas imagens que têm (para nós, aqui e agora) a capacidade 
de organizar as experiências que nos unem, ele também afirmou que 
esse potencial político da memória adquire sua própria singularidade 
para os oprimidos. A percepção de um perigo pode surgir de múltiplos 
eventos - desapropriação, repressão, invisibilização, morte, desapare-
cimento, fragmentação, tortura, confinamento, imposição, silencia-
mentos - e pode incorporar experiências heterogêneas de dor, impo-
tência e/ou solidão. Mas Benjamin reúne essa dispersão associando-a ao 
sentimento de perda que surge ao tomar consciência de que algo valo-
rizado está em processo de deterioração irreversível. Essa perda não é 
traduzida como a impossibilidade de trazer imagens de um ou outro 
evento para o presente, mas como a impossibilidade de identificar ima-
gens do passado cujas verdades são reconhecidas nas experiências do 
presente. Porque, para Benjamin, a memória é a política dos oprimidos, 
a força transformadora do passado e do presente constelares em estru-
turas significativas, de produzir suas próprias continuidades a partir 
das rupturas, os silêncios e as negações dos relatos hegemônicos. Como 
sujeitos políticos, nos apoderamos de nossas lembranças produzindo 
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conexões inspiradoras, e, então, a última linha de resistência reage: a 
memória.

VIOLÊNCIA E VIDA COTIDIANA

Os antropólogos e as antropólogas que trabalharam com grupos e pes-
soas que sobreviveram a eventos de violência - genocídios, repressões 
estatais, guerras internas e/ou setoriais etc. - coincidem em apontar 
que a violência estrutura a vida cotidiana em seus recantos mais ínti-
mos. Isso se deve, em parte, ao fato de que a ação violenta continua nas 
representações que a autorizam, explicam e fundamentam. Em outras 
palavras, quem pratica violência produzirá discursos - mobilizando 
registros coletivos de alto impacto, como religiosos, étnicos ou nacio-
nalistas - com o objetivo simultâneo de gerar um manto de legitimidade 
e invalidar qualquer reivindicação que as vítimas possam apresentar 
(ORTEGA, 2008). A violência envolve narrativas, performances, mate-
rialidades e símbolos que impregnam determinadas imagens, palavras, 
espaços e eventos com valores significativos e comunicativos que são 
retrabalhados de forma criativa ao longo do tempo (AIJMER; ABBINK, 
2000; HINTO, 2005; SCHMIDT; SCHORÖDER, 2001; STEWART; STRA-
THERN, 2002; O’NEIL; HINTON, 2009).

Sob esse ângulo, a violência não é mais considerada um evento 
extraordinário ou patológico que mantém uma relação de exterioridade 
com a normalidade (ORTEGA, 2008; DWYER, 2009), para ser analisada 
em seus padrões gerais e estendidos em múltiplos relacionamentos 
cotidianos (ex.: violência como estado permanente, AGAMBEN, 2003). 
Portanto, tentar entender os esforços de convivência, os duelos ou lem-
brança pós-evento da violência implica também entender a dinâmica 
própria da violência na vida diária das pessoas, especificamente através 
de seus padrões de ação, seus vocabulários e suas imagens emocionais. 
Como sustenta Francisco Ortega (2008), uma aproximação à violência 
a partir dos cenários cotidianos deve começar pelo reconhecimento 
da eficácia social das relações assimétricas que estruturam o campo de 
plausibilidade das ações, sentimentos e enunciados; caso contrário, se 
estaria naturalizando o poder, a história e os privilégios daqueles que 
controlam o espaço social e os corpos por meio da violência.
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A narrativa social sobre a violência tende a permanecer inacabada, 
fragmentada e contraditória na vida cotidiana, porque o evento não se 
deixa entender facilmente pelos relatos que circulam, nem pode ser 
capturado por um único enredo emocional. Mas como a violência não 
deixa de ser de todos os modos uma referência inevitável, qualquer 
projeto coletivo precisa citá-la e definir um significado para ela. Por 
isso, para os oprimidos e sobreviventes, torna-se urgente - o momento 
de perigo - iniciar uma crítica às narrativas hegemônicas - patriarcais, 
coloniais, neoliberais -, tornando-se um ponto de vista desafiador para 
quem olha através do entrelaçamento de histórias múltiplas e hetero-
gêneas, relatos sobre experiências de violência. Como Francisco Ortega 
argumenta,

Abierto en tanto suceso, memoria pública y legado estructurante, el 
carácter radicalmente abierto de los eventos [violentos] sugiere que 
el acontecimiento se vuelve un feroz acto de disputa: sentidos por 
esclarecer, memorias por defender o impugnar, legados que operan 
de manera silenciosa. (2008, p. 36)

Afirmar que a vida cotidiana guarda em si a violência do aconteci-
mento tem diferentes efeitos na prática da lembrança. Por um lado, o 
acontecimento violento estrutura o presente, silencioso e fantasmago-
ricamente, habitando nas mínimas experiências da vida cotidiana, por 
outro, as memórias articulam essas experiências presentes com as pas-
sadas e, finalmente, os sentidos dessas articulações marcam a superfí-
cie de qualquer texto social que se produza.

Essa mesma afirmação também tem efeitos na prática da Antro-
pologia. A decisão de acercar-nos daqueles que sofreram ou sofrem 
abusos do poder, nos leva a perguntar: Quais são as experiências de 
violência para as quais não dispomos de imagens, muito menos de 
categorias conceituais para nomeá-las? Como as violências moldam as 
subjetividades? De que maneira as ações coletivas podem encontrar, 
em ambientes violentos, certas reduções de dignidade e controle da 
vida cotidiana? Quais são as formas pouco evidentes - para cientistas 
sociais, funcionários públicos, políticos e militantes - de resistência? 
Como se reconstroem diariamente os vínculos afetivos e políticos? Por 
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que meios se absorvem e reconfiguram as marcas da violência e as per-
das resultantes?

Na América Latina, antropólogos e antropólogas costumam se fazer 
essas perguntas enquanto habitam os mesmos ambientes e a vida coti-
diana de nossos interlocutores. Refletindo sobre esses ambientes afeti-
vos e políticos, Myriam Jimeno (neste volume) observa que nós, antro-
pólogos e antropólogas, fomos adotando formas variadas de cumplici-
dade e acompanhamento dos grupos com os quais trabalhamos. E como 
vários autores deste livro nos mostram, isso resulta em uma reflexão 
permanente sobre os métodos utilizados. Estes trabalhos nos mostram 
como o trabalho em colaboração incorpora em diferentes contextos, 
com diversas negociações entre agendas, e por meio de metodologias 
tão heterogêneas quanto criativas. As apostas dessas etnografias cole-
tivas consistem tanto em refinar – tornar mais precisas, justas e inclu-
sivas - as categorias analíticas com as quais pensamos os fenômenos 
sociais quanto em produzir resultados que contribuam para o curso das 
ações emancipatórias. Os trabalhos de memória realizados com aque-
les que foram vítimas de violência tornam-se narrativas públicas e, 
então, “desbordan los marcos académicos de producción y circulación 
del conocimiento para expandirse en la sociedad, retornan a los sujetos 
víctimas y contribuyen a las acciones de resistencia y reclamo de justi-
cia” (JIMENO, neste volume).

Perceber as experiências de violência desde o campo de visão da 
etnografia - seja no formato de conversas entre pessoas vivas ou media-
das por documentos escritos - nos leva a prestar atenção a essas formas 
heterogêneas de sofrer, sobreviver e resistir às violências, mas também 
às maneiras igualmente diversas de absorver, lidar e redirecionar as 
perdas nos contextos cotidianos.

ESTADO E MEMÓRIA ÍNTIMA

O poder do Estado repousa em seus órgãos reguladores e coercitivos - 
polícia e exércitos, mas também escritórios, rotinas, impostos, permis-
sões e documentos de registro - que definem e criam - enquanto negam 
e descartam - certos tipos de sujeitos e identidades (ROSEBERRY, 1994). 
Mas também foi proposto que linguagens contenciosas - palavras, ima-
gens, símbolos, formas, organizações, instituições e movimentos usa-
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dos  pelas populações subordinadas para falar, entender, confrontar, 
acomodar ou resistir à sua dominação - são modeladas pelo mesmo 
processo de dominação (ROSEBERRY, 1994). Sob esse ângulo, os autores 
deste livro se perguntam sobre como os grupos com os quais trabalha-
mos refletem sobre esse material comum - com o qual inevitavelmente 
organizam suas vidas cotidianas - e como, em determinadas ocasiões, 
procuram outros materiais e outras conexões entre eles para falar sobre 
a dominação e as lutas.

A memória, associada aos ambientes cotidianos, também come-
çou a ser questionada sob esses mesmos ângulos. Quais são as formas 
e linguagens de resistência que podem ser registradas ou ouvidas nesse 
contexto específico de dominação? Se o Estado “nunca para de falar” 
(CORRIGAN; SAYER, 2007, p. 44-45), porque sempre declara sobre o 
apropriado, o intolerável, os rituais e as fórmulas, define em grande 
detalhe a atividade social e as identidades, e regula grande parte da 
vida social, que consequências esse palavreado tem na vida cotidiana 
das pessoas? Quando trabalhamos com memórias, inevitavelmente 
estamos fazendo a etnografia do Estado e, até, identificando práticas 
cotidianas com a “função estatal” (QUIROS, 2010) em lugares infor-
mais, criativos e mesmo impensáveis   para a administração governa-
mental. Mas também, e simultaneamente, estamos fazendo etnografia 
das resistências, dos questionamentos, impugnações, reorientações 
ou usos heterogêneos que as pessoas fazem das linguagens disponíveis 
para a contenda.

Se em linhas gerais qualquer política do Estado permeia a vida pes-
soal e familiar das pessoas, eventos violentos, em particular, tendem 
a se tornar uma oportunidade privilegiada para penetrar nos recantos 
mais íntimos das populações afetadas e em uma maneira propícia de 
administrar, de maneira mais eficaz, o potencial de vida de todos esses 
corpos (ORTEGA, 2008)2. Portanto, a transmissão de certas experiências 
e conhecimentos, a ocultação e o silêncio sobre outros, as formas poéti-
cas selecionadas para expressar silêncios ou recordações, e as conexões 
e desconexões entre os eventos, são o resultado de uma miríade de cir-

2  O papel do Estado na administração da violência baseia-se no controle do territó-
rio, recursos e corpos (FOUCAULT, 2008; AGAMBEN, 2003).
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cunstâncias e pequenas decisões que, além de condicionadas politica-
mente, intervêm na configuração desses mundos políticos.3

A compilação de Janet Carsten (2007) enfoca este ponto, subli-
nhando a importância de compreender o trabalho de produção de 
memórias, prestando atenção às conexões entre memórias pessoais e 
familiares e as narrativas do Estado-nação, uma vez que os elementos 
aparentemente contraditórios que configurarão as lembranças ilumi-
nam processos mais amplos de afiliação ou desfiliação política e de cria-
ção de identidade.

Assim, por exemplo, Rosalva Aída Hernández Castillo (neste 
volume) explica que a proposta de sua organização contra a violência 
sexual e doméstica não era apresentar o direito nacional e o direito indí-
gena simplesmente como ferramentas de controle e dominação estatal, 
nem idealizá-los como espaços de resistência cultural, mas explorar as 
possibilidades e limitações de ambos os espaços legais diante dos pro-
blemas específicos das mulheres, com o objetivo de buscar alternativas 
mais alinhadas com o contexto cultural e social em que se desenvolviam 
suas vidas cotidianas como camponesas e indígenas. Quando decide 
por acompanhar o processo de escrita das histórias de vida das mulhe-
res indígenas e camponesas em reclusão, o faz convencida de que essas 
memórias darão conta das complexidades das experiências de exclusão 
das mulheres presas, de uma maneira mais profunda que as narrativas 
da justiça mexicana - baseadas em estatísticas ou diagnósticos peni-
tenciários. Esse trabalho nos mostra como o aprisionamento dessas 
mulheres pobres e indígenas no México é o resultado direto ou indireto 
da interseção de exclusões que marcaram suas vidas cotidianas e, com 
foco na produção de suas memórias, nos convida a pensar na crimina-
lização como o resultado dos sistemas de opressão de classe, gênero e 
raça constituídos mutuamente nos dispositivos estatais.

3  A violência traumática pode gerar como consequências dificuldades na focalização 
do lembrar, esquecimentos seletivos e a ocorrência de fissuras e vazios no tecido da 
memória individual e coletiva. Em relação aos silêncios, há os que são proibidos ou cen-
surados - impostos e/ou autoimpostos por temor a represálias -, e também os silêncios 
que decorrem da “decisão” individual de não relatar e compartilhar socialmente acon-
tecimentos ou experiências que entende foram e serão geradoras de dor e sofrimento. 
Há ainda os segredos públicos, que são os silêncios de eventos ocorridos e compartilha-
dos por todos, mas que jamais devem ser verbalizados (HASSOUN, 1996; JELIN, 2002; 
JIMENO, 2007).
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Na mesma direção, Juana Nieto e Esther Langdon (neste volume) 
examinam as narrativas sobre as experiências de violência que marca-
ram a vida das mulheres Uitoto que migraram para Bogotá. Para não 
simplificar a heterogeneidade dessas experiências, as autoras também 
fazem da intenção biográfica um exercício etnográfico. Elas também 
nos mostram como uma metodologia de trabalho imersa nos relatos 
acerca da cotidianidade nos permite entender dinâmicas socioculturais 
e políticas mais amplas, a partir das palavras dos sujeitos e de suas pos-
sibilidades concretas de agência. Um exercício etnográfico entre histó-
rias individuais e sociais, entre memórias e o tempo histórico.

Os autores deste livro coincidem em considerar os relatos familia-
res, as histórias de vida e testemunhos dos grupos subordinados como 
o lugar de enunciação onde se expressam as conexões entre as memó-
rias íntimas e as políticas estatais. Myriam Jimeno (neste volume) argu-
menta que o comprometimento acadêmico com os contextos políticos 
dos quais também fazemos parte se traduz geralmente como cumplici-
dade nas relações entre o pesquisador e os sujeitos com quem trabalha-
mos. Mas essa cumplicidade não é apenas a base do encontro etnográ-
fico, mas também é projetada nas produções resultantes desse trabalho 
conjunto. Formas de escrita e comunicação, como testemunhos, podem 
reorientar a produção intelectual e permear a difusão social, mas tam-
bém podem ser restauradas para sujeitos que, através de sua elabora-
ção e transmissão, realizam processos de autoconsciência e resistên-
cia. Para Myriam Jimeno, “o compromisso do cidadão desenvolve de 
maneira peculiar a abordagem do método da intimidade, contribuição 
da antropologia para as ciências sociais” (neste volume).

A este respeito, Claudia Briones (este volume) acrescenta que, como 
as memórias nem sempre são equivalentes às suas narrativas, seria 
importante prestar atenção às relações entre ambas e aos pequenos atos 
da vida cotidiana que fazem que umas se transformem nas outras. Pen-
sando retrospectivamente sobre uma recuperação territorial realizada 
por uma comunidade mapuche, esta autora enfatiza que a relação entre 
memórias íntimas e os ambientes políticos e históricos mais amplos 
também pode analisar-se a partir daquilo que não se conta ou do que é 
deixado implícito, bem como de atos ou rotinas domésticas que podem 
evocar, sem mediar o discurso, os “modos de fazer” dos kujfikeche, a 
gente de antes. Ou seja, o que é registrado nas narrativas e o que é silen-
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ciado, o que é deixado implícito e o que é transmitido por intermédio 
de outras práticas não discursivas, não são perguntas aleatórias, mas 
operam sob circunstâncias políticas e históricas particulares.

PROLEPSE E COMPROMISSOS

Prolepse é uma figura retórica que consiste em fazer um parêntese no 
argumento para antecipar as objeções que podem ser feitas a ele. Aque-
les de nós que concordam que uma das principais tarefas das ciências 
sociais, e da Antropologia em particular, é desvendar e desnaturalizar 
os pressupostos etnocêntricos com os quais costumamos interpretar as 
relações sociais, sabemos que alguns deles entram nos nossos escritos, 
inclusive com permissão. Isso ocorre porque, concentrando-se em cer-
tas aberturas epistemológicas, optamos por deixar outros critérios em 
suspenso ou sem o filtro da reflexão consciente.

Agora, os autores deste livro consensuamos com nossos interlocu-
tores - com quem trabalhamos os efeitos da violência e a percepção de 
uma perda - a premissa ética e política de empreender uma recons-
trução das memórias. Haja vista que estes sentidos, predominantes nas 
ideias ocidentais de memória e identidade (LAMBEK; ANTZE, 1996), 
geralmente não são os únicos em que as experiências passadas são orga-
nizadas, devemos estar atentos a outras formas de empoderamento que 
não tenham necessariamente que ver com a ação coletiva de trazer o 
passado ao presente. Neste sentido, entendemos que o mandato ético e 
político de “não esquecer” é um lugar comum - embora não seja o único 
- entre os grupos sociais com os quais trabalhamos e para nós mesmos 
como pesquisadores. Os conceitos de violência, perda e restauração 
seguem sendo úteis para abrir a reflexão e o debate político e acadêmico 
sobre a memória. Considerando esse acordo sobre o valor da memória 
como ponto de partida - mas reconhecendo a importância futura de 
expandir as perspectivas da análise, incluindo outros modos de articu-
lar suas arestas ideológicas, epistêmicas e ontológicas (BRIONES; DEL 
CAIRO, 2015) -, os capítulos deste livro organizam seus argumentos em 
torno  de algum propósito político que repercute nos modos pelos quais 
pensamos no trabalho metodológico e teórico da Antropologia.

Myriam Jimeno, que dedicou os últimos 21 anos à pesquisa sobre 
violência de diferentes perspectivas, reflete sobre o papel dos antro-
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pólogos latino-americanos cuja prática profissional geralmente é inse-
parável dos compromissos cidadãos que resultam de viver nos mes-
mos contextos de violência que são tema de suas análises. Diante dessa 
preocupação, não só foram se singularizando suas agendas de pesquisa, 
senão também suas apostas metodológicas em relação à memória e ao 
valor do testemunho sobre as experiências de violência. O capítulo com 
o qual a autora participa deste volume reflete sobre o potencial político 
do testemunho para estabelecer laços simbólicos entre três aconteci-
mentos violentos: o terremoto na Cidade do México em 1985, o massa-
cre da Praça Tlaltelolco em 1968 e o desaparecimento de 43 normalistas 
em Ayotzinapa em 2014. As apresentações dos depoimentos em viva 
voz, diz a autora, buscam impactar a impunidade e a injustiça que unem 
a estes três eventos, apesar de distantes um do outro. Dessa maneira, o 
testemunho incentiva a organização política em vários cenários mexi-
canos, formando uma comunidade emocional estratégica que aspira a 
criar conscientização no México e fora do país.

Nesse contexto, um dos objetivos centrais da autora foi questionar 
a categoria de vítimas. Ela ressalta que o crescente interesse dos antro-
pólogos nas narrativas das chamadas vítimas contribuiu para a divul-
gação pública de seus depoimentos e, portanto, para sua acentuação 
como categoria analítica e política. O status de vítima “dejó de desig-
nar a dolientes, para distinguir a reclamantes activos de democracia y 
justicia” (JIMENO, neste volume). As experiências enunciadas desde o 
lugar da vítima assinalam as condições de abuso e opressão, ao mesmo 
tempo que incentivam a resistência coletiva e sustentam a recomposi-
ção pessoal.

Em seu trabalho, Aída Hernández Castillo compartilha duas expe-
riências de pesquisa colaborativa desde a antropologia jurídica femi-
nista, nas quais participaram pesquisadoras/ativistas e ativistas/pes-
quisadoras. O propósito destes projetos consistia em criar um espaço 
de discussão e compartilhamento de conhecimentos, para buscar con-
juntamente as ferramentas mais adequadas para o trabalho de defesa 
legal. Embora as mulheres indígenas compartilhem o fato de terem 
enfrentado os papéis predominantes de gênero em suas comunidades e 
de participarem de organizações indígenas mais amplas com demandas 
culturais e políticas, Hernández Castillo esclarece que suas experiên-
cias não são necessariamente representativas do sentimento e do pen-
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samento de “mulheres indígenas”. De qualquer forma, ela acrescenta, 
suas experiências nos remetem a um setor minoritário de mulheres 
que está ocupando um papel muito ativo nas organizações indígenas 
e repensam a maneira como se entendem os papéis de gênero: “As 
memórias e experiências das mulheres que participam das Oficinas de 
Justiça e Violência, em Chiapas, e as Oficinas Penitenciárias de Histórias 
de Vida, em Morelos, são uma fonte de teorização que nos fala sobre 
outras maneiras de entender os direitos das mulheres e suas ligações aos 
direitos coletivos dos povos” (HERNÁNDEZ CASTILLO, neste volume).

Seu compromisso com uma antropologia jurídica colaborativa com 
mulheres indígenas nos convida a repensar muitas das concepções 
usuais sobre os direitos de gênero e a questionar nossas cumplicidades 
nos processos de “apagamento” de outras concepções e expectativas 
em relação à justiça para as mulheres. O reconhecimento dos horizon-
tes utópicos que as mulheres indígenas organizadas estão construindo 
a partir de uma recuperação da memória histórica de seus povos, não 
só põe em evidência a parcialidade de nossos conhecimentos situados 
com os quais encaramos tarefas em colaboração, mas também, como 
expressa a autora, nos permite compreender mais cabalmente a multi-
plicidade de posições de sujeito que marcam as identidades dos atores 
sociais e suas relações de subordinação.

O capítulo de Juana Valentina Nieto Moreno e Esther Jean Lang-
don analisa as narrativas sobre experiências de violência que cons-
troem as mulheres de Uitoto que migraram para Bogotá da região de 
Caquetá-Putumayo (noroeste da floresta amazônica colombiana). Para 
essas autoras, é o conceito de violência que emerge como um desafio 
ético, metodológico e analítico. Como se referir à violência tem efeitos 
performativos e multifacetados, as autoras propõem uma abordagem 
cuidadosa que evite reificar estas experiências como se fossem meras 
coleções de museus e produzir “escenarios de miedo que alimentaran 
el propio terror” (NIETO; LANGDON, neste volume). Argumentam que 
a reconstrução colaborativa de relatos que deem conta das experiên-
cias de violência que marcaram a vida destas mulheres não apenas pos-
sibilita espaços de comunicação sobre um tema tão persistente, como 
também nos permite compreender a interseccionalidade de violências 
que afetam as mulheres indígenas, assim como suas resistências, nos 
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contextos de violência política e social que enfrentam historicamente 
os países latino-americanos.

Com o trabalho de Jafte Dilean Robles Lomeli e Joanne Rappaport, 
o livro volta seu olhar para outro dos desafios da memória: reconstruir 
“desde baixo” - e em contraponto às histórias oficiais - uma história 
coletiva consensuada, afetivamente significativa e com potencial polí-
tico para orientar as lutas do presente. As autoras centram seu trabalho 
no contexto temporal da década de 1970, quando a América Latina se 
torna “um foco de inovação teórica e metodológica em ciências sociais 
e artes, desenvolvendo várias abordagens para o estudo da realidade 
social em apoio a movimentos sociais da época” (ROBLES; RAPPA-
PORT, neste volume). Esse capítulo analisa as notas de campo do soció-
logo colombiano Orlando Fals Borda e seu projeto orgânico em qua-
tro volumes Historia Doble de la Costa para entender como ele e seus 
colegas, trabalhando em colaboração com a Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos na costa do Caribe, desenvolveram a metodolo-
gia de Investigación Acción Participativa (IAP). O princípio político e 
metodológico do IAP consiste em efetivar a transferência de autoridade 
ou, em outras palavras, o apagamento da distinção entre pesquisadores 
e pesquisados. As autoras nos contam como, além de ensaiar novos e 
controversos formatos de discussão grupal e de redação, esses proje-
tos fizeram uso da reflexividade durante todo o processo de pesquisa 
colaborativa, a fim de acercar-se ao desafio de reescrever a história do 
campesinato “desde baixo”.

Ao articular a reflexividade dos protagonistas do IAP com o pro-
cesso de sistematização, as autoras atualizaram o trabalho colaborativo 
em seu princípio fundamental. Que consiste em alcançar um enten-
dimento recíproco e simétrico entre o conhecimento da base e o dos 
intelectuais externos. A partir desse princípio, as autoras argumentam 
que a reflexividade é central para a pesquisa colaborativa, pois permite 
orientar a reconstrução das memórias, prestando atenção aos esforços 
por lembrar desde condições materiais e políticas diferenciais e colo-
cando em primeiro plano os sentimentos que vão surgindo durante o 
processo. 

Desde um ângulo similar, Mariela Eva Rodríguez, Ana Maria Maga-
lhães de Carvalho, Mónica Michelena e Martín Delgado Cultelli apre-
sentam um trabalho baseado em conversas entre dois estudantes da 
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licenciatura em antropologia - membros do Consejo de la Nación Char-
rúa (CONACHA) do Uruguai  - e dois antropólogos sociais - do Brasil e 
da Argentina. Por meio de seu formato dialógico, o capítulo compar-
tilha com os leitores o processo contínuo de uma investigação colabo-
rativa que reflete sobre os processos de subjetivação política empreen-
didos pelos indígenas Charrúa no Uruguai. Em um contexto marcado 
pelo silenciamento e negação do genocídio com o qual se fundou o 
Estado Nacional, o projeto coletivo dos militantes indígenas do povo 
Charrúa consiste em reconstruir laços, sentimentos de pertencimento 
e memórias comuns, alinhados às estratégias políticas e reivindicações 
de direitos de reconhecimento. Como a restauração das memórias tem 
o objetivo aqui de confrontar e desarticular os dispositivos de invisibi-
lização, o trabalho colaborativo começou com a montagem de um cor-
pus para documentar a existência e continuidade deste povo. Os auto-
res nos mostram como, no curso desta tarefa coletiva, as existências e 
continuidades negadas se foram revertendo em suas próprias subjetivi-
dades, ao entrelaçar seus próprios relatos e interpretações do passado.

A Escuela Intercultural Charrúa Itinerante (ESICHAI) reúne esse 
impulso e propõe como forma de realizar, através da circulação da pala-
vra e dos corpos, uma metodologia baseada na ideia de uma memória 
que percorre o território e o investe de sentimentos. A memória deixa 
então de ser um legado - que se possui ou não se possui - e passa a ser o 
emergente - sempre em movimento - dos processos ativos de lembrar 
com os outros. Para sintetizar essa metodologia de trabalho, os autores 
utilizam a metáfora charrúa do quillapi, um tecido onde o que se res-
salta é a costura entre os fragmentos. Com essa analogia, recentram o 
potencial político da memória no mesmo processo de sua confecção e 
não só em seus resultados.

O capítulo de Márcio Meira reconstrói as relações de dominação e 
dependência da dívida do sistema socioeconômica de aviamento que 
imperou no noroeste da Amazônia brasileira desde o século XVIII e que 
persiste transformado no século XXI. O autor também irá contar como 
através deste sistema, com base em uma cadeia de trocas de produtos e 
endividamento, os barões da borracha expandiram e fortaleceram suas 
redes de comércio e exploração de trabalhadores para as florestas mais 
distantes da Bacia Amazônica. Mas, acima de tudo, conta como foi esta-
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belecido com o aviamento um regime de terror baseado na escravidão, 
na violência e na coisificação dos corpos indígenas.

Durante seu trabalho de campo, Meira conversou com indíge-
nas dos povos Werekena, Baré, Baniwa, Tukano, Dôw e Nadëb sobre 
as experiências de violência vividas ou herdadas de seus antepassa-
dos. Essas conversas não só foram cruciais para entender a relevância 
dos fatores ecológicos no processo histórico da economia da borracha, 
mas também foram decisivas ao processo de interrogar, com questões 
etnográficas, as fontes documentais. O autor irá desenvolver toda uma 
estratégia de conhecimento articulando história oral, documentos e 
outras fontes escritas com vistas  a reconstruir processos históricos e 
formas de controle de práticas sociais e corpos. Também nos convoca a 
pensar na importância de histórias e lembranças sobre experiências de 
exploração e violência como ponto de partida para iluminar os even-
tos que a memória selecionou como significativos e que geralmente são 
desconsiderados na produção historiográfica da Amazônia. Sob essa 
luz, Meira descreve o terror e a violência que sustentava o sistema de 
aviamento a partir da reconstrução - com fontes literárias e documen-
tais - da história de uma mulher indígena do médio Rio Negro, Izabel 
García, que em 1914 foi barbaramente assassinada pelo explorador de 
seringais e piaçabais, Diogo Gonçalves.4

Os últimos três capítulos têm como cenário a recuperação de ter-
ritório realizada por comunidades indígenas na Argentina e no Brasil. 
Nesses contextos, a reconstrução das memórias é parte central do pro-
cesso de regeneração dos laços entre as pessoas e com o território. Os 
trabalhos descritos na continuação sugerem que as reflexões indígenas 
sobre o conhecimento herdado do passado tendem a centrar o conflito 
sobre o território em lutas não apenas legais e ideológicas, mas também 
epistêmicas e ontológicas. Nos capítulos seguintes, os autores analisam 
como a memória organiza e dá sentido às experiências de habitar juntos 
o território, a fim de questionar as categorias disponíveis para resolver 
conflitos.

4  A mesma cultura de violência e terror relatada por Michael Taussig (1993) com base 
nas investigações que realizou entre os anos 1969 e 1985 na região do rio Putumayo/Iça, 
no sudeste da Colômbia, fronteira com Peru e Brasil; e antes dele, na mesma região, 
por Roger Casement (2011) entre 1910 e 1911 (GARCÍA JORDAN, 1993, 2001; BERNUCCI, 
2013). 
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Claudia Briones retoma suas anotações sobre o processo de recupe-
ração de um território - em conflito com a multinacional Benetton – que 
no ano 2007 empreende uma comunidade mapuche. Briones ressalta 
que, para cumprir com sucesso sua reivindicação no campo jurídico, 
a comunidade teve de demonstrar ancestralidade e, portanto, direito 
(de retorno) a este território, para o qual, ela explica, é necessário um 
alinhamento entre cultura/identidade/memória. Com o objetivo de 
refutar esse trinômio, Briones argumenta que cultura, identidade e 
memória não são coisas separadas ou autônomas, nem se sobrepõem 
exatamente.

Seu trabalho indaga etnograficamente as práticas da memória para 
pôr em relevo suas particularidades e, ao mesmo tempo, questionar 
algumas das abordagens que circunscrevem a memória a seus supor-
tes narrativos e o esquecimento a uma perda de memória. Focalizando 
nas conversas realizadas durante os primeiros dias no território recu-
perado, Briones identifica formas culturalmente específicas de ativar 
lembranças compartilhadas ou compartilháveis. Por um lado, amplia 
a gama de narrativas da memória para além dos relatos estabilizados 
dos “idosos”, incorporando, por exemplo, ocorrências pessoais que 
surgiram em conversas aparentemente triviais e que ativaram outras 
formas e efeitos de lembrar. Por outro lado, examina outros suportes 
não discursivos da memória, como o corpo e suas ações, e sustenta que 
estas outras formas de memória geralmente diluem a distância entre 
o passado e o presente. Finalmente, ela distingue diferentes tipos de 
silêncios e esquecimentos, que, longe de serem falhas de memória ou 
evidências de ignorância, podem estar reforçando seleções de memó-
rias e posições, ou estar resguardando um determinado evento até o 
momento certo para transformá-lo em um evento comunicável e sig-
nificativo.

O capítulo de Bruno Martins Morais nos leva a um Tekoha Apyka’i, 
um conjunto de cabanas de lona que indicam que o local onde estão é um 
território recuperado pelos Kaiowá e Guarani no Mato Grosso do Sul. O 
autor começa explicando que  há hoje duas posições acadêmicas que se 
enfrentam na definição de tekoha. De um lado da polarização estão as 
posições que entendem tekoha como uma projeção de uma categoria 
indígena de organização do espaço e da vida das comunidades guarani; 
de outro lado estão aqueles que acusam os primeiros de a-historicidade 
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por não contemplarem a dimensão política presente nas reivindicações 
indígenas de demarcação dos territórios perante o Estado. Com base em 
sua investigação etnográfica sobre práticas históricas de acampamento 
e as memórias genealógicas, Morais argumenta que os acampamentos 
de recuperação são a cara inversa da política tutelar. E que alheios aos 
impasses da antropologia: “os Kaiowá e Guarani seguem a todo o tempo 
passando de um registro ao outro, fazendo tanto assembleias de xamãs 
como reuniões com as autoridades, e as duas ao mesmo tempo; tra-
tando tanto de cuidar da terra, como de reivindicar a sua demarcação; 
operando tanto a esperança de viver segundo seus costumes, como a 
memória da espoliação” (neste volume).

Nesse sentido, ele nos mostra como Dona Damiana - que lidera a 
recuperação - ao mesmo tempo que ela formula perante o Estado - e 
em linguagem inteligível para a sociedade nacional - a reivindicação 
de demarcação de um território específico para ela e os seus, também 
se pensa em uma rede de relações que envolve o tempo de sua terra, 
de seu povo e de sua família, e a partir de uma memória de si mesma 
que envolve os vivos e os mortos. Faz as duas coisas ao mesmo tempo. 
O autor conclui que os povos indígenas organizam concepções de sua 
territorialidade entre um registro e outro, em absoluta indiferença às 
limitações da teoria antropológica para fazê-lo.

O capítulo de Ana Ramos parte de dois eventos da mídia nos quais 
as explicações mapuche sobre o porquê eles recuperaram um deter-
minado território foram banalizadas - para serem consideradas irra-
cionais - ou colocadas sob suspeita - para fazer entender que seriam 
manipulações estratégicas. Entendendo que oficiais, jornalistas, juízes 
e ministros recorrem frequentemente a esse tipo de desqualificação, o 
capítulo pergunta quais são os limites nas políticas de reconhecimento 
pelas quais esses discursos, baseados em memórias, não acessam luga-
res autorizados dos discursos políticos. Nesse ponto, o trabalho de 
Ramos está interessado em estender os trabalhos da memória além de 
sua função de organizar as experiências atomizadas do passado em coe-
rência narrativa, em direção aos seus efeitos enativos. Porque, como é 
discutido no capítulo, com os relatos de memória também se transmite 
os conselhos sobre como continuar levantando-se, junto a que existên-
cias do mundo e estabelecendo que tipo de vínculos e alianças.
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O DOMÍNIO DO EVENTO CRÍTICO

Para colocar o foco na conjunção entre lembranças atravessadas por 
momentos de perigo - como são a violência e as políticas negadoras ou 
repressivas do Estado - por um lado, e processos cotidianos - mais ou 
menos coletivos e mais ou menos íntimos - de reflexão sobre o curso 
da história, por outro lado, adotamos o conceito de Veena Das sobre 
“eventos críticos” (1995, p. 5-6), mas principalmente das leituras que 
dela realizam Janet Carsten (2007) e Francisco Ortega (2008).

Os trabalhos reunidos neste livro são um aporte ao entendimento 
dos modos como as violências configuram as subjetividades e, ao mesmo 
tempo, são configuradas pelas ações das pessoas e comunidades. Exa-
minam o fenômeno da violência a partir da perspectiva, linguagem e 
das práticas daqueles que a sofreram, e as maneiras pelas quais “nego-
ciam e obtêm redutos de dignidade (às vezes de maneira pouco evi-
dente)” (ORTEGA, 2008, p. 21).

Em todos os casos, as perguntas acerca das memórias pós-eventos 
críticos surgem de uma aproximação etnográfica que, mais além de 
entender que as ações dos grupos violentados estão determinadas por 
assimetrias que na maioria das vezes são esmagadoras, também entende 
que eles são usados  como respostas para regenerar vínculos quebra-
dos e conhecimentos interrompidos. Como sustenta Martins (neste 
volume), depois de observar que as famílias Apyka’i estavam sofrendo 
seu sétimo despejo, a característica mais notável do seu acampamento 
de retomada é a persistente resistência de seus relacionamentos diários 
de maneira que, mesmo instáveis  e abertas, são inteligíveis a partir de 
espaços de experiência e horizontes de expectativas específicas de seus 
contextos socioculturais.

Da mesma forma, as mulheres Uitoto contam como “abrem os 
olhos”, “ganham força”, “ganham asas” e se tornaram “outras mulhe-
res”, depois de “quase-morte”, como “elas agem, circulam coisas e 
crianças, negociam afetos e solidariedade, possibilidades e contingên-
cias, e se mobilizam para lugares onde seja possível retomar e refazer 
sua vida cotidiana” (NIETO; LANGDON, neste volume), cruzando seus 
próprios limites em meio à incerteza e à dor. Porque, em resumo, é 
na vida cotidiana - o cenário privilegiado da visão etnográfica - onde 
acontece a relação estrutura-agência.
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Com base nisso, consideramos que a noção de evento crítico (criti-
cal event) nos permite enquadrar o trabalho da memória na intersec-
ção onde se conjugam tanto as experiências condicionadas pela quebra 
do mundo cotidiano como aquelas orientadas pela restauração de um 
modo digno de voltar a habitá-los.

Começamos então nossa descrição do evento crítico concentran-
do-nos em seus efeitos desestruturantes. Por meio dessa noção, Veena 
Das designa a todos aqueles acontecimentos que “instituem uma nova 
modalidade de ação histórica que não estava inscrita no inventário 
dessa situação” (1995, p. 5-6). Esses acontecimentos invadem a ocor-
rência diária - geralmente ao longo de décadas - desestabilizando as 
categorias e critérios socialmente estabelecidos sobre o que constitui a 
vida. Do ponto de vista daqueles que sofrem, eles são traduzidos como 
a experiência de que o mundo tal e como era conhecido no dia a dia - 
pelos vivos ou, mais longe no tempo, pelos antepassados - está sendo 
arrasado.

Esses acontecimentos também se manifestam em sua capacidade 
de estruturar, inclusive de maneira silenciosa, o presente. Eles exibem 
uma temporalidade particular em que os passados   violentos coexistem 
no presente dos grupos subordinados “de tal maneira que sua inscri-
ção no registro da memória é solicitado e frustrado” (ORTEGA, 2008, p. 
34). Isso significa, para esse autor, que os acontecimentos de violência 
não reaparecem como localizados em um passado original e já vivido, 
eles emergem novamente em cada lembrança, habitando em relacio-
namentos atuais e estabelecendo o ritmo de suas configurações cotidia-
nas. A cotidianidade guarda dentro de si a violência do acontecimento 
como um evento aberto à disputa permanente: sentidos por esclare-
cer, lembranças a serem defendidas ou desafiadas, contextos políticos e 
legados íntimos que operam de maneiras silenciosas.

Nesse sentido, Carsten (2007) caracteriza esses acontecimentos 
como momentos em que a vida cotidiana se interrompe e os mundos 
locais se rompem. Mas enfatiza que a ênfase da noção de evento crítico 
é colocada menos nesses momentos - mais ou menos específicos - do 
que em seu poder de dominar os imaginários políticos, mudar os modos 
de vida daqueles que estão envolvidos neles e instaurar novos modos 
de ação sobre outras categorias. As pessoas aprendem a relacionar-se 
entre si e com seu entorno de novas maneiras, porque suas vidas se 
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reorganizam para circular um espaço social onde os efeitos da violên-
cia oscilam entre diferentes tipos de instituições, registros, práticas e 
atores (indivíduos, famílias, tribunais de justiça, corporações multina-
cionais e o Estado). Mas dissemos também que a agência humana é irre-
dutível aos efeitos do poder; portanto, entendemos que eventos críticos 
não são exceção. A violência e as perdas não só se elaboram nos marcos 
de interpretações de contextos cotidianos específicos, mas inspiradas 
por eles produzem sentidos próprios de justiça, verdade e resistência. 
Além disso, no decorrer dessas elaborações, eles também promovem 
projetos de restauração.

Como sustenta Carsten, diante das experiências de perda, a memó-
ria envolve necessariamente processos criativos de reformulação do 
passado e regeneração. O autor propõe, então, uma etnografia das 
memórias interessada em entender como a perda é absorvida e trans-
formada, e, com o tempo, convertida em fonte de produções criativas, 
nas e por meio das relações cotidianas. A tarefa de reconstruir articula-
ções após processos profundos de desestruturação começa em inúme-
ras trocas pessoais e de pequena escala - como as descritas por Briones 
neste livro - onde são transmitidos os sentidos afetivos da perda e se 
ensaia marcos locais para sua interpretação e inversão.

A dialética da restauração consiste, então, em identificar os index 
retidos nas imagens (experiências) herdadas do passado e criar novos 
relacionamentos com elas (RAMOS, 2017a). Portanto, não se trata de 
uma compulsão a repetir, repondo fragmentos de existência retirados 
do tempo, mas estabelecer laços com outros eventos para criar senti-
dos novos e com a capacidade de orientar os modos de intervenção no 
mundo. Em outras palavras, restaurar memórias é fazer emergir, das 
profundezas de suas dobras, fragmentos do passado até então desco-
nectados, enigmáticos ou dolorosos, a fim de refazer as experiências em 
andamento e construir possíveis futuroas outros, como apontado por 
Aída Hernández, Robles e Rappaport.

Nesta compilação, os autores e as autoras dos capítulos trataram 
como eventos críticos na conformação da vida cotidiana e na subjeti-
vidade de pessoas que se lembram, silenciam e se relacionam com eles. 
Em todos os casos, esses eventos não se circunscrevem a um único epi-
sódio na história, mas a uma continuidade de situações de violência ao 
longo de muitos anos, pois se referem a processos de subordinação de 



MEMÓRIAS, VIOLÊNCIAS E INVESTIGAÇÃO COLABORATIVA COM POVOS INDÍGENAS 31

grupos camponeses e indígenas para os quais a violência, a discrimina-
ção, a exclusão e a negação têm sido históricas e sistemáticas. Processos 
que, às vezes, se concentram em eventos que se tornam memoráveis   
para os grupos que os padecem por significar inúmeras práticas de vio-
lências dispersas.

Assim, por exemplo, as testemunhas com quem Myriam Jimeno 
trabalhou no México foram estabelecendo um elo simbólico entre 
o massacre da praça Tlaltelolco em 1968, o terremoto na Cidade do 
México em 1985 e o desaparecimento de 43 normalistas em Ayotzinapa 
em 2014. Quando Aída Hernández Castillo contextualiza a criminaliza-
ção das mulheres indígenas no México, verifica que ela não começa na 
prisão nem termina quando são libertadas, uma vez que o controle de 
seus corpos, as detenções arbitrárias e as torturas faziam parte das geo-
grafias raciais em que transcorreram suas vidas, profundamente afeta-
das pela militarização, a paramilitarização e o crime organizado.

As mulheres de Uitoto com quem Nieto e Langdon trabalharam são 
descendentes dos sobreviventes do holocausto caucheiro do início do 
século XX, que, marcados por profunda experiência traumática, pro-
curaram se reagrupar após o conflito colombiano-peruano, transmi-
tindo a seus descendentes uma dolorosa marca coletiva e pessoal, que 
continuou a se aprofundar com as ações dos atores armados do conflito 
interno colombiano (exército nacional, guerrilhas e paramilitares, qua-
drilhas criminosas ligadas ao narcotráfico). A que se somam o vivido por 
essas mulheres em decorrência da violência com a qual as missões cató-
licas com seus internos procuraram catequizá-las, civilizá-las e educá-
-las de acordo com os ideais femininos do catolicismo e do patriarcado 
colonial e pelas formas de violência doméstica ou conjugal.

O projeto de Fals Borda de recuperar e corrigir a história oficial 
ou elitista para reinterpretá-la de acordo com os interesses de classe, 
sobre o qual Robles e Rappaport refletem, tem como protagonistas os 
camponeses colombianos, que experimentaram a exploração do traba-
lho e desapropriação dos proprietários de terras e legaram as histórias 
de seus ancestrais sobre como suas vidas definhavam no trabalho no 
campo. Na reconstrução histórica realizada por Meira sobre o modelo de 
exploração econômica da aviamento, o cruel crime da indígena Izabel 
García atua como a ponta do iceberg de “águas mais profundas, maio-
res e mais escuras de uma cultura de violência e terror” (MEIRA, neste 
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volume), uma cultura que se tornou intrínseca à história do noroeste da 
Pan-Amazônia.

No caso dos charrúa do Uruguai que descreve Rodríguez, Magalhães 
de Carvalho, Michelena e Delgado Cultelli, as experiências de violência 
- traduzidas hoje no silenciamento histórico dos fatos e na negação da 
existência indígena no presente - se originam em um dos atos funda-
mentais da República, mais precisamente na emboscada dos Charrúas 
em Salsipuedes em 1831, bem como na “distribuição” de mulheres e 
crianças que se seguiu.

Os capítulos de Briones e Ramos examinam as práticas da memó-
ria entre comunidades e organizações mapuche da Patagônia Argen-
tina, para quem o evento crítico original também se refere aos violentos 
eventos das campanhas militares realizadas pelos estados no final do 
século XIX - lembradas como as “histórias tristes” -, nas quais se con-
figurou o espaço social que até hoje legitima os despojos territoriais e 
as políticas de exclusão e repressão. Esse é também o caso dos povos 
Kaiowá e Guarani no capítulo de Morais, onde o sétimo despejo sofrido 
pelas famílias Apyka’i se enquadra em uma longa história de saques em 
sucessivas frentes de ocupação, uma vez que “a lança cruzou o peito de 
Solano López sobre Cerro Corá” (MORAIS, neste volume).

A MEMÓRIA DO PÓS-EVENTO CRÍTICO

Os estudos sobre as práticas de memória em contextos de violência 
devem ter em conta as dimensões em que se leva a cabo sua função social. 
A primeira delas é a de testemunhar, desafiar e retrair uma e outra vez à 
memória histórica a sem-razão do sofrimento social, uma reminiscên-
cia das violências, abusos e arbitrariedades sofridas (ORTEGA, 2008). A 
segunda é a que avança o processo de reconstituição do senso coletivo 
de pertencimento.

Em primeiro lugar, a prática de fazer memória procura dar forma, 
conteúdo e imagens aos esquecimentos forçados pelo poder, ou seja, 
transformar os não eventos (impensáveis   nas histórias oficiais e no 
imaginário das pessoas) em eventos significativos dos processos que 
os silenciaram (TROUILLOT, 1995). Quando Myriam Jimeno introduz 
o conceito de investigador cidadão, ela o faz precisamente para com-
binar a condição de trabalhador do conhecimento com suas preocu-
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pações - como sujeito situado e membro de uma sociedade específica 
- por documentar e entender o conflito do ponto de vista daqueles que 
o sofreram. Uma tarefa que, como ressalta essa autora, não responde 
à ideia geral de resgatar a voz dos próprios sujeitos do estudo - que 
ganhou força na antropologia mundial nas últimas décadas - mas, ao 
contrário, criar uma narrativa que ajude dar visibilidade às vítimas de 
injustiça social e a compreender mais cabalmente suas reivindicações.

Em segundo lugar, a memória está entrelaçada com processos de 
regeneração de modos de conhecer e de relações sociais, construindo 
cenários alternativos de compromisso social e solidariedade. Sob esse 
ângulo, entendemos que a ideia de reparação - com a qual muitas das 
demandas desses grupos geralmente são realizadas - é diferente da 
ideia de restauração que é intrínseca a todo trabalho de memória pós-
-eventos críticos. A reparação implica uma política de reconhecimento 
da perda e das vítimas, a fim de liquidar uma dívida - sempre irrepa-
rável - dos responsáveis. A restauração, por outro lado, é a maneira 
pela qual essa perda é tentada, pelos mesmos grupos que a sofreram, a 
partir de marcos que permitem maior fidelidade às experiências vivi-
das. É por isso que se trata de um projeto - implícito em muitas dos 
trabalhos de memória – orientado a recuperar o controle sobre suas 
vidas cotidianas, sobre o sentido de suas vidas e reestruturar o mundo 
ansiado. De acordo com a ideia benjaminiana de “despertar”, a ideia 
de restauração não implica o fim de um momento inerte de sonolência, 
mas o “momentâneo chegar à consciência do sonho sonhado até agora” 
(WIEDMAN, 2014, p. 308, em STELA, 2016, p. 42).

Esse é um sentido da memória muito profundo para muitos dos 
povos indígenas que equiparam a ação de fazer memória com a de vol-
tar a levantar-se. Como expressa a frase usada pelos Kaiowá e Guarani 
jahajaikejevy!, trata-se de retornar e retomar uma e outra vez a história 
que está sendo interrompida. Nesses casos, o “sonho sonhado” implica 
fidelidade com as obrigações que se tem com os antepassados   e com o 
território, mas como um projeto futuro que multiplica em memórias a 
esperança (MORAIS, neste volume). Essa mesma ênfase no futuro está 
entre os mapuche para quem os kuifikecheyen ou ancestrais estão pre-
sentes como forças (newen) que se comunicam com os vivos através de 
sinais e sonhos para antecipar o futuro. Nas palavras de Briones, esses 
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avanços também podem ser memorizados para interpretá-los a partir 
de um presente voltado para o futuro.

Dada esta dupla dimensão da memória - testemunha/desafiar e 
reelaborar da perda/regeneração - nos perguntamos a continuação: O 
que restaura a memória? O esforço para fazer memória pós-evento crí-
tica implica uma produção criativa - sem deixar de ser fiel ao passado 
- com potencial político para a tarefa de reconstrução. Nesse sentido, 
se restauram imagens verdadeiras do passado para impugnar as meta-
narrativas hegemônicas; conexões e desconexões entre experiências 
passadas para regenerar vínculos, pertences compartilhados e lutas 
comuns; e mundos onde suas ações são valorizadas.

IMAGENS VERDADEIRAS

A memória tem a função de recuperar e reconstruir um passado negado 
e silenciado, para o qual começa identificando o que Walter Benjamin 
chamou de “imagens verdadeiras”. Para esse autor, é tão falso afirmar 
que o passado ilumina o presente como dizer que o presente ilumina o 
passado, porque a dialética da memória - entre passado e presente - só 
existe em imagens em que “o que foi” surge junto, e em uma constela-
ção, com o agora de sua inteligibilidade (McCOLE, 1993).

As memórias de grupos subordinados frequentemente trazem à 
tona experiências, práticas, discursos e eventos que não tinham ima-
gens nas histórias oficiais. Como uma denúncia dos não eventos ou apa-
gamentos da história, como a violência cotidiana exercida pelos chefes 
do sistema de aviamento na Amazônia; ou como mudanças perceptivas 
que incorporam imagens compostas de outros detalhes, significados e 
pontos de vista, como histórias sobre confinamento e controle dos cor-
pos de mulheres indígenas no México.

Nas reflexões sobre o que é memorizável e o que é um fato trivial, 
o que posso contar e o que não, o que é verosímil e o que é pouco crí-
vel, as pessoas frequentemente param de procurar imagens em arqui-
vos legítimos como produtores de evidências sobre “o que aconteceu 
no passado” (arquivos, arquivos oficiais, livros acadêmicos, crônicas), 
para começar a procurá-los (também) em lugares inimagináveis, como 
rotinas domésticas, os rituais, as canções sagradas, os conselhos anti-
gos ou os sonhos. Isso implica, muitas vezes, começar a ver como algo 
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extraordinário (memorável), algo que geralmente acontecia como um 
evento habitual e comum (esquecível).

É o caso da historiografia da Amazônia, que foi reconstruída sobre 
os não eventos da violência no aviamento, principalmente sobre as 
mulheres. É por isso que Meira recorre às memórias orais e aos textos 
literários para propor outras entradas sensíveis e perceptivas aos docu-
mentos que os historiadores costumam usar. Seu trabalho parte de uma 
primeira decisão sobre o que lembrar e o que esquecer, a fim de restau-
rar imagens da história indígena - como o teor das vozes dos explora-
dores, as experiências corporais das mulheres, os sentimentos daqueles 
que são escravizados - que nem sempre são visíveis na produção histo-
riográfica da Amazônia, e especialmente na região do Rio Negro.

Nessa mesma direção, Aída Hernández descreve parte de seu traba-
lho acadêmico como o exercício crítico de documentar, analisar e denun-
ciar a violência e a impunidade vivenciadas pelas mulheres em reclusão, 
para divulgar suas denúncias e testemunhos. Mas esse projeto envolve 
não apenas trazer à luz os eventos que permanecem no escuro, mas tam-
bém - e da mesma forma que Nieto e Langdon - colaboram nos processos 
de narrativização realizados pelas mulheres indígenas para identificam 
juntas as imagens que, desde a infância, foram produzindo seus próprios 
memoriais de queixas e experiências de múltipla violência.

Rodríguez, Magalhães de Carvalho, Michelena e Delgado Cultelli 
usam o conceito de imagens verdadeiras (ou dialéticas) de Benjamin, 
para caracterizar o trabalho da memória Charrúa como a produção de 
imagens que permitem o acesso a experiências e ações do passado cuja 
memória foi obliterada, e criar perturbações significativas em relação 
ao arquivo hegemônico e sua concepção linear de temporalidade.

Em seu trabalho, Robles e Rappaport destacam a produção de um 
tipo particular de imagens, que chamam de icônico. Após as conver-
sas com os camponeses, Fals Borda voltou-se para a arte para idealizar 
esteticamente certas experiências vividas, com base na premissa de que 
essa idealização as tornava mais reais (mais verdadeiras).

As experiências do passado tornam-se imagens verdadeiras dentro 
de diferentes gêneros do discurso, mas também fora deles. Os ensaios 
deste livro nos contam como as pessoas também restauram imagens do 
passado usando outras mídias não discursivas, como a mudez, dese-
nhando com o corpo gestos sutis e ritos próprios ou compondo luga-
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res de memória, para tentar contrastar as imagens construídas que são 
cúmplices de atos de violência.

CONEXÕES E DESCONEXÕES

Como antecipamos antes, a restauração de memórias também implica 
ensaiar formas significativas de conexão e desconexão entre experiên-
cias que, por sua vez, produzem reconexões na subjetividade e nas rela-
cionalidades. Agora, para entender essas junções e separações, deve-
mos enquadrar as memórias nas conversas (encontros) nas quais elas 
se produzem.

O reconhecimento de ter passado por experiências similares e de 
lutar pelos mesmos objetivos é sempre um encontro, no sentido em que 
Doreen Massey (2005) capta a noção de evento-lugar. Este aqui e agora 
- sempre transitório - onde as pessoas - mas também as existências 
não humanas - negociam um “nós” a partir da troca. Nesses casos, as 
histórias de um e de outro são interligadas, gerando diferentes senti-
dos sobre o fato de estarem juntos. Nesse sentido, entendemos que a 
memória é tanto o relato do acontecer das relações que me trouxeram 
até aqui (INGOLD, 2011) como uma conversa em andamento.

Os Charrúa da Escuela Intercultural Itinerante capturam essa 
mesma ideia com a metáfora dos “grande quillapí da memória” - 
referindo-se a uma peça de roupa feita de sobras - para explicar essas 
trajetórias de vida - antes dispersas - que estão agora entrelaçadas de 
memórias; conectando eventos e experiências com os das gerações pas-
sadas, de modo que os fios aos quais recorreram os anciãos possam ser 
reutilizados e ressignificados no tecido atual. A este respeito, Monica, 
uma mulher de Charrúa estudante de antropologia, explica que mui-
tos Charrúa “descobriram” que eram quando estavam velhos: “Alguns 
anos atrás, comecei a entender como eram as histórias de nossa família. 
Cada pessoa que conheci tinha pedaços de memória e, assim, eu estava 
montando o tema da memória Charrúa dentro de mim, refletindo e 
compreendendo situações da minha infância, coisas que minha mãe me 
disse e outras que não” (RODRÍQUEZ et al., este volume).

A ação mesmo de textualizar (BAUMAN; BRIGGS, 1990), de trans-
formar experiências em histórias, tem efeitos performativos tanto nos 
processos de subjetivação quanto na produção de relacionalidades.
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Em primeiro lugar, ao desconectar e reconectar experiências her-
dadas e vividas em tramas narrativas, se modificam também as arti-
culações entre passado, presente e futuro, ou seja, entre o espaço de 
experiências e o horizonte de expectativas (RICOEUR, 1999), de cuja 
relação se produz a subjetividade. Nestas operações de desdobrar 
e redobrar experiências em autobiografias, acontece que algumas 
experiências passadas deixam visíveis os recessos das dobras antigas, 
enquanto outras se movem para as profundezas, produzindo um novo 
arranjo das dobras onde os sentidos do próprio futuro são modificados 
(RAMOS, 2010). Em sentido semelhante, Nieto e Langdon argumentam 
que, ao narrar, as mulheres Uitoto foram capazes de articular, refletir, 
ressignificar e refazer os sentidos de sua memória pessoal e, com eles, 
retomar um sentido de agência. Além de identificar e conectar-se entre 
si experiências críticas de violência, elas também explicam - ou pres-
supõem - aqueles encontros que foram significativos em suas vidas (os 
ensinamentos de seu pai, os conselhos de sua mãe, os idiomas das lutas 
indígenas, entre outros) para enfrentar os eventos de “quase-morte” e 
constituir-se como mulheres lutadoras, rebeldes, habilidosas e cora-
josas.

Em segundo lugar, esses entremeados de experiências não só vão 
surgindo em conversas onde se recordam, se lembram de outras con-
versas, mas também colaboram na produção das condições para man-
ter outras, em outras circunstâncias e com outros interlocutores. Em 
outras palavras, a confecção de relatos também tem o efeito performa-
tivo de criar e recriar relacionalidades: ou seja, desidentificações, arti-
culações, comunidades emocionais e sentidos coletivos de luta.

É nesses termos que Myriam Jimeno explica a recomposição social 
de um grupo de famílias da região do Rio Cauca após o massacre come-
tido em 2001 por paramilitares no alto rio Naya. A recomposição de 
suas relacionalidades passou pelo processo de articular um relato com-
preensivo, “en el que los sucesos del Naya eran apenas un nudo del hilo 
de atropellos que se desplegaron a partir de la conquista de América. 
Su lucha actual, una más entre las acciones de resistencia emprendi-
das” (JIMENO, neste volume). Para Jimeno, o relato de injustiça e resis-
tência é a ponte entre a dor como sentimento subjetivo e a dor como 
sentimento político. Como argumentou a autora em outro trabalho, 
“la comunicación de las experiencias de sufrimiento  - las de violencia 
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entre ellas  - permite crear una comunidad emocional que alienta la 
recuperación del sujeto y se convierte en un vehículo de recomposición 
cultural y política” (JIMENO, 2008a, p. 262).

A autora também sustenta que, ao incentivar diferentes criações 
narrativas, a antropóloga colabora - através de suas perguntas, suas fer-
ramentas metodológicas e sua cumplicidade - com aqueles que foram 
vítimas de um conflito, especificamente, na tarefa de projetar suas 
experiências traumáticas para o restante da sociedade. Portanto, acres-
centa, quando esse trabalho de textualização é realizado de maneira 
consciente e deliberada, fortes laços simbólicos são entramados entre 
diversos atores, distantes no tempo, espaço e condição social. No capí-
tulo deste volume, Jimeno nos mostra como os testemunhos sobre três 
eventos distantes espacial e temporalmente foram entramados através 
do vínculo simbólico da impunidade e injustiça, e como essas entrama-
dos foram a fonte de uma comunidade emocional estratégica que aspira 
a perseverar e pretende impactar as consciências. Citando Arendt 
(1993), Jimeno argumenta que a narrativa é o mecanismo político-afe-
tivo pelo qual a história se torna sensível para os sujeitos que participam 
de uma ação política.

Da mesma forma, as narrativas das mulheres em reclusão - e as tro-
cas entre elas sobre essas histórias de vida - não apenas contribuíram 
para a cura de seus corpos e mentes, mas, como Aída Hernández 
acrescenta, para a construção de espaços de solidariedade em reclusão 
e a ressignificação de suas identidades femininas. As histórias e poe-
mas elaborados por cada uma das mulheres que participaram da ofi-
cina circularam na rádio e no formato de livros, transformando suas 
memórias em ferramentas de identidade e resistência, mas também de 
desconexão. Como Aída expressa, os relatos não só permanecem parte 
da comunidade emocional que foram construindo dentro e fora da pri-
são, mas também colaboraram para desestabilizar, começando com 
suas vidas e histórias, o poder disciplinatório e subjetivador do aparato 
penitenciário.

Por outro lado, as narrativas das mulheres de Uitoto organizam as 
experiências de violência de acordo com sua condição de mulheres, 
indígenas e migrantes, e no marco da experiência feminina mais ampla 
da história colonial. Nieto e Langdon nos mostram como, com base 
nessa interseccionalidade, as mulheres compartilham certos pontos 
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de percepção e interpretação, por exemplo, sobre o confinamento. As 
maneiras pelas quais essas mulheres estão atualizando as experiências 
de “estar confinadas” - em várias situações em que perdem autonomia 
para sair e se mover - ao longo de suas vidas, frente a diferentes agentes 
e em diferentes espaços (escolas católicas com internato, casas pater-
nas, casas de cônjuges, casas de empregadores, locais de detenção em 
conflitos armados e prisões). Locais onde a violência age de maneira 
diferenciada com as mulheres e onde o corpo das mulheres indígenas, 
os vínculos com seus filhos e suas dignidades se torna vulnerável e são 
violados. O fato de compartilhar essa tensão entre ficar preso e imobi-
lizado e querer se libertar para se mover autonomamente, não apenas 
organiza as coisas de suas narrativas, mas também cria laços simbólicos 
entre mulheres que não se conhecem.

Se a conexão-desconexão inerente à produção de memórias inter-
vém nos processos de formação de subjetividades e comunidades, é 
igualmente certo que pode, em determinadas ocasiões, reconfigu-
rar a distribuição das ausências e presenças nos cenários das políticas 
(RANCIERE, 1996; BUTLER, 2001). Isto pode acontecer quando fazer 
memória também é um projeto político de criação de alianças e uni-
dade, diante de um poder para o qual essa aliança ou unidade não existe 
como interlocutor político com direitos. A memória procura invadir 
esses sistemas hegemônicos quando, por exemplo, um grupo de pes-
soas que se autoidentificam como charrúa dizem que existem, que têm 
uma história compartilhada e que têm direitos; quando um tekoha é 
recuperado como uma unidade territorial demarcada pelo Estado, um 
território que é também um território onde estão os antepassados, onde 
está inscrito o parentesco, e com o qual se sonha; quando um grupo de 
mulheres, desde a prisão, se pensa de maneiras diferentes a como são 
interpeladas pelo sistema penitenciário; quando a dor das vítimas de 
acontecimentos violentos se transforma em narrativas que amarram as 
mesmas a reivindicações políticas.

Agora, como Claudia Briones nos lembra, as conexões e desco-
nexões da memória não são definidas dentro das apostas pelo poder: 
“‘recordar es, ante todo, volver a pasar por el corazón, con todas sus 
cargas y consecuencias’ (ZAMBRANO; GNECCO, 2000: 20), es decir, un 
acto que a veces puede ser emancipador, pero también y fundamental-
mente doloroso” (BRIONES, neste volume).
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EXPERIÊNCIAS DE MUNDO

A construção de relatos de memória também opera reorganizando as 
experiências sensíveis com as quais percebemos os mundos em que 
habitamos (BLASER, 2013). Nesse sentido, a valorização pública e polí-
tica do relato de memória também pode recolocar em evidência as exis-
tências que haviam sido retratadas como categorias de crenças inve-
rossímeis ou superstições   ou que, simplesmente, haviam deixado de 
estar ao alcance dos sentidos (RAMOS, neste volume). Quando o inter-
câmbio de histórias é organizado a partir da arte verbal e dos conhe-
cimentos locais, pode ter efeitos importantes nas formas de perceber 
e de relacionar-se com o território. Porque, na medida em que estes 
intercâmbios promovem novas questões, preocupações e motivações, 
as interconexões entre passado e presente não deixam de se multiplicar 
em imagens verdadeiras: algumas emergem das profundezas onde per-
maneceram em espera, outras surgem a partir da conexão de experiên-
cias que pareciam não ter relações entre si, algumas desfocam enquanto 
outras aparecem com novos detalhes. Assim como os eventos críticos 
destroem os mundos tal como eram conhecidos, a memória se esforça 
para restaurá-los.

Fazer memória de formas compartilhadas não só restaura imagens, 
subjetividades e relacionalidades, mas também restaura e autoriza os 
mundos em que uma mulher, curada pelos avós do efeito chundú, abriu 
os olhos e viu com irritação o homem com quem se casara; e nos que o 
sangue - que carrega pensamentos, lembranças de experiências rece-
bidas e a força - pode perder-se se for sugado pelo feiticeiro (NIETO e 
LANGDON, neste volume). Os mundos em que as forças da natureza 
e os espíritos dos ancestrais mostram aos humanos, através de señas 
e pewma (sonhos), as condições a partir das quais o universo local se 
deve reorganizar (BRIONES, neste volume).

Como explica Briones, ainda quando se possa acabar comparti-
lhando um certo sentimento de pertencimento e inclusive de vir a ser 
entre os mapuche, seria tolice supor que essa convergência possa ser 
precipitada na construção de uma memória perfeitamente compar-
tilhada e na percepção comum de um único “mundo”, “así como no 
reparar en que hay múltiples presentes porque hubo múltiples pasados 
nos puede llevar a juzgar como fisura de la memoria lo que bien puede 
ser expresión de esta heterogeneidad” (BRIONES, neste volume).
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Morais introduz outra discussão na hora de pensar como a memória 
reconfigura maneiras de habitar o mundo. Os acadêmicos que procura-
ram definir a noção de tekoha identificaram como uma contradição sem 
solução propor, por um lado, que é uma categoria indígena de organi-
zação do espaço e da vida das comunidades Kaiowá e Guarani e, por 
outro, que se refere a uma dimensão de reivindicação da demarcação de 
territórios indígenas, como efeito de uma história de desterritorializa-
ção promovida pelo Estado ou com sua anuência. No entanto, e esse é o 
argumento do autor, essas famílias conhecem e usam as línguas de con-
testação e têm certeza de seus direitos diante de uma história injusta 
de despojos sucessivos; mas também sabem que os relacionamentos 
que lhes permitem manter vivas suas famílias e reviver as alianças mais 
antigas e mais fundamentais só podem ser estabelecidas estando nesse 
local. Para as famílias Apyka’i, não há contradição ao afirmar que o que 
as mantém unidas é uma relação de terra e sangue, isto é, a memória de 
um povo inseparável daquela terra.

As reflexões desse autor sobre a maneira como o povo de Apyka’i 
constrói sua história de relacionamentos parentais nos convidam a 
pensar, como Briones, que as memórias são heterogêneas porque assim 
são suas trajetórias. Mas, sublinhando que para os Apyka’i não há con-
tradição entre denunciar a injustiça de uma cerca de arame em uma 
linguagem, e defender suas relacionalidades com o território em outra 
linguagem, Martins também nos mostra de que maneiras as memórias 
não criam coerência em e desde um mundo único, mas entre os mun-
dos parcialmente conectados que habitamos. Os capítulos de Rodriguez 
et al., Briones, Morais e Ramos expõem que, em um contexto histó-
rico em que as políticas de reconhecimento se baseiam em uma ideia 
estreita de “origem” - da qual se seguem as avaliações de “autentici-
dade” identitárias - os “enraizamiento políticamente desafiantes” não 
só se entramam “a partir de un hacer anclado en saberes, pertenencias 
y recuerdos fragilizados”, mas “también en una sostenida y laboriosa 
vocación de articulación” (BRIONES, neste volume).

Em resumo, e apropriando-se das palavras de Aída Hernández, 
qualquer coletivo ou articulação é o produto de alianças entre dife-
rentes e algum tipo de projeto - político e/ou afetivo - resultante do 
diálogo e da negociação. Embora a memória seja um desses projetos, a 
tarefa de sua investigação tem muito a contribuir para o conhecimento 
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e o reconhecimento das especificidades socioculturais e históricas dos 
sujeitos sociais.

A FIDELIDADE DO SILÊNCIO

Retornamos aqui à noção de um evento crítico em seu duplo efeito nos 
processos de memória - desestruturação e restauração -, a fim de ques-
tionar as maneiras simplificadas pelas quais os silêncios são geralmente 
entendidos, como meras ausências ou esquecimentos passivos, impos-
tos pela devastação que a violência produz. Perguntamo-nos, então: 
como a violência reprime/condiciona as possibilidades de lembrar? 
Como o silêncio intervém nos processos de reelaboração das perdas?

No processo de resposta a situações de violência social, Veena Das 
(1995) afirma que entre as principais funções do testemunho se encon-
tra a de nomear as violências padecidas, mas expressa também que o 
simples ato de “nomear” não é nem tão simples nem tão mecânico. As 
condições de possibilidade para que os detalhes do acontecido emerjam 
com sua força denunciante e desafiadora também precisam ser recons-
truídas, porque, em princípio, persistem as práticas repressivas dos 
dispositivos de terror, da suspeita e da criminalização. De fato, muitas 
das experiências dolorosas são lembradas, em um primeiro momento, 
por fora das linguagens disponíveis, de formas fragmentadas e sem a 
intenção de contestação. Porque, como sustenta Ortega (2008), se 
fazem presentes como um ato desesperado da inscrição mnemônica 
para insistir na natureza irremediável e incomensurável da perda.

No entanto, distintos autores apontaram que no balbucio dessas 
lembranças dispersas e isoladas o que é silenciado são as linguagens 
dominantes. A consciência da subalternidade começa com a necessi-
dade de não trair a si mesmo (ORTEGA, 2008), as pessoas se voltam ao 
silêncio para que suas experiências não sejam faladas pelas traiçoeiras 
linguagens do poder (DWYER, 2009). Quando o silêncio é a decisão de 
não tirar proveito das narrativas impostas, “singulariza de maneira 
particular o relato, o desamparo, a deixa à beira do absurdo” (ORTEGA, 
2008, p. 41), enquanto são os mesmos silêncios os que “falam memó-
ria” (DWYER, 2009, p. 125).

O exame dessas condições e limites de enunciabilidade permite ver 
que estão intimamente relacionadas às políticas históricas de reconhe-
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cimento dos Estados (BRIONES, 1998) e às moralidades neoliberais que 
os sustentam (POVINELLI, 2002, em RAMOS, neste volume). Nesse sen-
tido, Hernández Castillo explica quenas últimas décadas as linguagens 
habilitadas aos indígenas para resolver suas disputas se constituem na 
dupla dinâmica de apropriação/criminalização. Isso inclui “apropia-
ción del multiculturalismo como forma de gobernanza neoliberal, así 
como los procesos paralelos de militarización de las regiones indígenas, 
criminalización de la disidencia, y utilización de la violencia de género 
como herramienta contrainsurgente” (neste volume).

Como apontam diferentes autores deste livro, são essas mesmas 
condições de enunciabilidade que são colocadas em jogo quando grupos 
subordinados realizam trabalhos de memória e agenciam seus silêncios. 
As linguagens dominantes não apenas reprimem - ou criminalizam - as 
memórias que consideram intoleráveis, mas também circunscrevem as 
maneiras pelas quais certas memórias e subjetividades políticas podem 
ser toleradas para serem reconhecidas. Nesta última direção, e apenas 
para citar alguns exemplos, estão as representações da academia ou de 
certas políticas públicas que toleram ao outro sob a figura da vítima; 
as perspectivas homogeneizadoras e generalizadoras do patriarcado e 
dos “interesses das mulheres” que caracterizaram um setor importante 
do feminismo anglo-saxão e europeu (HERNÁNDEZ, NIETO e LANG-
DON, neste volume); os discursos que questionam a legitimidade das 
identificações e memórias mapuche por não responderem aos padrões 
e parâmetros morais com os quais julgam a relevância ou não de certas 
práticas e identificações (BRIONES, neste volume).

Quando Leslie Dwyer (2009) se pergunta sobre a produção de 
silêncios em Bali depois que as forças de segurança indonésias tentaram 
aniquilar a vida de milhões de pessoas, ele argumenta que o silêncio 
não é apenas um obstáculo para se proteger da dor e da possibilidade 
de incitar maior violência, mas também, e acima de tudo, uma produ-
ção política. Os silêncios, ele explica, procuram dar existência social a 
lembranças dolorosas e/ou reprimidas - por mais fraca e fragmentária 
que seja esta existência - ignorando o domínio traiçoeiro do discurso 
narrativo dominante.

Essas reflexões nos convidam a não pressupor muito rapida-
mente a perda, ou a ausência, onde também se pode conceber a espera 
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(DAKHLIA, 1998, em BRIONES, neste volume) e a conceber o silêncio 
como um modo de expressão em si sobre os espaços de experiência.

Mas os silêncios não são apenas tentativas de adaptação às novas 
condições de enunciabilidade, são também constitutivos de processos 
de restauração. E, nesse sentido, o capítulo de Briones nos ajuda a iden-
tificar algumas das maneiras pelas quais isso ocorre. Em primeiro lugar, 
os silêncios - aparentemente transformados em esquecimentos - tor-
nam-se objeto de reflexão e, como tal, material de memória. Segundo, 
eles operam como estratégias de seleção para a constituição de narrati-
vas mais sensíveis às experiências das pessoas e grupos. E, finalmente, 
articulam com práticas não discursivas, como expressões corporais, 
rituais diários ou o uso de certos objetos e lugares.

O silêncio se torna um tópico da memória quando, por exemplo, 
a mulher de Charrúa, Mónica Michelena (RODRÍGUEZ et al., neste 
volume), nos conta que o processo de restauração começa entendendo 
que os silêncios e fraturas da memória coletiva também faziam parte 
de sua história, e que, embora não seja possível preencher essas lacu-
nas, elas podem ser pensadas como uma consequência destes silêncios. 
Em outro sentido, silêncios ou esquecimentos também são objetos de 
memória quando os mapuche afirmam que não conseguem se lem-
brar do conteúdo das conversas mantidas pelos mais velhos quando 
eram jovens - geralmente porque se tratava de deixá-los fora de con-
versas tão dolorosas. Essas ausências são transformadas em presenças 
de outras maneiras, por exemplo, lembrando perfeitamente o evento 
narrativo e o que ele implicava, em termos de seu teor (“sabía llorar 
la abuelita cuando contaba”) (RAMOS, 2017b) e dando sinais de uma 
sociabilidade e comensalidade mapuche que, portanto, podem ser res-
peitadas e recriadas (BRIONES, neste volume).

Em relação à demarcação de certos silêncios como estratégicos, 
os capítulos deste livro nos mostram diferentes maneiras pelas quais 
isso é realizado. Na maioria dos casos, muitos dos silêncios intencionais 
têm a ver com o propósito de produzir narrativas desde outras ênfa-
ses, detalhes e valorizações que as impostas pelos imaginários domi-
nantes da violência; sugerindo, inclusive, que o que chamamos a priori 
de “silêncio” desde a academia pode estar pressupondo esses mesmos 
imaginários. Em outros casos, e com a mesma intenção de reelaborar 
as experiências de perda a partir de marcos próprios de interpretação, 
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os silêncios podem ser produções culturais e epistêmicas com sentidos 
locais e específicos, como exemplifica Briones em suas reflexões sobre 
signos, sonhos e parentesco. Como sugere Janet Carsten (2007), o que 
lembramos e o que não tem  a ver com decisões acerca do que estamos 
escolhendo conectar e o que - ou quem - escolhemos desconectar ao 
negociar nossas memórias. Ou, em contextos de migração, desloca-
mento forçado e desgregarizações seguidas de reagrupamentos, sobre o 
que é necessário desconectar e como ser criativo para relacionar-se de 
outras maneiras e voltar a estar vinculado.

Entre os estudos da memória, tem havido trabalhos frequentes que 
examinam como os silêncios - ou a ausência de palavras - inscrevem a 
memória em outros suportes, como corpo, rituais, objetos ou lugares. 
Nesse sentido, Briones propõe um olhar performativo das práticas para 
alertar como os corpos são sustentadores de memórias inscritas, sem-
pre que são exibidos repertórios de comportamentos expressivos ou 
de práticas/conhecimentos incorporados que também podem ser, às 
vezes, materiais da memória. Sob outro ângulo, Rodríguez, Magalhães 
de Carvalho, Michelena e Delgado Cultelli apontam que há marcas de 
violências passadas - histórias de dor e separação - nos corpos e cora-
ções das charrúas através da violência doméstica intrafamiliar, atra-
vessada em muitos casos por alcoolismo. Citando Fanon (2005), Morais 
entende que a violência colonial – de vigilância e confinamento - se 
instala nos corpos indígenas como um estado de tensão esperando para 
levar a cabo o “sonho do movimento” que, no caso em que este autor 
trabalha, trata-se da recuperação de suas terras. Alguns dos capítulos 
deste livro também adotam a noção de lugar de memória (NORA, 1998) 
para explorar como as experiências de dor precisam ser colocadas em 
suas próprias geografias (Rodríguez et al., neste volume) ou como em 
certos lugares se ativam formas de habitar que, citando as formas anti-
gas, criam vínculos com o futuro (BRIONES, MORAIS e RAMOS, neste 
volume).

Descer à vida cotidiana e trabalhar com sobreviventes nos leva a 
questionar modelos heroicos clássicos para prestar atenção aos silên-
cios - e outras práticas não discursivas - com as quais as pessoas estão 
construindo suas vidas diárias e com as quais ensaiam maneiras e com-
portamentos novos e significativos para organizar suas memórias.
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COMPROMISSOS METODOLÓGICOS

Os capítulos deste livro também refletem sobre as formas antropoló-
gicas de fazer campo e de se relacionar com os sujeitos da investiga-
ção, quando a relação entre violência e memória é uma preocupação 
compartilhada. Myriam Jimeno inicia essa discussão argumentando 
que, particularmente nos países da América Latina, a violência impac-
tou sobre os métodos de trabalho da Antropologia. Para dar conta deste 
estilo peculiar de antropologia fabricado na América Latina, ela repõe 
o conceito de pesquisador cidadão (JIMENO, 2008b), que nos lembra 
que “nuestra condición es la de cabalgar incómodos entre la disciplina 
como cuadro universal, y los compromisos y las preocupaciones pro-
pias de nuestro entorno particular como ciudadanos” (JIMENO, neste 
volume). Se trata de um local de produção que nos obriga a repensar 
constantemente as condições sociais de nosso trabalho, para sustentar 
compromissos militantes tanto nos âmbitos acadêmicos, onde são uti-
lizadas as categorias que usamos para a análise, quanto nos espaços não 
acadêmicos, onde se avalia o poder transformador destas categorias.

A autora acrescenta que, ao tentar combinar a condição dos traba-
lhadores do conhecimento com as preocupações como sujeitos situados 
e membros de uma determinada sociedade, os antropólogos buscaram 
informar e entender conflitos do ponto de vista daqueles que sofrem. 
E é sobre as maneiras de fazer isso que nos deteremos na continuação.

As propostas de trabalho etnográfico que este livro compila são, 
como expressa Aída Hernández, um microcosmo de desenvolvimentos 
intelectuais mais amplos que, na América Latina, foram desenvolvidos 
no final das décadas de 1960 e 1970, quando destacados pensadores, 
inspirados no marxismo, desenvolveram metodologias que fusionaram 
ativismo com pesquisa, a fim de “separar el locus de la investigación 
de su hogar académico tradicional” (neste volume). É sobre este con-
texto histórico que Robles e Rappaport reflexionam em seu capítulo, 
para quem o trabalho de Orlando Fals Borda na costa do Caribe durante 
as décadas de 1970 e 1980 foi a fonte de inspiração da metodologia de 
investigação ativista participativa que então teve difusão mundial.

Esses trabalhos pioneiros partiam da convicção de que a disposi-
ção dos pesquisadores em participar do ativismo permitiria produzir 
conhecimento em uma cadeia multilocal e multivoz de encontros e con-
versas. Como Robles e Rappaport nos explicam, para esses pensadores 



MEMÓRIAS, VIOLÊNCIAS E INVESTIGAÇÃO COLABORATIVA COM POVOS INDÍGENAS 47

a participação devia atravessar tanto o processo de coleta de informa-
ções e de conhecimentos quanto a difusão cuidadosa e deliberada dos 
fundamentos políticos desta pesquisa. Em relação a esta última faceta 
da pesquisa, as autoras nos mostram as preocupações que mobilizaram 
o trabalho de Fals Borda. Por exemplo, produzir imagens - gráficas e 
discursivas - em que espectadores ou os leitores pudessem se imaginar 
como atores históricos para favorecer a análise coletiva e fornecer uma 
direção para a ação política. Ou a preocupação de não impor a visão 
de mundo do pesquisador, mas favorecer conversas bidirecionais nas 
quais as duas partes são transformadas pela troca, como finalmente se 
materializou na redação do livro Historia Doble de la Costa, publicado 
em quatro volumes entre 1979 e 1986, onde a história se passa em dois 
canais (A e B). Nas páginas do lado esquerdo de cada volume (Canal A) 
estão a história do ponto de vista local, com depoimentos coletados dos 
camponeses. Nas páginas do lado direito (canal B) estão as reflexões 
teóricas, explicações metodológicas, análises sociológicas de processos 
históricos relatados no canal A. Na mesma direção, Robles e Rappaport 
destacam os diferentes experimentos retóricos - a “imputação” ou os 
“casos emblemáticos” - com os quais Fals Borda incentivou as teste-
munhas da violência a produzirem as ferramentas de memoria.

Nutrindo-se dessas primeiras abordagens, e pensando em pesquisa 
indígena na Colômbia, Joanne Rappaport (2016, 2007) define etnogra-
fia colaborativa como uma prática que estimula reflexões coletivas 
sobre os métodos, as técnicas e os posicionamentos epistemológicas 
dos sujeitos (acadêmicos e não acadêmicos) envolvidos na pesquisa. Em 
sintonia com Rappaport, Luke Lassiter (2005) afirma que a colaboração 
“es un enfoque transgresivo en el que la producción de conocimiento 
se enmarca en relaciones intersubjetivas que desafían jerarquías, cues-
tionan prejuicios positivistas legitimados como verdades científicas y 
abren la posibilidad para revertir injusticias e inequidades” (RODRÍ-
GUEZ et al., neste volume).

Nos capítulos deste livro, essas preocupações se traduzem em novos 
desafios diante de novos contextos. Por exemplo, dada a tensão inevitá-
vel que nos produz conhecer um processo ou um povo e nossa imersão 
pessoal nos conflitos, Jimeno se pergunta: quais são os guias éticos e as 
referências de método e teoria? Mariela Rodríguez et al. se perguntam 
até que ponto aprendemos a pensar e agir a partir de conceitos e posi-
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ções que os grupos subalternizados nos propõem e, em alguns casos, 
nos exigem? (RODRÍGUEZ et al., neste volume). Aída Hernández se 
pergunta sobre como realizar uma investigação colaborativa quando 
as reformas estruturais de nossa época impõem novas lógicas neolibe-
rais nos espaços de pesquisa, desqualificando como ideológica qualquer 
produção acadêmica que não responda às necessidades do capital e do 
Estado, e em um mundo cada vez mais caracterizado por desigualdade, 
violência e impunidade.

Respondendo a estas perguntas, Aída Hernández aponta alguns 
dos principais desafios da Antropologia. Primeiro, evitar equiparar o 
trabalho colaborativo à tarefa de conscientização, mesmo quando nas 
negociações do espaço coletivo seja mais confortável assumir o papel de 
capacitadores ou de quem possui alguma verdade histórica para com-
partilhar. Segundo, questionar a falsa dicotomia entre neutralidade e 
compromisso, que sujasse nas pesquisas co-participativas que visam 
transformar a realidade com base em um método ou teoria que segue 
sendo considerado infalível, para reflexionar e desconstruir a realidade 
junto com os atores sociais com quem nós trabalhamos. Terceiro, não 
simplificar a colaboração comprometida com o simples ato de tomar 
partido do povo ou dos marginalizados contra os exploradores - sob 
algum interesse coletivo que assumimos a priori. Porque com essa sim-
plificação, tendemos a ignorar os diferentes níveis de desigualdade que 
atravessam os coletivos sociais - bem como seus diversos interesses - e 
tendemos a evitar a tarefa mais complexa de elaborar em conjunto uma 
agenda de pesquisa em que nossos conhecimentos sejam relevantes 
para os movimentos ou atores sociais com quem colaboramos.

Para finalizar esta seção sobre compromissos metodológicos, seria 
necessário mencionar o lugar que têm as emoções e os sentimentos nos 
processos de memória. Quando Robles e Rappaport se referem à cen-
tralidade do exercício reflexivo durante o trabalho de reconstrução das 
memórias, enfatizam a importância de prestar atenção aos sentimentos 
que surgem no decorrer do trabalho, uma vez que as histórias conta-
das despertam emoções fortes nos narradores. Os sentimentos, longe 
de serem efeitos secundários do processo, são as principais fontes de 
apego e o suporte das forças coletivas. Como argumentam as autoras, 
se os mesmos objetivos das organizações de base se articulam através 
de sentimentos relacionados à terra, família e comunidade, é impossí-
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vel pensar em uma investigação sem abordar o fato de que os mesmos 
objetos de conhecimento surgem de sua articulação íntima com os sen-
timentos e desejos das pessoas.

Mais tarde, Fals Borda articularia essa ideia entrelaçada de política, 
pesquisa e sentimento na noção de “sentipensante”, o sujeito sensí-
vel e protagonista da história (ROBLES e RAPPAPORT, neste volume). 
Essa categoria nativa, lembram as autoras, também inspiraria Galeano 
a escrever: “Médicos sábios de ética e moral devem ser os pescadores 
da costa colombiana, que inventaram a palavra ‘sentipensante’ para 
definir o idioma que diz a verdade” (GALEANO, 1989, em ROBLES e 
RAPPAPORT, neste volume).

Myriam Jimeno também dá um lugar central aos sentimentos em 
suas reflexões. Para Jimeno, as emoções – incluídos os sentimentos que 
experimentamos como mais íntimos - são uma linguagem política. 
Portanto, acrescenta, quando os projetamos socialmente por meio de 
testemunhos ou outros relatos,  eles passam a ser a base a partir da qual 
são construídos os processos políticos coletivos. A socialização dos sen-
timentos possibilita a formação de comunidades emocionais, incenti-
vando a organização e a ação reivindicatória. Em suma, é essa lingua-
gem política -  a que resulta do compartilhamento de sentimentos de 
sofrimento e resistência, através de narrativas da memória - que per-
mite manter identificações emocionais e conformar laços morais. Para 
Jimeno, a Antropologia tem um papel importante a desempenhar nessa 
tarefa de projeção social do sentimento: “Si la proyección simbólica de 
esa narrativa logra generalización y obtiene que sectores amplios del 
país se identifiquen con ella, habremos encontrado una forma de com-
partir y de actuar como sociedad en el marco de la civilidad” (JIMENO, 
neste volume).

Portanto, e já fechando, voltamos ao modo como Briones define 
a mesma prática antropológica que a de um sujeito “sentipensante”. 
Acontecemos na investigação como sujeitos “sentipensantes” porque 
fazemos nossa própria história, mas não como queremos, porque esta-
mos afetivamente ligados a ideias que herdamos e que, se hoje dispu-
séramos das ferramentas conceituais necessárias, nos daríamos conta 
que nós as teríamos escolhido. Por isso sabemos que hoje entendemos 
um pouco melhor as coisas que ouvimos e vimos anos atrás, e que, além 
disso, podemos entendê-las ainda melhor: “Si los mayores que ya no 
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están siguen estando y mostrando caminos, es por los modos en que la 
intensidad y los ecos de los compromisos afectivos entretejidos durante 
ciertos eventos narrativos nos mueven aevocarlos, volviéndolos a pasar 
por el corazón, para ir reconociendo otros sentidos en los eventos nar-
rados” (BRIONES, este volume).

PALAVRAS FINAIS

Os trabalhos que compõem este livro se concentram em diferentes 
contextos, geografias, tempos e lutas para perguntar, parafraseando 
Dwyer (2009), o que significa refazer as formas de vida após tentativas 
de aniquilá-las? Desse ponto de vista mais amplo, também questionam 
sobre como a memória se comporta quando é pensada como restaura-
ção? Qual é a importância da memória para transformar os efeitos da 
violência em moradas de apego e redutos de dignidade?

Porque a memória, não pertencendo a ninguém, e menos do poder, 
é usada como um local de abertura, o solo do levante e da retomada. 
Como tal, é o locus de produção do conhecimento, de antigas e recria-
das teorias locais, da criação de metáforas, um viveiro de paradigmas 
que depois se expandem globalmente, um cenário para ensaiar vocabu-
lários e categorias terrenas, concretas e encarnadas. Em suma, e como 
Bruno Morais diz, um lugar privilegiado para pensar criativamente fora 
dos limites acadêmicos, mas também para expandir este conhecimento.

Mas cada trabalho em particular se refere a uma luta específica, na 
qual os autores, de uma maneira ou de outra, também estão envolvidos. 
Cada vez que um capítulo começa, encontramos outros que constante-
mente falam contra os grupos com os quais trabalhamos ou com certos 
argumentos que são identificados como funcionais ao poder, porque 
cada autor apresenta seus antagonistas e luta suas batalhas. Essa hete-
rogeneidade - nunca bastante heterogênea - é o que nos permite pen-
sar sobre a memória de diferentes distâncias, planos, detalhes e pontos 
de vista.

Para as diferentes pessoas e grupos que protagonizam as obras de 
memória descritas nestas páginas, os sentidos da memória não são os 
mesmos. No entanto, para todos eles é um espaço para a contenda e 
um lugar onde suas enunciações devem ser levadas em consideração, 
porque a memória - enquanto permanece heterogênea, experiencial, 
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concreta, localizada e afetiva - nas últimas décadas ganhou autoridade 
como testemunha fiel e contraditória das perversões da história (HAR-
TOG,  in: SILVA, 2012). Ao avançar na leitura do livro, os leitores e as lei-
toras nos perguntaremos várias vezes o que é que estas memórias estão 
testemunhando e que conluios, mentiras, manipulações, erros ou mal-
-entendidos seus narradores estão enfrentando. Sabendo que as lutas 
dos grupos com os quais trabalhamos são anteriores e continuam após 
uma investigação, precisamos apenas decidir se e como participaremos 
desse processo. E, mais especificamente, que tipo de colaboração pode-
mos oferecer como antropólogas e antropólogos.

Em suma, dentro e fora do livro, trabalhar em processos de memó-
ria, empreendidos por grupos subordinados, em contextos marcados 
pela violência, implica não apenas levar a sério outras formas de conhe-
cimento, mas também o fato de estarmos imersos no mundo, em certas 
batalhas e em certas trincheiras. A memória é uma delas. Em uma con-
versa realizada em um bar, em uma discussão realizada em uma oficina, 
nas anotações sobre reuniões que ocorreram décadas atrás ou em uma 
troca casual indo ao túmulo de um ancestral, alguém se lembra de algo 
e alguém escuta. Aqui e ali a desigualdade e a injustiça são relatadas, 
mas também são trocadas iniciativas para construir um futuro mais 
habitável para todos e todas. Pensar na memória como uma resposta 
a uma história de violência, de sucessivos eventos críticos, é um árduo 
projeto, no qual muitos de nós queremos participar (“sentipensar”) 
porque estamos convencidos de que “para não ser governados desta 
maneira e por esse preço” (FOUCAULT, 2003) é preciso lembrar.
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GUERRA, ANTROPOLOGÍA Y CONCIENCIA 
SOCIAL EN COLOMBIA

Myriam Jimeno

¿Qué hubiera sido de la antropología si la primera gran guerra europea 
no hubiera desaparecido a los mejores alumnos de Emil Durkheim y 
dejado una huella traumática en Marcel Mauss? La pregunta no tiene 
una respuesta cierta, pero coloca el tema en el lugar que quiero explo-
rar: justo el punto en el que la condición vivencial del antropólogo - 
estar vivos y sanos - y el quehacer del antropólogo se interceptan y 
condicionan entre sí. 

En las guerras o en las confrontaciones violentas próximas al antro-
pólogo la condición vivencial se desdobla también en los apegos pri-
mordiales, para usar esa conocida expresión: lealtad, ¿Con quién? ¿Y 
si los contendientes se confunden o si unos y otros nos repugnan con 
sus atrocidades y arbitrariedades? ¿O si no aceptamos el uso de la vio-
lencia como medio de dirimir los conflictos? Con estas preguntas, tan 
básicas como complejas, intentaré responder a los interrogantes sobre 
el impacto de la guerra sobre la antropología en Colombia y también lo 
inverso, la marca de la antropología en la guerra. 

Voy a dejar de lado los casos extremos en los que el antropólogo 
muere a manos de un grupo armado o en los que el antropólogo ya deja 
de serlo para volverse combatiente y sólo los menciono brevemente. 
En el primer caso nuestro colega Hernán Henao, profesor de la Uni-
versidad de Antioquia, fue asesinado en 1998 en su propia oficina, por 
un comando que al parecer seguía órdenes del paramilitar Carlos Cas-
taño. ¿La razón fue su trabajo sobre el manejo de tierras en Urabá o una 
supuesta confusión con otra persona? Aún no se esclarece este hecho 
que hasta hoy lamentamos profundamente. 

Otros en cambio optaron por hacerse combatientes de la guerrilla 
como los bien conocidos Alfonso Cano en las FARC y Luis Otero, María 
Eugenia Vásquez1 y Vera Grabe en el M19, todos estudiantes de antro-

1  María Eugenia Vásquez, Escrito para no morir. Bitácora de una militancia (Bogotá: 
Ministerio de Cultura, 1998).
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pología de la Universidad Nacional de Colombia. Sus casos recuerdan 
el relato del peruano Lurgio Gavilán como miembro de Sendero Lumi-
noso primero, luego como soldado en el Ejército peruano y finalmente, 
antropólogo2. 

Pero mi propuesta apunta en otra dirección, hacia el quehacer 
mismo de la antropología, que en Colombia sufrió cambios a todos los 
niveles: en la manera de hacer campo, en la forma de relacionarse con 
los sujetos de investigación, y por supuesto, en el tema de la violencia, 
que se nos volvió reiterativo hasta la obsesión. Violentología es el tér-
mino que designa un dilatado campo de las ciencias sociales y la antro-
pología en Colombia. Como obsesión, nos condiciona y limita, pero 
también nos incita y alienta a abrir nuevas posibilidades y a encarar-
las con especial pasión. Mi propuesta es que con el conflicto interno se 
ponen en tensión las lealtades primordiales y los antropólogos deben 
optar. Huir o ignorar son siempre opciones. Pero es ineludible resol-
ver la dualidad entre el conocimiento de un proceso o un pueblo, la 
necesaria inmersión personal, y el entorno de conflicto. Cuáles son las 
guías éticas y los referentes de método y teoría? Vamos a explorar estos 
interrogantes.  

LA CONDICIÓN DE INVESTIGADOR CIUDADANO

Continúo pensando que en los casos de conflicto armado nos es útil el 
concepto de investigador ciudadano3 que he propuesto. Argumento 
que es la marca de estilo peculiar de la antropología hecha en América 
Latina. Nuestra condición es la de cabalgar incómodos entre la disci-
plina como cuadro universal, y los compromisos y las preocupaciones 
propias de nuestro entorno particular como ciudadanos. Esta tensión 
ética central desemboca en una forma de compromiso pues nos impor-
tan las condiciones sociales de nuestro trabajo. Por supuesto el com-
promiso también puede limitarnos y hasta encerrarnos en los círculos 
estrechos de la militancia y el activismo.

2  Lurgio Gavilán, Memorias de un soldado desconocido (Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos IEP, 2012)

3  Myriam Jimeno, “Citizens and Anthropologist”, en Companion to Latin American 
Anthropologist, ed. Deborah Poole (London: Blackwell, 2008), 72-89.
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Desde el punto de vista teórico, el concepto de investigador ciuda-
dano, aquel que trata de conjugar su condición de trabajador del cono-
cimiento con sus preocupaciones como sujeto situado y miembro de 
una sociedad particular, se hace ver en todos los antropólogos que han 
buscado documentar y entender el conflicto desde el punto de vista de 
quienes lo han sufrido. Su medio de expresión y su tono privilegiado 
es la narrativa testimonial. No se trata simplemente de la idea gene-
ral de rescatar la voz de los propios sujetos de estudio que toma fuerza 
en la antropología mundial en las pasadas décadas. Más bien se trata 
de revivificar una tradición intelectual, literaria con arraigo en Amé-
rica Latina, que acude a la crónica y la literatura testimonial para crear 
una narrativa que da visibilidad a las víctimas de injusticia social o del 
conflicto. Así, este concepto permite abarcar varios aspectos de nues-
tro trabajo como antropólogos: en primer lugar, la arquitectura de la 
intimidad propia del trabajo etnográfico, según se ha instalado en la 
tradición del método antropológico. Pero también ayuda a compren-
der que en contextos de guerra o conflicto, la relación que establece el 
investigador se trasforma en complicidad4 con los sujetos de estudio. La 
complicidad no es tan solo la base de una relación entre el investigador 
y los sujetos de estudio, sino que se proyecta en frutos que, algunos, 
impregnan la producción intelectual y su difusión social; otros se resti-
tuyen a los sujetos de estudio en la forma de incitación a la autoconcien-
cia y las formas de resistencia. Las formas de escritura y comunicación 
que acuña puedan proyectarse de forma amplia, de allí la importancia 
que cobra el uso de testimonio, que le permite al investigador tender 
un puente entre la escritura académica y las posibilidades comunicati-
vas con los sujetos de estudio o la sociedad en general. Por ello el com-
promiso ciudadano desenvuelve de forma peculiar el acercamiento de 
método de la intimidad, contribución de la antropología a las ciencias 
sociales. 

La creación narrativa que alienta el antropólogo con sus preguntas 
y su complicidad proporciona a quienes han sido víctimas del conflicto 
herramientas para hacer memoria del despojo y, sobre todo, hace posi-

4 George E. Marcus, “The Uses of Complicity in the Changing Mise-en-Scène of 
Anthropological Fieldwork Representations”, en Special Issue: The Fate of “Culture”: 
Geertz and Beyond, ed. Sherry B Ortner (Berkeley, University of California Press, 
1997), 85-108.
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ble proyectar las experiencias traumáticas hacia la sociedad entera. Es 
así como los relatos que produce el antropólogo junto con las víctimas, 
se extienden hasta tocar a los que han visto el conflicto desde la televi-
sión o lo escuchan como eco distante. 

El trabajo de movilización, organización y denuncia, el señala-
miento de los perpetradores y sus aliados, de las condiciones opresivas, 
los reclamos de verdad y justicia, su desenvolvimiento legal como en la 
Ley de Víctimas5, el despliegue institucional de reparación y justicia, 
son ya ganancias del movimiento de víctimas en Colombia. ¿Cuántos 
antropólogos colombianos han animado esa presencia, por lo menos 
desde la pasada década? ¿Cuántos han puesto a disposición su capaci-
dad como funcionarios, su habilidad de escucha y escritura para animar 
la creación de una nueva conciencia social basada en lazos de identidad 
emocional a los que llamo comunidades emocionales? ¿Cuántos han 
contribuido al repudio de la violencia como arma de sometimiento? 
Diría que son incontables. Creo que es sustancial darle la importancia 
merecida al trabajo de los numerosos antropólogos que han actuado en 
Colombia por muchos años como trabajadores de las instituciones esta-
tales, las organizaciones civiles o desde el activismo político, pues han 
hecho una gran contribución, por lo general silenciosa e ignorada. Han 
enfrentado y descubierto a los bandos armados y han trabajado a favor 
de restituir condiciones de vida para la población civil y los perseguidos 
del conflicto interno. Pero ahora no voy a detenerme en ellos, puesto 
que ameritan un trabajo propio. 

CONFLICTOS VIOLENTOS Y LA ANTROPOLOGÍA

Michael Gilsenan6, uno de los antropólogos que ha trabajado con gran 
delicadeza y profundidad el tema de la guerra y la violencia en Líbano, 
ofrece una respuesta oblicua a la pregunta inicial sobre Durkheim y 
Mauss. Dice Gilsenan7 que la guerra ayudó de manera poderosa a con-

5  Ley de víctimas y restitución de tierras, expedida en 2011 en Colombia. La ley 
dicta “medidas de atención, asistencia y reparación integral a las víctimas del conflicto 
armado interno”. 

6  Michael Gilsenan, Lords of the Libanese Marches:Violence and Narrativein in an 
Arab Society (Berkeley: University of California Press; London: I.B. Taurus, 1996).

7  Michael Gilsenan, “On Conflict and Violence”, en Exotic no More. Anthropology in the 
Front Lines, ed. Jeremy MacClancy (Chicago: University of Chicago Press, 2002) 99-113.



MEMÓRIAS, VIOLÊNCIAS E INVESTIGAÇÃO COLABORATIVA COM POVOS INDÍGENAS 61

formar la conciencia colectiva y las representaciones europeas -  ambos 
conceptos forjados precisamente por estos pensadores - para respon-
der a la pregunta de qué sostiene a la llamada “sociedad” en la era del 
capitalismo y la modernidad. Si ya no compartimos lo sagrado ni el 
don, tampoco los valores comunes o la antigua división del trabajo, 
¿que une? Es bien conocida la respuesta de Durkheim. 

Pero Gilsenan va más allá y propone que la conciencia y las repre-
sentaciones, el sentido de lugar y los paisajes, nuestro sentido tempo-
ral de la historia, de identidad en comunidad, las poderosas emocio-
nes de compromiso, las imágenes, monumentos, objetos, medios de 
comunicación, las memorias dolorosas o heroicas, deben mucho a las 
experiencias directas de violencia. Nos recuerda Gilsenan que el Estado 
moderno se forja sobre el control y la administración de la violencia 
y esto puede hacer que la violencia se tome como un hecho cotidiano 
natural o que adopte la forma disfraza de la violencia simbólica. Los 
antropólogos hacen parte de la imaginería estatal y del poder. Pero, 
dice Gilsenan, tratan de resistirse a esa imaginería y de interpretar la 
violencia, la guerra y el conflicto en el detalle de cada contexto socio-
cultural y con su enorme variedad. Luchan para no caer en la porno-
grafía de la violencia que encuentran en sus trabajos de campo. ¿Cómo 
lo hemos hecho en nuestro contexto particular?

Durante las décadas pasadas nuestros colegas, en vez de tomar una 
distancia aséptica o ingenua hacia las realidades cruentas y dolorosas 
del conflicto, las han narrado desde las voces múltiples de las víctimas. 
Con ello se ha conformado un enorme acervo documental, testimonial 
y analítico, con el cual impactan la conciencia social presente y ofrecen 
una visión para el futuro. Creo también que cuando se emprende un 
trabajo deliberado y consciente para elaborar narrativas de la experien-
cia traumática se tienden fuertes lazos simbólicos entre actores diver-
sos, distantes en tiempo, espacio y condición social. Se establecen lazos 
de identidad afectiva que son la fuente de acción política, coyuntural 
tanto como estratégica y en su búsqueda de justicia tejen el sustento de 
una ética civil de reconocimiento. He argumentado (Jimeno, en Ortega, 
2008)8 que “la comunicación de las experiencias de sufrimiento- las 
de violencia entre ellas- permite crear una comunidad emocional 

8  Myriam Jimeno, “Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia”, En Veena 
Das: Sujetos de dolor, agentes de dignidad”, F. Ortega (Ed.) Bogotá: Universidad 
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que alienta la recuperación del sujeto y se convierte en un vehículo de 
recomposición cultural y política” (pp. 262). 

En otro contexto, la antropóloga Lynn Stephen9 indaga por las 
comunidades emocionales incentivadas por un trabajo conjunto entre 
comunidades de base, activistas e intelectuales. Se trata del estu-
dio que Stephen hace de las crónicas de la escritora mexicana Elena 
Poniatowska. En esas crónicas Poniatowska reúne testimonios de tres 
eventos distantes en el tiempo: el terremoto de la ciudad de México en 
1985, la masacre de la plaza de Tlaltelolco en 1968 y la desaparición de 
43 normalistas en Ayotzinapa en 2014. Los tres eventos están ligados 
mediante la narración testimonial que recrea Poniatowska y que con-
tiene descripciones de la injusticia, el sufrimiento, la violencia y el uso 
abusivo del poder en los tres casos; pero también recoge narraciones 
de empoderamiento, resiliencia, resistencia, y organización colectiva. 
El vínculo simbólico afectivo que establece la narrativa entre estos tres 
acontecimientos cobra fuerza social cuando se usa de forma deliberada 
y reiterada en escenarios públicos. La presentación pública de los testi-
moniantes, de viva voz, no sólo establece el lazo simbólico entre los tres 
eventos. Se convierte en fuente de organización política, que se replica 
en variados escenarios en México. Las presentaciones buscan impactar 
la impunidad y la injusticia que une a los tres eventos, pese a lo distan-
tes entre sí. Se forma así una comunidad emocional estratégica que 
aspira a perdurar y pretende impactar la conciencia de los mexicanos y 
más allá del país mismo. 

¿Qué subyace en este mecanismo político-afectivo? El poder de las 
narrativas como sustento de las movilizaciones políticas, como bien 
lo explica Hannah Arendt10. Ella afirma que la narración da la posibi-
lidad de pensar el horror, la shoah específicamente, pues es gracias 
a la narración como la historia se vuelve sensible para los sujetos que 
participan de una acción política (Arendt, 1993: 203). Atrás dije que 

Nacional de Colombia, Centro de Estudios Sociales CES, Pontificia Universidadad Jave-
riana, 2008, pp261-291.

9  Lynn Stephen, “Testimony, Social Memory, and Strategic Emotional/Political 
Communities in Elena Poniatowska´s Crónicas”, en Resisting Violence - Emotional 
Communities in Latin America, ed. Morna Macleod y Natalia de Marinis (USA and UK: 
Palgrave MacMillan, 2018), 53-76. 

10  Arendt, Hannah, La condición humana  (Paidós: Barcelona, 1993), 203.
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el conflicto en Colombia ha tenido el efecto de impactar la manera de 
hacer antropología al tensionar las lealtades primordiales y cuestionar 
las prácticas de terreno. Ha sido recurrente por parte de los antropó-
logos colombianos interesarse en las narrativas de quienes llamamos 
víctimas contribuyendo, con su difusión, a re-significar esta categoría, 
que dejó de designar a dolientes, para distinguir a reclamantes activos 
de democracia y justicia. 

GUERRA Y MEMORIA

El centenario del nacimiento de Primo Levi (1919-1987) nos ha recor-
dado su empeño es relatar su testimonio para no olvidar y, sobre todo, 
para “estar en paz consigo mismo”, como lo escribió en su última obra 
de 1986, Los hundidos y los salvados. Levi es un excelente ejemplo para 
enfatizar que hacer memoria de una experiencia personal de violen-
cia, y compartirla mediante un relato público, tiene atributos sociales 
y personales, todo en uno y a la vez. Es al mismo tiempo señalamiento 
de condiciones de atropello y opresión, como aliento de la resistencia 
colectiva, y sustento para la recomposición personal. 

La antropología, al animar la exposición pública de las narrativas de 
trauma - muy abundantes y si se quiere reiterativas - ha logrado ya un 
impacto sobre el curso de las acciones posconflicto. Específicamente en 
Colombia, el hacer memoria ha contribuido a la exposición de la ver-
dad como forma de reparación subjetiva y política, y apunta a la jus-
ticia social, que no es necesariamente jurídica. No me detendré en los 
muy numerosos trabajos del Centro de Memoria Histórica11 donde han 
trabajado antropólogos, abogados, trabajadores sociales y sociólogos. 
En el sentido literal del término, el Centro continúa la llamada “vio-
lentología” que emprendieron intelectuales colombianos en la mitad 
de los años ochenta. Pero en este caso me sirvo para mi argumento de 

11  El Centro Nacional de Memoria Histórica fue reorganizado en 2011 en la Ley de 
Víctimas y restitución de tierras expedida ese año. Es un establecimiento público del 
orden nacional, adscrito al Departamento para la Prosperidad Social. Los documentos 
oficiales dicen que tiene como objeto “reunir y recuperar todo el material documental, 
testimonios orales y por cualquier otro medio relativos a las violaciones de que trata el 
artículo 147 de la Ley de Víctimas y restitución de Tierras. La información recogida será 
puesta a disposición de los interesados, de los investigadores y de los ciudadanos en 
general, mediante actividades museísticas, pedagógicas y cuantas sean necesarias para 
proporcionar y enriquecer el conocimiento de la historia política y social de Colombia”.
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trabajos de nuestro grupo de investigación en la Universidad Nacional 
de Colombia. 

Hace un par de años, cuando tomé conciencia del “giro narrativo” 
que habíamos tomado muchos de los estudiosos de la antropología en 
Colombia, acordamos con los miembros del grupo dedicar el tercer 
tomo de nuestra serie Etnografías contemporáneas, a los trabajos con 
uso intensivo de la narrativa. Juntamos quince textos, en su mayoría de 
estudiantes del posgrado de Antropología de la Universidad Nacional de 
Colombia. Como no puedo detenerme en todos ellos, escojo uno para 
dejar más claro lo que quiero decir sobre la memoria, las narrativas y la 
acción social. 

Angélica Acosta12 trabajó para el libro las memorias de una mujer de 
los Montes de María, en la costa Caribe, que se hace enfermera en medio 
del ascenso paramilitar. Esta mujer le cuenta a Angélica, con el formato 
de historia de vida, el proceso por el cual, poco a poco, se descubrió a sí 
misma como capaz de denunciar los atropellos que presenció. Cuenta 
cómo, paulatinamente, cobró fuerzas para dar testimonio ante fiscales 
y jueces de su región y luego se extendió en actos públicos en los que 
denunció la violencia sexual contra jóvenes de la zona. Con esa acción 
llegaron las amenazas para ella y sus hijos, y se vio obligada a abandonar 
su pueblo. Lejos de la tierra, relata ella, consiguió con su ejemplo como 
denunciante animar a varias mujeres a exponer las vejaciones sufridas, 
lo que le dio piso a los procesos nacionales de condena contra varios 
jefes paramilitares. Su narrativa cobra entusiasmo cuando describe su 
ayuda para organizar varias marchas con apoyo de la Red Nacional de 
Víctimas, y “el ambiente comenzó a cambiar y los organismos inter-
nacionales comenzaron a recibir denuncias, lo que sirvió para que el 
gobierno, a regañadientes, comenzara a tomar acciones” (Acosta, 2016, 
pp. 312). 

Angélica no fue sólo quien recogió la memoria testimonial. Ella 
vivió varios años en complicidad con la líder, fue quien la animó en sus 
miedos y a soportar su nueva vida urbana, escondida en carros blinda-
dos con escolta, y la consoló en su dolor por dejar atrás hijos y pareja. 
Angélica tejió junto con la líder el relato que sustentó en los juicios. 

12  Angélica Acosta Táutiva, “Yo sabía que ser denunciante me iba a cambiar la vida”, 
en Etnografías contemporáneas III. Las narrativas en la investigación antropológica, 
ed. Myriam Jimeno, et al. (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2016) 299 -326.
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Aquí la historia de vida testimonial no es tan solo su recuento personal, 
sino que da notoriedad a las voces que exigen justicia para una de las 
peores formas del conflicto, la violencia sexual. La historia de vida fue 
el instrumento de método en el que ambas pudieron encontrarse hasta 
construir una narrativa punzante. 

Para terminar mi argumento, concluyo con el trabajo realizado en 
el Cauca (suroccidente de Colombia) con Daniel Varela y Ángela Casti-
llo sobre la recomposición social de un grupo de familias después de la 
masacre cometida en 2001 por paramilitares en el alto río Naya13. Traba-
jamos con las familias desplazadas por la masacre durante varios años: 
incitamos relatos sobre cómo habían experimentado la huída del Naya, 
la vida durante tres años en campamentos provisionales en un pueblo 
del suroccidente y, finalmente, la forma en que armaron, desde nada, 
una nueva comunidad lejos del Naya. 

Duramos varios años escuchando sus relatos, acompañando las 
actividades diarias, participando de las asambleas comunitarias, de las 
conmemoraciones de la masacre y las manifestaciones en Bogotá y en 
Popayán. Este trabajo de campo prolongado, orientados por la meta 
de hacer acompañamiento, nos permitió la cercanía suficiente para 
ver una trasformación apasionante: lo que al comienzo fue una pro-
puesta hecha por nosotros ante la autoridad indígena y los maestros 
para emplear el instrumento metodológico de socio-dramas o puestas 
en escena de los tres momentos críticos que habían vivido, se volvió en 
manos de ellos un recurso empleado de forma libre y distinta en cada 
conmemoración, durante los siguientes cuatro años. Introdujeron guio-
nes, distribuyeron roles, decoraron cada escenario para representar sus 
memorias de ataque, sufrimiento y recomposición. Lo hicieron frente 
a funcionarios, organismos internacionales, organizaciones indígenas 
y de afrocolombianos y en su propio grupo. Lograron un poderoso len-
guaje emocional que envolvía a unos y a otros en un mismo sentimiento 
de indignación y solidaridad. La narrativa testimonial avanzó frente al 
Tribunal de Justicia y Paz encargado del caso judicial por la masacre, y 
alimentó los fallos contra algunos de los perpetradores y para obtener 
medidas de reparación económica.  

13  Myriam Jimeno, Daniel Varela y Ángela Castillo, Después de la masacre: emo-
ciones y política en el cauca indio (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2015). 
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La recomposición de este grupo de personas pasó por el proceso 
de articular una narrativa de la memoria de los sucesos traumáticos 
centrada en la categoría de víctima indígena con derechos vulnerados. 
Crearon un relato comprehensivo, en el que los sucesos del Naya eran 
apenas un nudo del hilo de atropellos que se desplegaron a partir de 
la conquista de América. Su lucha actual, una más entre las acciones 
de resistencia emprendidas por héroes locales como la cacica Gaitana 
en tiempos coloniales, Manuel Quintín Lame, indígena del Cauca que 
organizó un amplio movimiento a comienzos del siglo veinte, e incor-
poraron una imagen nacional: la del dirigente liberal Jorge Eliécer Gai-
tán asesinado en la mitad del siglo veinte con enormes repercusiones 
sociales14. Un gran fresco de luchas y resistencia, atropellos y rebelión. 

Pudimos ver cómo se movían en escenarios públicos que com-
prendían los movimientos de víctimas en España, en Bogotá o en Cali, 
con una narrativa que le daba a la categoría víctima un contenido 
político-afectivo que trascendía, con mucho, una simple categoría 
burocrática impuesta. Entendimos que la recomposición personal y la 
acción política de los agrupados en lo que ahora llamaron Kitek Kiwe, 
implicó la necesaria reconstrucción del vínculo emocional con la socie-
dad mediante la producción de comunidades emocionales. Estas son 
comunidades de sentido cuyo eje es el relato de injusticia y resistencia 
que tiende un puente entre el dolor como sentimiento subjetivo y el 
dolor como sentimiento político, compartido de forma pública. 

CONCLUSIONES

Al inicio del texto abrí la pregunta por la relación entre las condiciones 
vivenciales del antropólogo y su desempeño profesional en situaciones 
de guerra o conflicto violento. Quise resaltar las difíciles tensiones que 
nos rasgan en estas condiciones y, en intento por abocarlas, ponemos 
en cuestión las condiciones y apegos primordiales de lealtad y solida-
ridad, y nuestros marcos éticos y metodológicos y conceptuales como 
profesionales. 

14  Su asesinato el 9 de abril de 1948 intensificó la confrontación armada entre los 
partidos políticos liberal y conservador, es la época conocida en Colombia como La Vio-
lencia (1946-1959).  
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Me parece que el concepto de investigador ciudadano es útil para 
comprender esa situación, pues están en juego la formación profesional 
y ética, tanto como las condiciones de vida del antropólogo y sus res-
ponsabilidades como ciudadano. También propongo que en Colombia, 
y tal vez de forma similar en América Latina, esto ha llevado a que los 
antropólogos adoptemos formas variadas de complicidad y acompaña-
miento de las poblaciones de estudio; a su vez ha traído el florecimiento 
de métodos testimoniales y el compromiso con la memoria construida 
por las víctimas de violencia. Estas memorias, convertidas en narrati-
vas públicas, desbordan los marcos académicos de producción y circu-
lación del conocimiento para expandirse en la sociedad, retornan a los 
sujetos víctimas y contribuyen a las acciones de resistencia y reclamo 
de justicia. 

También sostengo que el corazón de esta dinámica social es el vín-
culo político-emotivo que tejen las narrativas de memoria testimonial 
pues acompañan y fortalecen las acciones reivindicativas.  Esto es así 
porque las emociones son un lenguaje político, no apenas un senti-
miento íntimo, que en su proyección social conforma comunidades 
emocionales que alientan la organización y la acción reivindicativa. 
Este lenguaje, al ser compartido a través de narrativas de memoria de 
sufrimiento y resistencia, permite conformar lazos morales, sostenidos 
por identificaciones emocionales, como lo ha trabajado Jeffrey Alexan-
der (Alexander, 2012) y de otra forma Elizabeth Jelin en su gran com-
pilación sobre Memorias de la represión para Argentina (Jelin, comp. 
2002). Las narrativas compartidas construyen las bases de una ética del 
reconocimiento que le apunta a relaciones recíprocas entre iguales, 
mediante el reconocimiento y el respeto por las diferencias (véase dis-
cusión en Fraser, Nancy, 2003). 

Las que llamo comunidades emocionales se cimentan por medio 
de la narrativa que aspira a sintetizar la magnitud de lo ocurrido y a 
convertirse en símbolo cultural de los sentimientos de dolor y rabia de 
miles de colombianos. Las acciones que despliegan buscan impactar la 
conciencia social de los colombianos para crear sentimientos morales 
de repudio y rechazo. Así es como la memoria y el testigo sirven a la 
justicia y se convierten en formas nuevas de conciencia alimentados 
por juicios morales con profundas cargas afectivas. Es muy apreciable 
ya la contribución de los antropólogos y otros intelectuales para cons-
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truir un acervo de memoria en el conflicto colombiano. Es posible que 
obtener justicia, e incluso reparación, sea algo todavía muy parcial en 
la actualidad colombiana. Pero la afirmación y el vigor de las narrati-
vas del despojo hacen parte de un proceso social progresivo e inédito, 
en el sentido de la afirmación de la sociedad civil frente al impacto de 
la violencia de las últimas décadas. Si la proyección simbólica de esa 
narrativa logra generalización y obtiene que sectores amplios del país 
se identifiquen con ella, habremos encontrado una forma de compartir 
y de actuar como sociedad en el marco de la civilidad. 
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ANTROPOLOGIA JURÍDICA FEMINISTA, MEMÓRIAS 
E RESISTÊNCIAS: REFLEXÕES DA PESQUISA 
ATIVISTA COM MULHERES INDÍGENAS 1

Rosalva Aída Hernández Castillo

Neste capítulo quero apresentar algumas ideias sobre os desafios meto-
dológicos e políticos envolvidos na prática de uma antropologia jurídica 
feminista socialmente engajada em contextos indígenas e camponeses.

Na minha experiência como acadêmica e como ativista que trabalha 
há quase três décadas em favor dos direitos das mulheres em contextos 
de diversidade cultural, tive que enfrentar tanto as desqualificações da 
academia positivista quanto a desconfiança de ativismos antiacadêmi-
cos. As reflexões que apresento aqui pretendem responder a estas duas 
posições, reivindicando a riqueza epistemológica envolvida na pes-
quisa em aliança ou colaboração com movimentos sociais e, ao mesmo 
tempo, afirmando que a pesquisa social pode contribuir para o desen-
volvimento do pensamento crítico e a desestabilização dos discursos de 
poder, contribuindo assim para a luta dos movimentos que trabalham 
pela justiça social.

As reflexões que quero apresentar aqui são produto não apenas 
do meu próprio trabalho, mas das lições aprendidas com professores 
e colegas latino-americanos, como Orlando Fals Borda, Mercedes Oli-
vera, Carlos Guzmán Böckler, Sylvia Marcos, Armando Bartra, entre 
outros, que desde os anos  1960 trabalham com uma antropologia 
socialmente comprometida, questionando com sua prática acadêmica a 
falsa dicotomia entre neutralidade e comprometimento. Parafraseando 
Douglas Dowd, eu poderia dizer que me sinto herdeiro de uma tradição 
acadêmica que assumiu que “a alternativa não é entre neutralidade e 
posicionamento político. [Que] Não estar comprometido não implica 

1  Algumas seções deste capítulo foram publicadas no texto intitulado “Hacia una 
antropología socialmente comprometida desde una perspectiva dialógica y feminista” 
em Prácticas Otras de Conocimientos. Entre Crisis Entre Guerras. Taller Editorial 
Casa del Mago-CLACSO-IWGIA-Retos, México, 2015. Traduzido do castelhano por 
Ricardo Verdum.

http://doi.org/10.48207/9786587065069.71‑106
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ser neutro, mas estar comprometido - conscientemente ou não - com 
o status quo” (citado por Barreman, 1968).

Reivindicar a relevância da pesquisa-ação é especialmente impor-
tante nesta era de reformas estruturais que impõem novas lógicas neo-
liberais nos espaços de pesquisa, desqualificando como ideológica qual-
quer produção acadêmica que não responda às necessidades do capital e 
do Estado. No atual contexto de fortalecimento dos governos de direita 
em vários países da América Latina, torna-se urgente assumir um papel 
mais ativo diante dos discursos antifeministas e racistas que começam 
a permear políticas públicas. Em países como o Brasil e a Argentina, os 
governos, por sua vez, construíram um discurso estigmatizante contra 
o que denominaram “ideologias de gênero”, termo sob o qual se des-
qualifica e, em alguns contextos, reprime a pesquisa feminista.

Neste capítulo, estou interessada em compartilhar duas experiên-
cias de pesquisa ativista em que os diálogos de saberes com mulhe-
res indígenas e camponesas foram fundamentais para construir con-
tranarrativas sobre o Estado, a justiça e a violência. Desenvolvidos 
em momentos históricos distintos, e em duas regiões diferentes, os 
dois projetos percebem a importância dos saberes e experiências das 
mulheres indígenas como teorizações e memórias incorporadas sobre 
a realidade mexicana.

Abreviando uma longa tradição da antropologia feminista que 
confrontou a História com uma letra maiúscula, como uma narrativa 
patriarcal e Estadocêntrica, documentando as vozes e as experiências 
das mulheres, estou interessada em refletir sobre o papel da memó-
ria como ferramenta de resistência. Tomarei como janela analítica dois 
espaços de diálogos de saberes dos quais participei, onde as mulheres 
indígenas e camponesas refletiram e teorizaram sobre suas experiên-
cias e memórias de violências múltiplas e sobre seus desejos por uma 
vida digna livre de violências.

DE NOSSAS PRÁTICAS LOCAIS PARA UMA 
ANTROPOLOGIA DIALÓGICA CRÍTICA

Foi gasta muita tinta desde que Karl Marx questionou a natureza exclu-
sivamente reflexiva da filosofia, apontando na décima primeira tese de 
Feuerbach que os filósofos se dedicaram apenas  a interpretar o mundo 
de maneiras diferentes, quando a questão, porém, é transformá-lo. A 
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questão “conhecimento para quê e para quem?” tem estado no centro 
do debate das ciências sociais e tem questionado periodicamente o mito 
da neutralidade positivista. Em 1939, o sociólogo americano Robert 
Lynd questionou em seu livro clássico Knowledge for what? a futili-
dade das ciências sociais que constroem seus problemas de pesquisa em 
resposta apenas às preocupações teóricas que surgem do desenvolvi-
mento da disciplina, sem considerar os problemas e as necessidades dos 
atores sociais com os quais trabalham. No meio da guerra fria, Wright 
Mills se atreveu a destacar que “no mundo de hoje não basta ser acadê-
mico; é preciso estar preocupado o suficiente com o mundo e ter raiva 
suficiente para gritar. Não basta entender o mundo, é preciso tentar 
mudá-lo” (MILLS, 1956, p. 84). Na América Latina, antropólogos crí-
ticos, teóricos da dependência, promotores de investigação copartici-
pativas e da pesquisa-ação, dedicaram muitos de seus escritos dos anos  
1960 e 1970 a refletir sobre a necessidade de descolonizar as ciências 
sociais e sobre os usos do conhecimento para a justiça social.

Em 1971, alguns desses intelectuais assinaram a chamada Decla-
ração de Barbados, na qual se comprometeram publicamente com as 
lutas de libertação dos povos indígenas do continente e com a desco-
lonização das Ciências Sociais. Quase cinco décadas depois, continua-
mos a lutar contra os fantasmas das ciências sociais positivistas, que se 
declaram apolíticas e que, a partir de um discurso de neutralidade, des-
qualificam com o termo “trabalho social” qualquer tentativa de vin-
cular a reflexão acadêmica ao ativismo, enquanto oculta seus próprios 
compromissos políticos com o status quo (GROSS; PLATTNER, 2002).

Diante destas desqualificações, que geralmente são feitas a partir 
de espaços onde o apoio à pesquisa e o financiamento são decididos, é 
necessário demonstrar mais uma vez que o pensamento crítico não está 
em desacordo com o rigor acadêmico e que a construção de uma agenda 
de pesquisa em diálogo com os atores sociais com quem trabalhamos, 
em vez de distorcer o conhecimento antropológico, o fortalece e per-
mite transcender o mundo limitado da academia.

Embora esses debates pareçam se repetir ciclicamente nas ciências 
sociais, os argumentos teóricos e políticos, embora semelhantes, não 
são os mesmos. As mudanças nas conceituações sobre poder e sobre 
a existência de uma verdade histórica marcam diferenças importantes 
entre as antropólogas e os antropólogos marxistas que promoveram a 
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pesquisa-ação nos anos  1960, e aquelas e aqueles que continuam rei-
vindicando a necessidade de pesquisa colaborativa, mas reconhecem 
a parcialidade de nossa perspectiva, a multiplicidade de posições de 
sujeito que marcam as identidades dos atores sociais e suas relações de 
subordinação, e as limitações de nossos conhecimentos situados.

Adotando a proposta de Donna Haraway, considero necessário dar 
um novo significado ao conceito de objetividade, reconhecendo o con-
texto histórico e político a partir do qual construímos nosso conheci-
mento. Em sua análise feminista da ciência patriarcal, essa autora nos 
fala de um conhecimento situado (situated knowledge) que reconhece 
o contexto histórico e social do qual está sendo percebida a realidade, 
mas que ao mesmo tempo não abre mão da possibilidade de conhecer, 
nem relativiza o valor ético e explicativo de qualquer conhecimento: “A 
alternativa ao relativismo são os conhecimentos parciais, localizáveis e 
críticos, que admitem as possibilidades de conexões chamadas solida-
riedade na política e conversas compartilhadas na epistemologia ... O 
relativismo é o espelho duplo perfeito da totalização, são ambos ‘tru-
ques divinos’ que prometem, ao mesmo tempo e integralmente, a visão 
desde todas as posições e de lugar nenhum, mitos comuns na retórica 
que cerca a ciência. Mas é precisamente na política e na epistemologia 
de perspectivas parciais que existe a possibilidade de uma busca obje-
tiva, sustentada e racional” (HARAWAY, 1991, p. 329).

Com base no conceito de “objetividade posicionada”, mais recen-
temente vários autores reivindicaram as contribuições epistemológicas 
da antropologia ativista (NAPLES, 2003; HALE, 2008; SPEED,   2008) 
definindo-a como aquela que se desenvolve em alinhamento ou vín-
culo com um grupo de pessoas organizadas em luta, e em relações de 
colaboração com esse grupo na produção de conhecimento, que, argu-
mentam, fornece uma perspectiva privilegiada de dentro e uma certa 
inovação teórica que não seria alcançada se o pesquisado restivesse 
posicionado como um observador externo e distante.

A principal ruptura que encontro entre nossos posicionamentos em 
face de uma antropologia socialmente comprometida ou ativista e as 
de nossos professores nos anos 1970, é a renúncia ao pressuposto de 
que cabe a nós, como acadêmicos comprometidos com as lutas sociais, 
“aumentar a conscientização” dos setores populares ou assumir que 
temos uma “verdade histórica”   para compartilhar.
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Reconhecer essas diferenças não implica negar o caminho percor-
rido até o momento. É importante conhecer e recuperar as experiências 
das últimas décadas e não pretender inventar a pólvora ao falar mais 
uma vez de pesquisa participativa e de descolonização da teoria.

Desde os anos  1960, as propostas pedagógicas e políticas do brasi-
leiro Paulo Freire inspiraram toda uma geração de cientistas sociais que 
desenvolveram uma série de estratégias metodológicas para recuperar o 
conhecimento dos setores populares, promover os processos de cons-
cientização política e, através desses processos, alcançar a transforma-
ção social. No caso do México, essas ideias deram origem a uma série de 
projetos de pesquisa vinculados a organizações indígenas e camponesas, 
tentando construir uma ponte entre os interesses acadêmicos do pesqui-
sador e as necessidades específicas desses setores. A chamada pesquisa-
-ação ou pesquisa coparticipativa tornou-se popular na década de 1970 
e é considerada por muitos como uma das principais contribuições da 
América Latina para as ciências sociais do mundo. A formação da Rede de 
Pesquisa Participativa, liderada por Orlando Fals Borda, Francisco Vio 
Grossi e Carlos Rodrigues Brandão, propôs “a integração das pessoas com 
os pesquisadores, para conhecer e transformar sua realidade e, assim, 
alcançar sua libertação” (HALL, 1983, p. 19).

A efervescência política gerada por essas novas metodologias coin-
cidiu com o surgimento de um movimento indígena e camponês na 
esfera continental que questionou os projetos nacionais da América 
Latina que, excluindo-os econômica e politicamente, lhes negava o 
direito a suas identidades culturais. Essas novas vozes passaram a pro-
blematizar a relação entre os antropólogos e seus “objetos” de estudo 
e, em várias reuniões indígenas continentais, denunciaram o uso da 
antropologia para dominar e controlar os povos indígenas (BONFIL, 
1981).

As vozes desses novos atores sociais influenciaram a politização 
de muitos cientistas sociais latino-americanos que estavam em con-
tato com essa realidade em mudança. Alguns decidiram abandonar o 
trabalho acadêmico e vincular-se como participantes ou conselheiros 
de organizações indígenas, camponesas e populares. Outros optaram 
por criar espaços de pesquisa independentes para desenvolver um novo 
tipo de ciências sociais engajadas em diálogo com atores sociais, como 
foi o caso do INAREMAC no México, dirigido por Andrés Aubry, Circo 
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Maya, coordenado por Armando Bartra, e o CIAM, fundado pela Mer-
cedes Olivera.

Em Chiapas, onde morei e trabalhei por  15 anos, a pesquisa copar-
ticipativa foi popularizada por alguns pesquisadores independentes 
ligados a organizações não governamentais e à Igreja Católica - cujo 
trabalho pastoral nessa área foi guiado pela teologia da libertação. A 
pesquisa-ação consistia em “resgatar” o conhecimento que os setores 
populares possuíam de sua realidade social, apoiar sua sistematização 
e promover a conscientização. Embora esse modelo de pesquisa visasse 
transformar as relações hierárquicas entre o pesquisador e o pesqui-
sado, a premissa teórica - herdada do marxismo - de que o intelectual 
poderia despertar a consciência dos “oprimidos” partiu de uma pers-
pectiva paternalista para com os setores populares e seu conhecimento, 
que foi considerado “distorcido” por uma “falsa consciência”.

Essa foi parte da herança que nos tocou reproduzir e, eventual-
mente, confrontar, aquelas quem nos últimos anos optou desde o femi-
nismo por uma pesquisa mais colaborativa. Muitas antropólogas femi-
nistas optamos, desde instituições acadêmicas ou organizações inde-
pendentes, por retomar a ideia de apoiar, a partir da pesquisa, os pro-
cessos de empoderamento e conscientização das mulheres dos setores 
populares. No entanto, uma reflexão crítica levou algumas a reconhe-
cer que estávamos reproduzindo algumas das perspectivas etnocêntri-
cas do marxismo. Agora, no entanto, o suposto método infalível não é 
o materialismo histórico, mas uma análise de gênero que surge de uma 
tradição intelectual ocidental, que na maioria das vezes é pouco sensí-
vel às diferenças culturais.

A proposta com a qual estamos trabalhando junto com outras 
parceiras acadêmicas e ativistas da Red de Feminismos Descoloniales 
(MILLÁN et al., 2014) parte de um questionamento das perspectivas 
homogeneizadoras e generalizadoras do patriarcado e “dos interesses 
das mulheres” que caracterizaram um setor importante do feminismo 
anglo-saxão e europeu. Rejeitar a ideia de um sujeito coletivo preexis-
tente: “mulheres”, e considerar qualquer comunidade como o pro-
duto de alianças entre diferentes, apresenta o desafio de construir uma 
agenda política baseada no diálogo e na negociação. Nesta tarefa, a pes-
quisa tem muito a contribuir para o conhecimento e reconhecimento 
das especificidades culturais e históricas dos sujeitos sociais.
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Nesse sentido, atrevo-me a retomar o conceito de antropologia 
dialógica desenvolvido por Dennis Tedlock (1990), que se refere a uma 
nova maneira de fazer etnografia na qual o diálogo é fundamental para 
a elaboração do texto, propondo que o pesquisador se inclua e se reco-
nheça como parte do diálogo que se estabelece com os investigados. 
Levando essa proposta além das estratégias textuais, consideramos que 
ela também pode ser aplicada a uma nova maneira de se relacionar com 
os atores sociais. Retomando a Faye Harrison, nos perguntamos: “Por 
que conceber as relações dialógicas como estratégias textuais e não 
como colaborações concretas? Por que a “descentralização da autori-
dade” (“dispersal authority”) é considerada como um estilo narrativo 
e não como uma estratégia de empoderamento para as pessoas com 
quem trabalhamos? ... e por que a noção de crítica cultural se limita 
a dar aos acadêmicos o privilégio do conhecimento intercultural?” 
(HARRISON, 1991, p. 5).

A antropologia dialógica crítica que propomos, ao contrário da 
pesquisa coparticipativa, não propõe transformar a realidade com base 
em um método ou teoria considerada infalível, senão refletir e des-
construir, junto com as atoras sociais com quem trabalhamos, proble-
máticas de uma realidade social compartilhada. A partir desses diálo-
gos, elaborar conjuntamente uma agenda de pesquisa que torne nosso 
conhecimento relevante para os movimentos ou atores sociais com os 
quais colaboramos.

A pesquisa coparticipativa via o compromisso dos cientistas sociais 
com seus objetos-sujeitos de estudo como uma decisão fácil: eles só 
tinham que tomar partido do povo ou dos marginalizados contra os 
exploradores. No entanto, na medida em que nossas análises de poder 
se tornam mais complexas, nos vemos forçados a rejeitar as represen-
tações homogeneizadoras e harmônicas dos subordinados, ao reco-
nhecer os diferentes níveis de desigualdade que atravessam os coletivos 
sociais. As ciências sociais comprometidas enfrentam novos dilemas 
éticos e metodológicos. Se admitimos que nossas representações e aná-
lises - dos povos indígenas, dos migrantes, das mulheres, das mino-
rias religiosas, para citar alguns - podem ter implicações políticas para 
esses grupos, é importante reconhecer as tonalidades de gris que exis-
tem entre os brancos e negros enfatizados pelas análises do passado.
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Ao renunciar às certezas que o marxismo deu à pesquisa coparti-
cipativa dos anos  1970 e  1980 do século passado, enfrentamos agora 
novos desafios para o desenvolvimento de uma pesquisa socialmente 
comprometida. É comum que os atores sociais com quem trabalhamos, 
que no nosso caso são mulheres, busquem no relacionamento colabo-
rativo respostas infalíveis sobre os problemas que enfrentam, em vez de 
perguntas críticas sobre a realidade compartilhada.

Perdemos a aparente clareza de conceber a diferença entre domi-
nante e dominada a partir de um único eixo de subordinação: classe. 
Ver a pluralidade de relações de subordinação passa a destruir qualquer 
perspectiva de coletivos homogêneos e, ao mesmo tempo, problema-
tiza o reconhecimento de um interesse coletivo que o pesquisador deve 
apoiar. No entanto, reconhecer esses desafios deve levar a mais do que 
desmobilização política; deve levar a procurar maneiras criativas de 
produzir conhecimento e propor estratégias de luta.

Nas seções seguintes, gostaria de compartilhar duas experiências 
de pesquisa colaborativa da antropologia jurídica feminista, nas quais a 
construção dialógica do conhecimento foi um dos principais objetivos e 
desafios das pesquisadoras/ativistas e ativistas/pesquisadoras que par-
ticipamos desses projetos.

OS DESAFIOS DE UMA ANTROPOLOGIA JURÍDICA FEMINISTA

Para a antropologia feminista, o elo entre a produção de conhecimento 
e o compromisso político com a transformação social tem desde suas 
origens um eixo articulador de suas propostas teóricas e metodológicas 
(MOORE, 1996). Por essa mesma razão, as feministas fizeram impor-
tantes contribuições à crítica das redes de poder que legitimam e repro-
duzem o positivismo cientificista, e que desde a história impõe uma só 
narrativa ao passado. Contribuições que nem sempre foram reconheci-
das pela antropologia crítica contemporânea, nem mesmo pelos estu-
dos da memória.2

No caso da antropologia feminista latino-americana, essas críticas 
não foram feitas exclusivamente no campo teórico e acadêmico, mas 

2  Para uma análise da pesquisa-ação da academia feminista, consulte Lykes e Coqui-
llon, 2007. Para uma reflexão sobre a pesquisa-ação na América Latina e as metodolo-
gias feministas de mulheres radicais de cor nos Estados Unidos, consulte Mora Bayo, 
2008.
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foram acompanhadas de práticas políticas e metodológicas que levaram 
esses debates aos espaços de luta política, às oficinas de memória e edu-
cação popular, bem como aos espaços de organização coletiva dos quais 
muitos de nós somos parte.

Essa tem sido minha experiência como acadêmica feminista vin-
culada a um centro público de pesquisa e pós-graduação e ao mesmo 
tempo colaborando e/ou fazendo parte de diferentes esforços coletivos 
que trabalham para a construção de uma vida mais justa para as mulhe-
res. A análise crítica da cidadania, do projeto nacional mexicano, dos 
espaços de justiça, das políticas de desenvolvimento - para mencio-
nar algumas questões que tratei em meu trabalho - foram não apenas 
problemas de pesquisa acadêmica, mas preocupações que pude com-
partilhar com minhas companheiras organizacionais e/ou com outras 
mulheres com as quais estabeleci diálogos políticos.

Uma das minhas primeiras experiências na construção de pontes 
entre o trabalho acadêmico da antropologia jurídica e o ativismo polí-
tico, ocorreu nos anos 1990 no estado de Chiapas, quando eu integrava 
uma organização feminista que trabalhava contra todas as formas de 
violência contra as mulheres (HERNÁNDEZ CASTILLO, 2002a). Naque-
les anos de efervescência organizacional e movimentos camponeses 
e indígenas, tive que viver na carne a repressão estatal e a criminali-
zação dos movimentos sociais, quando várias amigas e amigos meus 
sofreram repressão e violência sexual por forças governamentais. Essas 
experiências levaram-me a participar da formação de um movimento 
amplo de mulheres contra a violência do Estado e a violência sexual 
e doméstica, que mais tarde se tornou a organização feminista Grupo 
de Mujeres de San Cristóbal (COLEM), da qual fui integrante por dez 
anos. Minha experiência no COLEM questionando e lutando contra a 
violência patriarcal e meu trabalho como antropóloga no CIESAS, refle-
tindo sobre o racismo e o colonialismo interno em relação aos povos 
indígenas, levaram-me a procurar marcos analíticos que consideras-
sem a interseccionalidade de classe, raça e gênero, e refletissem sobre 
a necessidade de alianças políticas e em torno da construção de uma 
política de solidariedade entre os/as diversos.3

3  O conceito de interseccionalidade foi popularizado pela advogada feminista afro-a-
mericana Kimberly Crenshaw (1991) no início dos anos 1990. No entanto, as mulheres 
indígenas organizadas, sem usar esse termo, em diferentes regiões da América Latina 
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Tratando de contribuir com meu treinamento antropológico para 
o trabalho de defesa jurídica e apoio organizacional promovido pelo 
COLEM, propus para minhas parceiras organizacionais o desenvolvi-
mento de uma pesquisa colaborativa para explorar as possibilidades e 
limitações da legislação nacional e dos sistemas normativos indígenas 
diante da violência sexual e doméstica.

Combinando três treinamentos disciplinares (direito, pedagogia e 
antropologia), uma equipe de membros do COLEM que trabalhávamos 
em nosso Centro de Apoio a Mulheres e Menores (CAMM) realizamos 
uma série de workshops nos quais compartilhamos, com mulheres 
indígenas bilíngues, conhecimentos básicos sobre a maneira pela qual 
o direito positivo aborda a violência sexual e doméstica, enquanto elas 
compartilham conosco suas experiências e conhecimentos sobre os 
espaços de justiça comunitária e os sistemas normativos indígenas.

Usando as ferramentas da educação popular, planejamos as ofici-
nas não como um espaço de treinamento tradicional para “defensores 
populares”, mas como um espaço de discussão no qual participantes 
indígenas e membros do CAMM compartilháramos conhecimentos para 
buscar em conjunto as ferramentas mais adequadas para o trabalho de 
defesa legal. A partir das propostas metodológicas de pesquisa-ação 
desenvolvidas especialmente no Cone Sul, sob influência da proposta 
pedagógica de Paulo Freire, estabelecemos que as oficinas cumpririam 
a dupla função de alimentar a pesquisa e contribuir para a formação de 
defensores populares que pudessem se mover alternadamente entre os 
órgãos de justiça de suas comunidades e os estatais e nacionais.

As participantes das oficinas eram todas mulheres organizadas ou 
líderes naturais que tiveram contato prévio com a COLEM e que mani-
festaram interesse em refletir e treinar sobre seus direitos. O grupo 
consistia em doze mulheres, seis das quais eram professoras bilíngues 
dos municípios de Chilón, Jitotol, Simojovel e Tila, falantes dos idiomas 
Tsotsil, Tseltal e Chol; as outras seis eram integrantes de cooperativas 
de artesãos, duas do município de Zinacantán, duas de Amatenango del 
Valle e duas migrantes da cidade de San Cristóbal de las Casas, originá-
rias de Tenejapa e Chamula. Em nenhum momento consideramos que 
as experiências dessas mulheres representariam o sentimento e o pen-

já vinham apontando a importância de analisar a maneira como o racismo, a exclusão 
econômica e a violência de gênero marcam suas vidas. 
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samento das “mulheres indígenas”; todas elas eram mulheres jovens 
que, de uma maneira ou de outra, haviam enfrentado os papéis de 
gênero predominantes em suas comunidades. Através de seu trabalho 
como professoras ou artesãs, elas tiveram contato com outras mulheres 
organizadas, indígenas e mestiças, e suas percepções e discursos estão 
marcados pelo permanente cruzamento de fronteiras culturais. Todos 
elas tinham participação em organizações indígenas mais amplas, com 
demandas culturais e políticas, como são a Unión de Maestros por la 
Nueva Educación para México (UNEM) e a Asamblea Nacional Indígena 
Plural por la Autonomía (ANIPA), e duas delas eram de comunidades 
que se encontravam integradas às novas regiões autônomas, criadas a 
partir do levante zapatista.4 Se de algo eram representativas suas expe-
riências, era de um setor minoritário de mulheres que ocupa um papel 
muito ativo nas organizações indígenas e repensa a maneira em que se 
entende os papéis de gênero.

Os desafios que enfrentamos na realização das oficinas foram maio-
res do que imaginávamos ao propor inicialmente um espaço de troca de 
conhecimento.

Por parte das integrantes do CAMM, nossa formação profissional e 
experiências de trabalho marcavam profundamente nossas concepções 
sobre o que essa troca implicava e próprias percepções que tínhamos da 
Lei e do direito indígena. As advogadas, apesar de sua perspectiva crítica 
do direito, produto de sua militância feminista, continuavam a consi-
derar a legalidade como uma ferramenta fundamental para a constru-
ção de uma vida mais justa para as mulheres indígenas e mestiças. Suas 
percepções dos chamados “usos e costumes” estavam marcadas por 
suas concepções sobre o que é um sistema normativo, aprendido em 
seus estudos universitários. Para a pedagoga, com anos de experiên-
cia em educação popular com mulheres, a prioridade era acompanhar 

4  A Unión por la Nueva Educación para México é uma organização independente fun-
dada em 1994 com promotores de educação da área sob influência zapatista que subs-
tituíram os professores oficiais da Secretaría de Educación Pública (SEP), expulsos das 
comunidades por seu absenteísmo e não cumprimento dos compromissos da comuni-
dade. A Asamblea Nacional Indígena por la Autonomía Plural por la Autonomía é uma 
organização nacional independente, originária de Chiapas na década de 1980. É a pri-
meira organização indígena mexicana que fez da autonomia o eixo central de sua luta. 
Uma descrição do que são e como a autonomia zapatista funciona em Chiapas pode ser 
encontrada em Cerda, 2007, e Mora, 2009.
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a reflexão das trabalhadoras das oficinas sobre as desigualdades entre 
homens e mulheres e, na medida do possível, contribuir para a forma-
ção de uma consciência de gênero. Reconhecer a especificidade cultural 
das mulheres indígenas foi apenas um passo para encontrar as similitu-
des que podiam unir a todas as mulheres em uma frente comum.

As antropólogas, nos debatíamos entre um relativismo cultural que 
tentava romper com os discursos generalizadores sobre “mulheres” e 
entender as “lógicas culturais” que marcavam suas relações de gênero 
e seus sistemas normativos, e uma militância feminista que nos levava 
a reconhecer as semelhanças entre as instituições patriarcais indígenas 
e mestiças. O principal desafio foi conciliar nossas distintas ênfases em 
direito, gênero e cultura, e tentar analisar criticamente nossas próprias 
conceituações. O segundo desafio consistiu em livrar-nos da ideia da 
existência de uma “falsa consciência”, que às vezes subjaz à concep-
ção da educação popular como uma ferramenta de “conscientização”, e 
aprender a ouvir e entender as experiências e percepções das mulheres 
participantes.

As mulheres indígenas, por outro lado, enfrentavam o problema 
prático de poder participar de oficinas devido à insegurança vivida nas 
estradas que utilizavam quando vinham de suas comunidades, muitas 
delas militarizadas ou sob o controle de grupos paramilitares, como foi 
o caso de Paz y Justicia, no município de chol de Tila.5 Aquelas que vie-
ram de áreas sob influência zapatista tiveram que suspender sua parti-
cipação em algumas oficinas por causa dos vários “alertas vermelhos” 
decretados pelo Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN).6 O 
outro desafio era assumir o compromisso que implicava na defesa de 
outras mulheres em comunidades em que “entrar nos problemas de 
outras pessoas” é muito mal visto, quase como “fofocar” ou criar con-
flitos. Algumas delas foram questionadas pelos pais quando tentaram 
explicar seu interesse em conhecer a lei, “pelos perigos a que se expo-
riam ao se meterem em problemas com o governo”.7

5  Para uma análise do impacto da militarização e para militarização na vida cotidiana 
das mulheres indígenas de Chiapas ver Hernández Castillo, 2002b.

6  “Alerta Roja” é o termo militar usado pelo EZLN para decretar estado de emergên-
cia em momentos de tensão militar ou mobilização de tropas do exército federal.

7  Memorias de Talleres Legislativos, Taller No.8 Evaluación, San Cristóbal de las 
Casas, Chiapas, enero 2001 (ms).
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Apesar de todas essas limitações, conseguimos trabalhar juntas por 
um ano com reuniões mensais de dois ou três dias, até que razões dife-
rentes, relacionadas a problemas políticos regionais, impediram que as 
mulheres seguissem viajando para San Cristóbal e decidimos suspender 
as últimas oficinas, substituindo-as por visitas às suas regiões de traba-
lho. A pesquisa nos apresentou o desafio de desconstruir e analisar as 
premissas que subjazem ao direito positivo e ao direito indígena, como 
práticas e discursos sociais que refletem a desigualdade dos gêneros, 
e uma vez reconhecidas suas limitações e especificidades históricas, 
explorar as possibilidades reais que propiciavam  a construção de uma 
vida melhor para as mulheres.

Desde então, várias das integrantes da equipe havíamos começado a 
sentir-nos desconfortáveis   com os estilos “didáticos” das oficinas femi-
nistas e levantamos a necessidade de tornar essas oficinas um espaço 
de diálogo no qual tanto as mulheres indígenas  quanto as integrantes 
do CAMM  podíamos refletir criticamente sobre justiça comunitária e 
a justiça do Estado, e ousar questionar nossas certezas. A resistência 
em dar soluções definitivas ao problema discutido causou, em alguns 
momentos, desencanto por parte das mulheres participantes.

Nossa ideia não era apresentar  o direito nacional simplesmente 
como uma ferramenta de controle e dominação do Estado, nem reivin-
dicá-lo como a panaceia contra a opressão étnica e genérica. Nem nos 
propúnhamos a demonizar o chamado direito indígena, nem idealizá-
-lo como um espaço de resistência cultural. Nossa proposta era explo-
rar as possibilidades e limitações de ambos os espaços legais diante 
dos problemas específicos das mulheres indígenas, com o propósito de 
buscar alternativas mais alinhadas ao contexto cultural e social em que 
nossa organização desenvolvia seu trabalho contra a violência sexual e 
doméstica.

Obviamente, não foi fácil chegar com dúvidas aos espaços coletivos 
de construção de conhecimento. Era muito mais confortável assumir 
que tínhamos verdades para “compartilhar” e assumir o papel de “trei-
nadoras” e/ou “despertadoras de consciências”, essa posição nos dava 
uma certa legitimidade e poder nos espaços coletivos, que dificilmente 
te dá a incertezas. No entanto, essa experiência e outras posteriores nos 
ensinaram que o estar abertas a descentralizar e desestabilizar nossas 
próprias visões de mundo e nossas estratégias de luta podem resultar 
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mais produtivas para a construção de um projeto comum, e permitir 
encontrar caminhos que não imaginávamos quando considerávamos 
que tínhamos em mãos todas as cartografias epistemológicas para uma 
agenda emancipatória.

Por exemplo, a maneira como as mulheres indígenas revelavam ao 
longo deste projeto colaborativo as redes de poder que se entrelaçam 
nos diferentes níveis de prestação de justiça e suas propostas para rein-
ventar a tradição sob novos termos, davam algumas pistas para rede-
finir o debate entre o relativismo cultural e o universalismo. Por meio 
dos depoimentos expressos nas oficinas e nas entrevistas realizadas no 
âmbito da pesquisa, bem como nos documentos produto de congres-
sos, reuniões e fóruns, revelavam um conceito de cultura dinâmica e 
mutável. Ao contrário dos críticos liberais do multiculturalismo, as 
mulheres indígenas de Chiapas não rejeitam sua cultura em nome da 
igualdade, elas reivindicam o direito a uma cultura própria, enquanto 
lutam pela construção de relações de equidade dentro de suas próprias 
famílias, comunidades e organizações.8

Nesta proposta de pesquisa feminista dialógica que estamos desen-
volvendo com alguns membros da Red de Feminismos Descoloniales,9 
nosso objetivo tem sido criar um espaço para o diálogo com outras 
mulheres a partir de pesquisas e trabalhos organizacionais nos quais 
possamos discutir e analisar as diferentes concepções e experiências 
de subordinação e resistência. Estas buscas metodológicas e políticas 
encontram eco no que Boaventura de Sousa Santos chamou de ecolo-
gia de saberes (2008), que implica não uma rejeição per se ao conhe-
cimento científico ocidental, mas uma abertura a outras formas de 

8  Em outros trabalhos, analisei a maneira pela qual as teorizações decorrentes do 
movimento de mulheres indígenas no México podem nos ajudar a repensar a tensão 
entre o universalismo feminista e o relativismo cultural (Hernández, 2003). As mulhe-
res indígenas do México reivindicaram paralelamente, perante o Estado, o direito à 
diferença cultural e, diante de suas comunidades, o direito de mudar os costumes e tra-
dições que consideram injustos. Em vários documentos gerados nesses novos espaços 
de discussão, as mulheres indígenas reivindicaram seus direitos de cidadania nacional 
e retomaram a demanda do movimento indígena nacional de manter e recuperar suas 
tradições, mas o fizeram a partir de um discurso que levanta a possibilidade de “mudar 
permanecendo e de permanecer mudando”.

9  Para mais informações sobre a Red de Feminismos Descoloniales, pode se consultar: 
www.rosalvaaidahernandez.com/es/proyectos-colectivos/red-de-feminismos-des-
coloniales/. 
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conhecimento, para construir de maneira coletiva melhores estratégias 
de transformação e convivência social.

Nesta ecologia de saberes feminista, foram e têm sido fundamen-
tais as contribuições das intelectuais indígenas, que desde a academia 
ou do ativismo político estão desenvolvendo suas próprias teorizações 
em torno dos direitos coletivos de seus povos e dos direitos das mulhe-
res. Em muitos casos, essas teorizações são apresentadas na forma de 
Memórias de Encontros, manifestos políticos, autobiografias, e em 
outros se sistematizam apropriando-se ou reformulando os discursos 
teóricos. Mas em ambos os casos, se trata de perspectivas que abriram 
novos espaços de reflexão para a academia feminista.

A partir dessas teorizações, as mulheres indígenas estão tentando 
combinar as demandas políticas e culturais de seus povos com suas pró-
prias demandas de gênero. Com base nesses diálogos interculturais, as 
mulheres indígenas estão repensando conceituações sobre os direitos 
das mulheres a partir de perspectivas mais holísticas das relações entre 
homens e mulheres e entre seres humanos e natureza. Vozes como as 
do Grupo de Mujeres Mayas Kaqla (2000, 2004), Calixta Gabriel (2004), 
Martha Sánchez (2005), Margarita Gutiérrez (1999), Aura Marina Cumes 
(2007a, 2007b, 2012, 2014), Tarcila Rivera (2008), Emma Chirix (2003), 
Gladys Tzul Tzul, para citar apenas algumas, têm sido fundamentais 
para responder às representações e vitimizações que desde a academia 
ou de políticas públicas, se estão fazendo das mulheres indígenas.

Não existe uma postura homogênea das “mulheres indígenas” 
diante do feminismo. Algumas optaram por se apropriar do termo e 
atribuir-lhe um novo significado, construindo uma agenda feminista 
indígena que incorpora suas lutas específicas contra o racismo e o colo-
nialismo (ver, por exemplo, os documentos do Grupo de Mujeres Mayas 
Kaqla, ou alguns escritos de Martha Sánchez, da Coordinadora Guerre-
rense de Mujeres Indígenas) e outros que optaram por rejeitar o termo e 
falar das lutas das mulheres indígenas como parte substancial das lutas 
de seus povos. (Veja, por exemplo, o Memoria de la Primera Cumbre 
de Mujeres Indígenas de América). Apropriando-se ou rechaçando o 
conceito de feminismo, as mulheres indígenas organizadas passaram 
a enriquecer as agendas políticas feministas latino-americanas, for-
çando-nos a refletir sobre a necessidade de construir uma política de 
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solidariedade baseada no estabelecimento de alianças que reconheçam 
e respeitem a diversidade de interesses das mulheres.

Essas teorizações das próprias mulheres indígenas foram fun-
damentais para o desenvolvimento das pesquisas colaborativas que 
desenvolvemos com a equipe de antropologia jurídica do CIESAS10 e para 
o meu próprio trabalho em torno das lutas pela justiça das mulheres em 
contextos de pluralismo jurídico (HERNÁNDEZ CASTILLO, 2016).

Depois de ter trabalhado por vários anos em torno dos desa-
fios e dilemas que a justiça comunitária implica, tive que reconhecer 
com pesar o fato que tanto o direito positivo como o chamado direito 
indígena reproduzem e reforçam as desigualdades de gênero, e que o 
racismo institucionalizado continua a caracterizar os espaços da justiça 
do estado, o que acrescenta um novo eixo de exclusão para as mulhe-
res indígenas que, por algum motivo ou outro, devem enfrentar como 
demandantes ou réus, a justiça estatal.

Com essa preocupação em mente, propus à minha equipe de pes-
quisa que, paralelamente à análise do impacto que os processos orga-
nizacionais das mulheres indígenas estão tendo no repensar da justiça 
comunitária, um assunto que trabalhávamos em equipe, eu pudesse me 
encarregar da análise da experiência das mulheres indígenas perante a 
justiça do Estado, especificamente perante a justiça penal ou criminal.

Nas últimas duas décadas, documentamos como o multicultura-
lismo se apropriou da política como uma forma de governança neo-
liberal no México (HERNÁNDEZ CASTILLO; PAZ; SIERRA, 2004), bem 
como os processos paralelos de militarização de regiões indígenas, 
criminalização de dissidências e o uso da violência de gênero como 
ferramenta de contrainsurgência (SIERRA; HERNÁNDEZ CASTILLO; 
SIEDER, 2013; SIEDER (Ed.), 2018). Nesse contexto, consideramos que 
uma investigação que se preocupe com a análise da justiça em regiões 
indígenas devia integrar o estudo desta dupla dinâmica de apropriação/
criminalização nas reflexões da equipe.

A experiência das mulheres indígenas presas talvez seja um espaço 
privilegiado para analisar as contradições que existem entre a retórica 
do reconhecimento e os reais espaços de justiça do Estado. A crimina-
lidade se encontra permeada por diferenças de gênero e étnicas. Para 

10  Disponível em: www.rosalvaaidahernandez.com/es/proyectos-colectivos/ciesas/.
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aqueles que estão interessados   no problema da justiça e da equidade a 
partir da experiência das mulheres indígenas, é importante pergun-
tar: como a vulnerabilidade das mulheres indígenas afeta a constru-
ção social do crime, devido à sua pobreza, marginalização, monolin-
guismo, analfabetismo? Em que sentido o racismo estrutural também 
marca a maneira pela qual o crime é construído nos casos de indígenas 
presas? Com essas questões em mente, aproximei-me da análise da jus-
tiça penal, iniciando um projeto de pesquisa colaborativa com mulhe-
res presas, e que acabou se convertendo em um projeto de vida.

CONSTRUINDO A COMUNIDADE EM RECLUSÃO: A 
MEMÓRIA COMO FORMA DE RESISTÊNCIA

O trabalho com mulheres presas que optaram por enfrentar a violência 
nas prisões através da sistematização de suas memórias  por meio da 
escrita criativa, representou para mim uma das experiências de pes-
quisa mais transformadoras e duradouras que tive na minha carreira 
acadêmica. Quase uma década após o projeto realizado com mulheres 
indígenas em Chiapas, iniciei meu trabalho colaborativo com mulhe-
res em reclusão. Cheguei pela primeira vez ao Centro de Readaptación 
Social (CERESO)  de Atlacholoaya, no estado mexicano de Morelos, no 
início de 2008, no âmbito de uma investigação acadêmica que propu-
nha documentar o racismo judicial com base nas histórias de vida e na 
revisão de registros judiciais de mulheres indígenas presas.11 Dadas as 
dificuldades de acessar seus arquivos sem uma autorização assinada 
por elas, encontrei em uma oficina de poesia a porta de entrada para 
conhecê-las e iniciar um processo que se tornou um projeto de vida.

Iniciei dando uma oficina de redação para a sistematização de histó-
rias de vida de mulheres indígenas presas. A metodologia foi construída 
dialogicamente com base nas propostas daquelas que vinham partici-
pando dos workshops de escrita criativa. Elas propuseram convidar  as 
mulheres indígenas a compartilhar suas histórias por meio de entrevis-
tas realizadas por elas mesmas. A maioria das mulheres indígenas não 
sabia ler e escrever, se tratava de “colocar a caneta” nas mãos daquelas 

11  Trata-se do projeto coletivo “Globalización, Justicia y Derechos desde una Perspec-
tiva de Género y Poder”, coordenado conjuntamente com María Teresa Sierra e cujos 
resultados sistematizamos no livro Justicias Indígenas y Estado. Violencias Contem-
poráneos (2013).



88 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS

que sabiam escrever a serviço de quem não sabia. Semanalmente, revi-
sávamos os escritos e, uma vez por mês, o progresso era lido em voz alta 
para as protagonistas das histórias. Essas leituras em voz alta davam 
origem a reflexões sobre a interseção de exclusões que marcaram suas 
vidas e influenciaram direta ou indiretamente seu encarceramento.

Em nível pessoal, a escolha de acompanhar o processo de escrita 
com as histórias de vida de mulheres indígenas e camponesas em reclu-
são partiu de três convicções metodológicas: por um lado, essas his-
tórias explicariam as complexidades das experiências de exclusão de 
mulheres presas, de uma maneira mais profunda do que as estatísticas 
ou os diagnósticos penitenciários; segundo, que sua memória histórica 
poderia preencher os silêncios que a história oficial da justiça no México 
deixou; e, finalmente, que compartilhar e refletir sobre suas trajetó-
rias de vida poderia contribuir não apenas para a cura de seus corpos e 
mentes, mas também para a construção de novas identidades femini-
nas e de espaços de solidariedade entre as reclusas. A força política do 
testemunho, como forma de registrar a memória histórica nas lutas por 
justiça e sua importância na construção de comunidades emocionais, 
é um tema que a antropologia feminista na América Latina vem tra-
balhando, reivindicando a importância da história da perspectiva das 
mulheres (MACLEOD; DE MARINIS, 2017, STEPHEN, 2011, 2016).

Levando em conta minha própria genealogia política feminista, não 
posso negar que cheguei a Atlacholoaya com a convicção de que tinha 
um conhecimento privilegiado que queria compartilhar com as deten-
tas, mas ao longo desses dez anos fui transformada pelos diálogos dos 
quais fiz parte, aprendendo mais que ensinando, e matizando minha 
“arrogância epistêmica”. Muitas das mulheres com quem trabalhei em 
reclusão têm uma longa experiência confrontando e sobrevivendo a 
sistemas de dominação de classe, sexista e racista. Seu conhecimento, 
às vezes plasmado por meio da arte ou da escrita, é uma janela para as 
contradições e a violência do México contemporâneo.

Meu trabalho ao longo de todos esses anos se moveu por duas vias. 
Por um lado, pela via do pensamento crítico que se propõe - por meio 
de diferentes estratégias textuais - documentar, analisar e denunciar 
a violência e a impunidade que as mulheres em reclusão experimen-
tam. Isto implicou escrever para o mundo acadêmico (HERNÁNDEZ 
CASTILLO, 2016, 2017a, 2017b), participar como intelectual público 
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nos debates nacionais sobre o sistema penitenciário por meio da minha 
coluna em um jornal nacional e usar o documentário e o rádio para dar 
a conhecer suas denúncias e depoimentos.12 Paralelamente, desde um 
projeto político-pedagógico-artístico, nos propusemos a contribuir 
com a dignificação do espaço penitenciário, construindo pequenos 
nichos de troca de saberes, que contribuem para a irmandade e a con-
solidação de um sentimento de comunidade em instituições que pro-
movem a desconfiança, a violência e o individualismo entre as presas.

Esse espaço é descrito pelas internas nos seguintes termos:

“Este workshop, pessoalmente, acho que me ajuda a conhecer melhor 
as companheiras, a conhecer as ideias umas das outras, nos ensina a 
nos expressar melhor e espero que também a irmanarmos. Acho que 
isso está me ajudando a ser uma pessoa melhor, a expressar meus 
pensamentos e sentimentos, e a sensibilizar-me com minhas com-
panheiras. Para as mulheres indígenas que não sabem ler e escrever, 
nosso trabalho está sendo uma maneira de tornar sua história conhe-
cida e, por sua vez, uma forma de ajuda mútua”.13

“O que é a oficina de redação? Aqui se escreve com carne viva. Aqui a 
história de que a poesia está em declínio desaparece. Aqui as dificul-
dades dos tempos modernos se tornam história. Aqui não há obses-
são por personagens imaginativos. Nós somos nosso próprio perso-
nagem. Aqui as memórias, as paixões, as dores, os erros e as ilusões 
ganham vida... Apesar da vida e de seus mitos, a burocracia e a socie-
dade não podem tirar o sorriso desenhado em nossos rostos. Senho-
res, nesta oficina nasce a memória de nossos tempos e o pensamento 
profundo é escrito. De repente, a passividade de nossa vida surge em 
um borbulhar que permite que a escrita surja. Palavras rotineiras e 
ofensivas desaparecem, as incertas visões corporais dos mitos que a 
prisão traz consigo também o fazem” (TORNELLA, 2013 p. 133).

Com o interesse de acompanhar os processos de autorrepresen-
tação e documentação das memórias de violência e resistência das 

12  Disponível em: www.rosalvaaidahernandez.com/es/publicaciones/articulos-
-periodisticos/.

13  Exercício de reflexão sobre o Taller de Historias de Vida, CERESO Morelos, mayo 
2010.
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participantes, foi realizado de outubro de 2008 a setembro de 2010 o 
workshop “Histórias de vida”, que foi o início de uma longa caminhada 
que envolveu o desenvolvimento de um projeto editorial penitenciário 
no qual elas não apenas escrevem seus livros, mas os projetam, edi-
tam e publicam. A elaboração de seu primeiro livro, Bajo la sombra 
del guamúchil. Historias de vida de mujeres indígenas y campesinas 
en prisión,14 começou precisamente ali, sob a sombra da única árvore 
que permite às presas acercar-se, mesmo que de maneira limitada, à 
natureza no meio do mar de cimento que forma a prisão. Aí as mulheres 
indígenas e camponesas se sentavam para tecer e bordar, haviam feito 
dele seu espaço, deixando as salas de aula e os espaços de oficina para 
as mulheres com mais escolaridade, a maioria delas mestiças. Como 
no resto da sociedade mexicana, em Atlacholoaya existem hierarquias 
étnico-raciais e de classe, que se refletem na distribuição física dos 
espaços penitenciários. As oficinas culturais eram “tradicionalmente” 
para quem “sabia” e tinha mais recursos para apropriar-se de novos 
conhecimentos vindos do exterior. Em nossa oficina, decidimos rom-
per com essas hierarquias e abordar as mulheres que silenciosamente 
bordam “sob a sombra do guamúchil”. Uma das escritoras descrevia a 
importância desse espaço privilegiado, destacando: “o verde do gua-
múchil, os pássaros que nele aninham e o riso das crianças que chegam 
do playground, fazem com que sintam que não estão trancadas”.15

Em novembro de 2011, as detentas decidiram nomear esse esforço 
coletivo e o chamaram de Grupo Editorial de Mulheres nas Irmãs da Pri-
são na Sombra. O coletivo de voluntárias externas continuou a crescer 
sob a coordenação da poeta Elena de Hoyos, a quem se juntou a editora, 
poeta e performer Marina Ruiz, a antropóloga visual e documentarista 
Carolina Corral e eu. Nossas distintas trajetórias de trabalho, políticas e 
pessoais, juntamente com nossas diferenças geracionais, nos apresen-

14  A primeira edição do livro pode ser baixada de forma completa em https://www.
iwgia.org/images/publications//0472_bajo_la_sombra_version_eb.pdf A versão 
revisada e aumentada se pode comprar em linha em: https://www.librosciesas.com/
producto/bajo-la-sombra-del-guamuchil/ 

15  Carlota Cadena y Leo Zavaleta, “Leo: ¿quién te dijo que las mujeres tienen derecho 
a enamorarse?” en Rosalva Aída Hernández (coordinadora) Bajo la sombra del guamú-
chil. Historias de vida de mujeres indígenas y campesina en prisión, iwgia-oreme-
dia-ciesas, México, 2010, pp. 51-79.
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taram o desafio de fortalecer nossas diferenças e aprender a trabalhar 
coletivamente com elas.

Em seguida, desenvolvemos um novo workshop intitulado “His-
tórias de vida, livros de artesãos e construção de identidade através 
da escrita”, onde nos propusemos a continuar trabalhando a partir 
de reflexão autobiográfica, explorando diferentes estilos literários, 
como poesia, contos e ensaios, e, ao mesmo tempo, seguir desenvol-
vendo a apropriação do processo editorial iniciado por Marina Ruiz em 
sua “Oficina de livros artesanais”, trabalhando na elaboração de seus 
próprios livros, utilizando diferentes técnicas artísticas e editoriais. 
A composição do grupo mudou substancialmente com a libertação de 
todas as mulheres e camponesas indígenas que participaram do Bajo 
el sombra del guamúchil. Isso se deu com a difusão do documentá-
rio com o mesmo título na televisão universitária, o que gerou pressão 
política para a revisão de seus expedientes judiciais.16 Quatro delas: Leo 
Zavaleta, Rosa Salazar, Alejandra Reynosa Alarcón e Martha Elena Her-
nández Bermúdez seguiram participando do coletivo mesmo estando 
em liberdade. Suas trajetórias, que iremos analisar mais adiante, dão 
conta das consequências que o aprisionamento tem na vida das mulhe-
res indígenas, mas também das capacidades de resistência que desen-
volveram com e a partir do fortalecimento da irmandade.

Embora nosso interesse desde o início tenha sido romper as múl-
tiplas fronteiras existentes entre indígenas e mestiças, mulheres rurais 
e urbanas, crianças em idade escolar e analfabetos etc., tem sido difícil 
enfrentar a percepção de que as oficinas são para aqueles que “sabem 
mais”. A participação de Pilar Hinojosa em nossas oficinas, por meio da 
técnica japonesa de pintura sumi-e, há permitido aproximar gradual-
mente as mulheres camponesas que desejam explorar novas maneiras 
de contar suas histórias.17 Até a presente data, o Coletivo publicou 15 
livros de poesia, histórias de vida, narrativa, crônica, em diferentes 

16  Disponível em: https://vimeo.com/17755550. 

17  O sumi-e é uma técnica monocromática de desenho a tinta da escola de pintura 
japonesa. Foi desenvolvido na China durante a dinastia Tang (618-907) e implantado 
como um estilo durante a dinastia Song (960-1279). Foi introduzido no Japão em mea-
dos do século XIV por monges zen-budistas. Pilar Hinojosa espalhou essa técnica no 
México não apenas como uma expressão artística, mas também como uma forma de 
cura física e espiritual.  Disponível em: http://lewinsonart.com/catalogo-de-artistas/
pintores/item/30-pilar-hinojosa e Hinojosa, 2017.
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formatos, desde livros de artesãos que são verdadeiras obras de arte, até 
uma trilogia Revelaciones Intramuros de contos, narrativas e ensaios 
publicados com uma bolsa do Instituto Nacional de Belas Artes com 
uma tiragem de três mil exemplares enviados a todas as penitenciárias 
do país.

É importante reconhecer que, não obstante a posição de aliadas que 
temos com as mulheres em reclusão - nós voluntárias externas, como 
coordenadoras da oficina e como integrantes da Colectiva Editorial 
Hermanas en la Sombra (título para o qual foi decidido eliminar as 
palavras “mulheres na prisão”, na medida em que várias participan-
tes se libertaram), nossos diálogos com elas tem estado marcados por 
nossas diferenças étnicas e de classe. No entanto, ao manter um diálogo 
permanente sobre o para quê da escrita, permitiu compensar mini-
mamente estas desigualdades estruturais, convertendo essas estra-
tégias textuais em formas coletivas de documentação da memória, 
e como parte de processos mais amplos de luta pela autor-represen-
tação. Transformar o antigo papel de escritoras e antropólogas como 
“narradoras de histórias de outras mulheres” pelo papel de acompa-
nhantes em processos de sistematização da história própria, e inclusive 
na formação de projetos editoriais próprios, tem sido parte de nossos 
esforços por construir e consolidar espaços de construção coletiva de 
conhecimento.

DOCUMENTANDO O CONTINUUM DE VIOLÊNCIAS 
E A INTERSEÇÃO DE EXCLUSÕES

Quando iniciamos o workshop de histórias de vida em 2008, meu prin-
cipal interesse era documentar o racismo judicial e as experiências das 
mulheres indígenas diante da justiça penal. No entanto, a reconstrução 
de suas memórias de suas regiões de origem, dos motivos que levaram a 
vários delas a migrar, de seus relacionamentos amorosos, se converte-
ram em histórias de exclusões onde ser indígena e pobre significava ter 
sobrevivido a múltiplas violências. 

A criminalização dessas mulheres não começou quando chegaram à 
prisão, nem terminou quando foram libertadas. Muitas delas são origi-
nárias de regiões onde a militarização tem sido constante em suas vidas, 
primeiro por causa das operações de contra-insurgência da chamada 
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“guerra suja”18 e, mais recentemente, por causa da “guerra contra o 
narcotráfico”. Várias delas foram detidas em postos de controle milita-
res e enviadas para a prisão sem qualquer ordem de prisão e, em muitos 
casos, sem sequer saber do que eram acusadas.

A tortura é uma prática diária usada em detenções arbitrárias para 
obter confissões e sua descrição representa um dos estágios mais difí-
ceis e emocionais da escrita de histórias de vida. Seis das dez mulhe-
res que participaram do primeiro livro haviam sido torturadas, e uma 
delas estava prestes a morrer em coma diabético causado por tortura 
(ver Colectiva Hermanas en la Sombra, 2010). Em seu livro, Leo Zava-
leta, uma mulher mephaa da montanha Guerrero, descreve uma des-
sas sessões de tortura após sua detenção ilegal e arbitrária pela polícia 
judiciária:

“Tienes que cooperar con nosotros, si no quiere que le demos más 
Tehuacán.19 Ya les dije una y mil veces que no los conozco. Yo seguía 
sin decir nada, oía los gritos de mi marido. Cuando lo torturaban, le 
ponían una bolsa de plástico para que se ahogara. Todo pasaba tan 
rápido y tan lento que no puedo ni siquiera explicarlo. A las dos de 
estarnos golpeando sin parar, llegaron dos tipos que habían dete-
nido dos horas antes que a nosotros. Me preguntaron si los conocía 
y cuando lo negué, me siguieron golpeando. Así pasaron muchas 
horas. Hasta como a las 3 de la tarde nos sacaron de la casa donde nos 
tenían para llevarnos a las oficinas de la Subprocuraduría Especiali-
zada en Investigación de Delincuencia Organizada (SIEDO)” (ZAVA-
LETA, 2016, p. 93-94).

O relatório apresentado em 2016 pelo Subcomitê de Prevenção da 
Tortura e Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degra-
dantes (SPT) das Nações Unidas, denunciou que no México a tortura é 

18  Con el nombre de Guerra Sucia se conoce en México a un conjunto de medidas de 
represión militar y política encaminadas a disolver a los movimientos político-militares 
contra el Estado y comprende desde el final de la década de 1960 hasta finales de los 70.

19  Tehuacán es un refresco gaseoso que se utiliza en las torturas para introducir 
agua gaseosa en las vías respiratorias. El término “tehuacanazo” es de uso coloquial 
en México para referirse a una práctica de tortura que consiste en agitar el frasco con 
Tehuacán e introducir su contenido en las fosas nasales, mientras a la víctima se le tapa 
la boca. Después de varias aplicaciones, es muy probable que el interrogado hable hasta 
más de lo que le preguntan. 



94 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS

comumente aplicada durante prisão, transferência, entrada em locais 
de detenção e interrogatórios, “a fim de que as vítimas façam declara-
ções autoincriminadoras ou até forçá-las a assinar folhas em branco”. O 
relatório identifica como responsáveis pela tortura funcionários públi-
cos de diferentes dependências: polícia federal, estadual e municipal, 
agentes de imigração e membros das Forças Armadas (ONU, 2016).

No caso das mulheres indígenas, a violência sexual se torna uma 
forma de tortura que acompanha o controle territorial pelas forças de 
segurança. Controlar o corpo das mulheres através de violência sexual 
e prisão é uma maneira de manifestar o controle do território dos colo-
nizados (SMITH, 2005).

Como indiquei em outros escritos, essas mulheres vêm de geogra-
fias racializadas que foram profundamente afetadas pela militariza-
ção, paramilitarização e o crime organizado (HERNÁNDEZ CASTILLO, 
2018). Embora nem a violência das forças de segurança do Estado, nem 
a da criminalidade organizada tenham caráter racial, nem só afetam as 
populações indígenas, têm sim “efeitos racializantes”, pois afetam de 
maneira desproporcional a estas populações e reproduzem sua margi-
nalidade (WADE, 2011, p. 17).

Gostaria de retomar a documentação que cinco integrantes indí-
genas da Colectiva Hermanas en la Sombra fizeram de suas memórias 
de violência e resistência, para mostrar como a interseção de exclusões 
marcou a trajetória de vida que as levaram à prisão e, no caso de duas 
delas, até a morte. Embora exista uma tendência nos estudos crimino-
lógicos e, entre alguns pesquisadores sociais, usar narrativas autobio-
gráficas para criar perfis criminais e vincular o contexto familiar “dis-
funcional” à formação de “personalidades delitivas”, psicologizando as 
origens do delito, em vez de contextualizá-los no âmbito de processos 
sociais mais amplos20; da minha perspectiva, as histórias de vida são 
uma janela para analisar a maneira pela qual os sistemas de opressão de 
classe, gênero e raça se constituem e marcam o processo de criminali-

20  Ortiz Cavazos, Irma Mujer, etiqueta y cárcel, UAM-Instituto Nacional de Cien-
cias, México, 2005. Andrés Cuevas, Dimas Mendieta y Elvia Salazar, La mujer delin-
cuente bajo la ley del hombre, Editorial Pax, México, 1992. V. Garrido y J. Sobral, La 
investigación criminal: la psicología aplicada al descubrimiento, captura y condena 
de los criminales Editorial Nabla, Madrid, 2008. En este sentido retomo la perspectiva 
interseccional desarrollada por Kimberlé Crenshaw (1991) para cuestionar estas pers-
pectivas criminológicas tradicionales.
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zação das mulheres pobres indígenas no México. Desenvolvi essa aná-
lise de maneira mais ampla em outros escritos em que abordei a expe-
riência de mulheres indígenas na justiça penal (HERNÁNDEZ, 2016). 
Agora, gostaria de enfatizar como a violência colonial se manifesta na 
criminalização dessas mulheres e como elas conseguiram desenvolver 
estratégias de resistência para enfrentar essa violência.

As experiências de Rosa Salazar, Honoria Morelos e Alejandra Rey-
noso Nahua, mulheres de Morelos, Guerrero e Puebla, respectivamente, 
de Leo Zavaleta, mulher mephaa da Montanha de Guerrero, e Martha 
Elena Hernández Bermúdez, mulher Tsotsil de Chiapas, são um memo-
rial de queixas, mas também de resistências que viveram ao longo de 
suas vidas.

Rosita Salazar era uma mulher nahua de Xoxocotla, Morelos, que 
chegou à prisão de Atlacholoaya por não poder pagar quarenta mil pesos 
a um credor, dinheiro que pediu a crédito para apoiar seu filho a migrar  
para os Estados Unidos em busca de uma vida melhor. Assinatura de 
papéis que ela não sabia ler e a má vontade do agiota a levaram à prisão 
de Atlacholoaya. Os pais de Rosita haviam sido ejidatarios,21 mas ela 
por ser mulher não herdou terras e teve que trabalhar como pedreira22 
junto com o marido, que também não tinha terras. A comunidade de 
Rosa Salazar é vizinha da comunidade de Atlacholoaya, no município 
de Xochitepec, onde foram estabelecidas penitenciárias femininas e 
masculinas. Os agricultores dessa região tiveram que migrar para áreas 
urbanas por falta de terra para trabalhar ou de apoio à agricultura. 
Onde a prisão está localizada foi construída uma “cidade judicial”, com 
áreas de habitação que mudaram completamente a paisagem rural, 
uma grande mancha urbana no meio do campo. A estrutura prisional 
desalojou de maneira forçada a população indígena, e ainda por cima 
foi instalada e colonizou territórios anteriormente ocupados por povos 
originários.

Durante os quatro anos em que Rosa Salazar esteve na prisão, sofreu 
as consequências da aplicação de doses erradas de insulina contra o 
diabetes, chegando ao ponto de estar quase cega quando saiu livre da 

21  Nota do tradutor: eram beneficiários do sistema de distribuição e posse da terra 
que foi institucionalizado após a Revolução Mexicana, com início em 1910, e que con-
sistiu na distribuição de terras a grupos de pessoas e famílias.

22  Nota do tradutor: no original está albañil.
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prisão. As sequelas dos anos na prisão afetaram sua saúde de maneira 
profunda até ocasionar sua morte. Durante os dois anos em que Rosa 
sobreviveu à prisão, seguiu escrevendo. Seus textos denunciam as 
injustiças e o racismo do sistema judicial e demonstram seu amor pela 
natureza e seu apego à terra:

Somos
Somos mujeres hermosas, únicas
Trabajadoras, estudiosas inteligentes
Somos madres responsables, 
Somos pájaros libres cantando cada instante que pasa…
Somos presas de esta cárcel
Pero nuestro corazón es libre
Muchas somos inocentes
Los jueces se han negado a escuchar nuestra palabra
No existe la justicia para nosotras
Por eso le pedimos a Dios Justicia
Que escuche nuestro Testimonio que ha sido silenciado…
(SALAZAR, 2017)

Honoria Morelos era uma mulher nahuatl da montanha de Guer-
rero e, quando chegou à nossa oficina, tinha 70 anos e estava presa por 
sete anos sem ainda conhecer seu defensor público. Os filhos de Hono-
ria, como os de Rosita, migraram para encontrar uma vida melhor e 
deixaram dois netos sob sua custódia. Quando um dos netos ficou gra-
vemente enfermo, e as remessas de dinheiro dos filhos haviam parado 
de chegar, Honoria decidiu confiar os netos a um vizinho e viajar pela 
primeira vez em sua vida à Cidade do México para procurar o apoio de 
alguns membros da família. No caminho, ela foi presa em um posto de 
controle militar, acusada de transportar drogas. Sem o apoio de tradu-
tores e sem entender por que estava sendo presa, foi transferida para 
Atlacholoaya, onde viveu sete anos e aprendeu espanhol. A angústia de 
ter abandonado os netos na montanha causou-lhe uma úlcera gástrica, 
que acabou resultando em sua morte seis meses depois de ser libertada, 
graças à pressão que foi feita com o documentário coletivo que narrou 
seu caso. Ela morreu sem poder retornar à sua comunidade. Aqui, sua 
colega de cela Suzuki Lee Camacho, que escreveu sua história de vida na 
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primeira etapa de nossa oficina, descreve sua detenção e racismo arbi-
trários que caracterizam o sistema de segurança e justiça no México:

“Eran aproximadamente a las 11 o 12 de la noche, no recuerdo bien, el 
chofer nos despertó y dĳo que bajáramos del autobús. Al hacerlo me 
asusté mucho. Ahí frente a mí estaban incontables soldados. Ense-
guida nos rodearon. Para eso, en el rincón del autobús se encontra-
ban unas maletas y como yo iba a un lado, me dĳeron: ‘¿Esto es suyo 
verdad?;’ les contesté que no, que sólo llevaba una bolsa con semillas, 
ciruelas, un poco de frĳol chino que pensaba regalar a mi pariente. 
Así es como respondí. Pero ellos me dĳeron: ‘Cómo que no abuela, no 
se haga la chistosa, si usted viaja a un lado del bulto.’ Por más expli-
caciones que di, fue su palabra contra la mía. Más tarde me llevaron 
a los ‘separos’ mis cositas y la supuesta carga no apareció, pero ellos 
se mantuvieron en decir que era mía. A los tres días me trasladaron 
al Cereso, donde alguien me leyó una supuesta declaración que yo 
hice, pero yo no había dicho nada, si con trabajos hablaba español. 
“Por más intentos que hice para que entendieran que no había dicho 
la mayoría de cosas que estaban ahí escritas, no me creyeron y me 
sentenciaron a once años y ocho o nueve meses” (LEE CAMACHO, 
2010,  p. 46-47).

A história de Alejandra Reynosa é talvez uma das mais dolorosas 
que se documentou na oficina e mostra mais claramente como a violên-
cia patriarcal, a pobreza e o racismo se cruzam para marcar os corpos 
dessas mulheres por toda a vida. Alejandra nasceu em Zacatlán, uma 
comunidade nahuatl no estado de Puebla. Era órfã de pai e mãe, e a 
família mestiça que a buscou a maltratou desde que começou a andar. 
Aos 7 anos de idade o padrasto a violou sexualmente. Ela sofreu abuso 
sexual por dois anos, até que decidiu contar a sua madrasta o que estava 
acontecendo, que optou por jogá-la na rua.

Ao longo de sua vida, ela sofreu mais duas violações e, aos 10 anos, 
teve gêmeos, o produto da segunda violação. Em sua narrativa, ela vai 
descrevendo o racismo de seus patrões ao trabalhar lavando roupa 
alheia e como cozinheira em um restaurante. A violência sexual sempre 
perseguindo sua vida, a pobreza e as deficiências que ela sofreu como 
mãe solteira, depois que sua mãe a expulsou de casa por relatar a agres-
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são sexual de seu padrasto. Seu texto é um memorial de queixas em que 
as múltiplas violências se cruzam em seu corpo desde a infância:

“Seguí rodando por la vida. Después conocí a un chavo de 28 años 
y me junté con él. Cuando apenas tenía nueve años, ya tenía tres 
meses de embarazo producto de la última violación, estaba tan sola 
y había sufrido tanto en mis niñez que buscaba en este hombre el 
cariño que no había encontrado en mi casa. Al principio él se portaba 
muy cariñoso y atento. Estaba contenta con él. Pero cuando, a los 
tres días de vivir juntos me quiso hacer su mujer, todos los recuerdos 
de las violaciones se me removieron y cuando comenzó a tocarme 
yo empecé a llorar. Él me dĳo que me aguantara. Toda la ternura y el 
cariño que me había expresado desaparecieron y nuevamente llegó 
la violencia. Yo tenía miedo, no quería que me tocara y para defen-
derme lo mordí y él me aventó y comencé a sangrar mucho” (REY-
NOSA, 2015,  p. 99).

Por seis anos, ela viveu com um homem violento, com quem teve 
mais quatro filhos. Aos 17 anos, ela já tinha seis filhos, dois estupros 
e várias marcas no corpo como resultado de violência doméstica. 
Finalmente, ela é presa acusada de sequestro por quem levou o menor 
de seus filhos. Um casal que pegou seu bebê fora do hospital, quando 
ela pediu ajuda, acusou-a de sequestro. Ao descrever o incidente, ela 
enfatiza que eram “pessoas boas”, um homem e uma mulher de classe 
média, cuja palavra pesava mais que a dela. Alejandra ficou sete anos 
presa, sem as pessoas que a acusaram ratificarem sua acusação e sem 
conseguir recuperar seu filho pequeno sequestrado.

Alejandra aprendeu a escrever em nossa oficina e escreveu sua his-
tória de vida (REYNOSA op. cit.). Já em liberdade participou da série 
radiofônica Cantos do Guamúchil, e do documentário Semillas de 
Guamúchil. Ahora en Libertad. Denunciar a violência e as injustiças de 
que foi vítima a fortaleceu. Deu várias conferências contra a violência 
de gênero em escolas preparatórias e secundárias. Segue procurando  o 
filho.

Leo Zavaleta é uma mulher mephaa da Montanha Guerrero e, como 
Alejandra, aprendeu a escrever em reclusão, tornando-se uma das 
escritoras mais prolíficas da Coletiva. Com problemas de alcoolismo, 
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ocorreu de ela estar no lugar errado, na hora errada, totalmente incons-
ciente sob os efeitos do álcool. Foi detida e torturada sexualmente por 
membros da Agencia Federal de Investigaciones (AFI) até que a tortura 
lhe causou um coma diabético que quase custou sua vida. Depois de 
pagar uma defesa particular muito cara com a venda de sua casa, Leo foi 
declarada inocente após um processo que durou quatro anos. Agora em 
liberdade, Leo deixou completamente o álcool e publicou, com o apoio 
da Coletiva, seu  livro Los Sueños de una Cisne en el Pantano (2016), no 
qual descreve a importância de escrever em sua vida: 

“Me descubrí con la escritura, ahora soy otra. Y eso se lo debo a mis 
“chompis”23 de la Colectiva. Las amo, porque en la escuela yo hubiera 
aprendido a leer y escribir, hasta ahí, no me hubiera atrevido jamás a 
escribir mi propio libro. El trabajo en la Colectiva me ha servido para 
expresar, para sacar mis sentimientos. Descubrir lo que valgo, lo que 
soy, lo que puedo hacer, lo que puedo seguir haciendo. Si una puerta 
se me cierra, tengo que buscar la manera de que se abra otra. No que-
darme estancada” (ZAVALETA, 2016). 

Leo representou a Colectiva Hermanas en la Sombra em vários 
eventos culturais, participa da série radiofônica e trabalha atualmente 
em seu segundo livro.

Por fim, Martha Elena Hernández Bermúdez é uma das mulheres 
indígenas que passaram mais tempo em reclusão, pagando uma sen-
tença de 14 anos pela suposta cumplicidade em um sequestro. Marthita, 
como todos a conhecem em Atlacholoaya, é uma mulher tsotsil, baixa, 
sempre com um sorriso doce no rosto e disposta a ajudar suas compa-
nheiras no que elas necessitem. Sua longa permanência na prisão, sua 
solidariedade com as companheiras e seu árduo trabalho na indústria 
prisional lhe renderam o respeito e o carinho de todas as suas compa-
nheiras. Martha Elena nasceu na selva de Las Margaritas, onde seus pais 
migraram procedentes dos Altos de Chiapas em busca de um pedaço 
de terra. Como muitas meninas indígenas, ela foi dada a duas mulheres 
ladinas da cidade de Comitán para que pudesse estudar. Suas “madri-
nhas” se encarregaram de discipliná-la, proibindo-a de falar o tsotsil 

23  “Chompis” es el término utilizado en el  argot penitenciario para referirse a las 
amigas.
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e de vestir seu traje tradicional indígena. Nenhuma punição foi sufi-
ciente para Marthita esquecer sua língua e raízes culturais, assunto ao 
qual agora dedica muitos de seus escritos. Mais tarde, foi dada a algu-
mas freiras que a levaram à Cidade do México, onde ajudou no cuidado 
de crianças em um orfanato. Embora a vida de Martha Elena dê conta 
da continuidade das estruturas coloniais na sociedade de Chiapas, do 
racismo que marca as relações entre indígenas e ladinos e das aberra-
ções do sistema penal, ela também dá testemunho das redes de solida-
riedade que a acompanharam desde fora durante os 14 anos de prisão, 
e do carinho e apoio incondicional do marido durante esse período. As 
redes de solidariedade ligadas à Igreja Católica e à fortaleza de Martha 
permitiram que seus filhos estudassem e fizessem uma carreira uni-
versitária. A mais nova é violinista, viajou o mundo como parte de um 
Mariachi e está prestes a terminar sua carreira em Engenharia Robó-
tica. O filho mais velho está terminando seu mestrado em administra-
ção pública. As pessoas que a acusaram falsamente nunca imaginaram 
que Marthita seria capaz de manter sua família unida desde a cadeia, 
dar aos filhos uma carreira com seu trabalho penitenciário e aprender a 
escrever e denunciar as injustiças de que foi vítima ( TONELLA, 2015).

Agora liberada, Martha Elena voltou com sua família para a selva 
de Las Margaritas para visitar seus pais pela primeira vez em 20 anos e 
a apresentar-lhes com orgulho os filhos profissionais que ela formou:

“Voltar a Nuevo Huixtan e ver meus pais depois de tantos anos foi 
uma grande felicidade. Eles sabiam que eu estava na prisão, mas não 
me perguntaram nada. Eles me receberam com muito amor e senti 
orgulho de apresentá-los às minhas filhas, que são profissionais, res-
ponsáveis, educadas, talentosas. Os 14 anos em que fui separada deles 
foram muito difíceis, mas sempre mantive a comunicação e tentei 
educá-los à distância. Nenhuma cadeia poderia destruir os laços que 
me ligam aos meus filhos. É como se tivesse vivido um longo pesa-
delo, mas também havia muitas lições. No Workshop de Escrita, eu 
me encontrei e recuperei a confiança para dizer a minha verdade. 
Minhas filhas ouvem os programas de rádio, assistem ao documentá-
rio e leem as coisas que escrevi e sentem orgulho de mim. Eles sabem 
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que a prisão não poderia me quebrar, saí fortalecida para seguir em 
frente”.24

Martha Elena também participa da Série Radiofônica Cantos desde 
el Guamúchil e representa a Coletiva em várias atividades culturais em 
favor dos direitos da população carcerária.

Os programas de rádio, histórias e poemas escritos por cada uma 
destas cinco mulheres têm sido uma ferramenta de resistência através 
da memória e descolonização de suas vidas e histórias, têm desestabi-
lizado o poder disciplinador e subjetivador do aparato penitenciário, 
fazendo com que suas vozes sejam ouvidas. Deixaram de ser uma esta-
tística a mais do Estado penal, para se converterem em atoras sociais 
críticos, narradoras de sua própria história e ativistas pelos direitos de 
outras mulheres em reclusão.

Embora a violência colonial do aparato penitenciário tenha inter-
rompido a vida de Rosa Salazar e Honoria Morelos, suas histórias docu-
mentadas em seus escritos e nos de suas parceiras as mantêm vivas na 
memória dessa comunidade de mulheres sobreviventes. Seus poemas 
são lidos em voz alta em eventos culturais dentro da prisão, e seus 
nomes são invocados nos escritos de suas companheiras. Elas conti-
nuam sendo uma parte fundamental da comunidade emocional que 
construímos dentro e fora da prisão.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste capítulo, tentei mostrar a riqueza epistemológica que implicou 
fazer pesquisas em parceria com mulheres indígenas e campesinas, e 
analisar como suas teorizações sobre justiça, violência e a vida digna, 
expressas por diferentes estratégias textuais, contribuem para a deses-
tabilização dos discursos do poder.

Como feminista, a antropologia jurídica colaborativa com mulheres 
indígenas me fez repensar minhas próprias concepções sobre os direi-
tos de gênero e me têm levado a fazer uma autocrítica sobre minhas 
cumplicidades nos processos de “apagar” outras concepções e expec-
tativas em torno da justiça para as mulheres. As memórias e experiên-

24  Entrevista realizada por la autora a Martha Elena Hernández Bermúdez, 18 de 
agosto del 2018.
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cias das mulheres participantes dos Talleres sobre Justicias y Violen-
cias, em Chiapas, e dos Talleres Penitenciarios de Historias de Vida, 
em Morelos, são uma fonte de teorização que nos fala de outras formas 
de entender os direitos das mulheres e seus vínculos com os direitos 
coletivos dos povos. As teorizações, surgidas a partir destes espaços 
coletivos e de outros que estão sendo criados em diferentes regiões da 
América Latina, explicam os novos horizontes utópicos que as mulhe-
res indígenas organizadas estão construindo a partir de uma recupera-
ção da memória histórica de seus povos.

Criar conhecimento a partir de diálogos de saberes implica neces-
sariamente mudar nossa maneira de entender a teoria, a metodologia e, 
em sentido amplo, nosso papel como antropólogas e antropólogos em 
um mundo cada vez mais caracterizado pela desigualdade, violência e 
impunidade.

Traduzido do castelhano por Ricardo Verdum.
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NARRATIVAS DE VIOLENCIA Y TRANSFORMACIÓN 
DE MUJERES INDÍGENAS UITOTO EN BOGOTÁ

Juana Valentina Nieto Moreno 

Esther Jean Langdon

Este capítulo aborda narrativas sobre experiencias de violencia de 
mujeres uitoto1 que migraron para Bogotá de la región del Caquetá 
Putumayo en Colombia. Las narrativas que presentamos emergen en 
el contexto del encuentro etnográfico en Bogotá, como parte de una 
investigación doctoral realizada en el 2015 por la primera autora, que 
exploró la movilidad de mujeres indígenas a partir de la construcción 
de narrativas biográficas (Nieto Moreno, 2017).  En esta investigación 
las mujeres escogían libremente los episodios que consideraban consti-
tutivos de sus trayectorias vitales, determinantes en la movilidad hacia 
las ciudades, construyendo al tiempo una imagen de si, en el contexto 
de la interacción y diálogo con la investigadora.   En este sentido nues-
tro trabajo se enmarca en los estudios sobre memoria como marco de 
interpretación en el que la memoria se considera a la vez como una pre-
suposición selectiva de eventos pasados y una interpretación creativa 
desde contextos presentes (Ramos 2011. p.134).

Entre las historias que ellas contaron, las que trataban de eventos 
violentos, que implicaron rupturas, crisis y sufrimiento, se destacaron 
del resto del relato por la dedicación con que las mujeres recordaron, 
reconstruyeron, y dramatizaron minuciosamente estos recuerdos. 
Estas historias trataban de diversas modalidades de violencias relacio-
nadas a la experiencia femenina indígena en el contexto de la histo-
ria colonial. Y fueron expresadas por ellas como situaciones de “casi 
muerte”, tales como cesarías, separaciones, despojos, reclusiones y 
agresiones sobre sus cuerpos, sus vínculos y su autonomía. No obs-

1 Por razones históricas el término “Uitoto” ha sido usado para designar a estos pue-
blos, no obstante, y de acuerdo con Lucio Agga Calderón, Katarzyna I. Wojtylak y Juan 
Alvaro Echeverri (2019) en concordancia con debates y críticas hechas por los mismos 
indígenas, se ha optado recientemente por usar el nombre Murui-Muina.  Por razones 
prácticas en este artículo decidí dejar el etnónimo “Uitoto” dado que es como se reco-
nocían las mujeres y organizaciones indígenas en Bogotá cuando se hizo el trabajo de 
campo.
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tante, las mujeres no se retrataron en sus narrativas como victimas 
pasivas de fuerzas externas, sino que apuntaron a las propias trasfor-
maciones, evidenciando las diversas estrategias con las cuales lograron 
actuar y reconquistar su libertad, recobrando así un sentido de agen-
cia frente a las circunstancias en que esta les había sido arrancada (ver 
Jackson, 2002). Analizamos estas narrativas como “dramas of living” 
(Burke apud Turner, 1981, p. 149), actos de memoria, creativos, subje-
tivos, que emergen en el contexto del dialogo etnográfico y que permi-
ten compartir experiencias, reinterpretarlas, resignificarlas y encon-
trar en ellas sentido (Langdon, 1999, 1993; Bruner, 1991, Maluf, 1999).  
Narrando, las mujeres dieron forma y sentido a sus experiencias, las 
integraron, mostrando a sí mismas y al oyente que, a pesar de los efectos 
destructivos de la rabia, los celos, el despojo, las agresiones, los abusos, 
las injusticias que las llevaron a los límites de la vida, ellas emergie-
ron con la capacidad de moverse, transitar, para “enfriar” y “adulzar”2 
y, así, continuar con el propósito de aconsejar, cuidar, y multiplicar la 
vida. Emerge en sus relatos una subjetividad más allá de la subordina-
ción para constituirse como mujeres luchadoras, rebeldes, habilidosas 
y valientes. De acuerdo con Veena Das (2010, p. 376) antes que dolor o 
sufrimiento estas historias nos hablan de la resistencia y de la conquista 
del cotidiano, entendido este como el lugar dónde el cuidado de la vida 
se hace posible.

Estas mujeres pertenecen a la etnia uitoto, uno de los siete gru-
pos indígenas que se autodefinen como Gente de Centro y que tienen 
como territorio tradicional la región del interfluvio de los ríos Caquetá 
y Putumayo y sus afluentes Caraparaná e Igaraparaná, al noroeste de 
la selva amazónica colombiana. Está formado por ocho grupos étnicos 
(uitoto, ocaina, nonuya, borá, miraña, muinane, resigaro y andoque), 

2  Tobón (2016) explica que “endulzar” y “enfriar” son dos nociones usadas por la 
Gente de Centro que condensan las maneras locales con las cuales se enfrenta una situa-
ción de conflicto o tensión. Lo “dulce” y lo “frio” están asociados a la vida tranquila, 
a la calma, a la virtud, a la ecuanimidad social, opuestos a lo “amargo” y lo “caliente” 
que se vinculan con la ira, la incerteza, la furia, el combate. Adquiere relevancia pen-
sar que estas categorías unidas al gusto – dulce, amargo – y a la temperatura – frio, 
caliente- contengan el poder de nombrar a modo de analogías los atributos morales 
y las reacciones emocionales de las personas. Aquí se propone la posibilidad humana, 
cultural, de conseguir que lo “amargo” y lo “caliente”, la ira, la violencia, puedan ser 
“endulzados”, “enfriados”, esto es, transformados en experiencias de serenidad, de 
calma y de concentración.
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que hablan idiomas mutuamente inteligibles (Fagua, 2015, p.132). “La 
Chorrera”, “El Encanto” y “Araracuara” son los principales asenta-
mientos de la Gente de Centro, aunque actualmente existen concentra-
ciones importantes en otras regiones de la Amazonia Colombiana, como 
en la ciudad de Leticia, en el Rio Amazonas3. La presencia de población 
uitoto em Bogotá, ha venido en aumento desde los años ochenta. En el 
2015, el Cabildo Uitoto de Bogotá, asociaba más de 200 indígenas de la 
Gente de Centro en la capital.

La Gente de Centro ha vivido desde inicios del siglo XX un agresivo 
e intenso proceso colonial que inició con el holocausto cauchero pro-
vocado por la Casa Arana, recodada por los malos tratos y la violencia 
con que esclavizó, diezmó y desplazó forzosamente a miles de indígenas 
hacia Perú (Casement, 1913, 1998, Hardenberg, 1913, Taussig, 1987). En 
los años 1930, después de la guerra entre Colombia y Perú y para aten-
der a los “huérfanos” dejados por la Casa Arana y darles educación cris-
tiana, se establecieron en su territorio las misiones Capuchinas (Eche-
verri, 1997, p.40, Bonilla, 1968). En 1936 se vinculó la congregación de 
las Hermanas de María Inmaculada, conocidas como Las Lauritas que 
fundaron un internado para mujeres en la Chorrera. Con el tiempo se 
establecieron internados católicos en San Rafael, en el río Caraparaná 
(1960); y en Araracuara, en el río Caquetá (1970), donde estudiaron la 
mayoría de los adultos uitoto. Alrededor de estas misiones fueron for-
mándose los poblados indígenas a dónde llegaron autoridades civiles, 
funcionarios públicos, militares, científicos, médicos, enfermeros y 
toda una infraestructura con calles, hospitales y pequeños comercios. A 
lo largo del siglo XX fueron llegando nuevos auges extractivos e ilícitos: 
pieles, madera, coca y recientemente el oro, a lo que se sumó las accio-
nes de los actores armados del conflicto interno colombiano: el ejército 
nacional, la guerrilla y los paramilitares, así como bandas delincuentes 
ligadas al narcotráfico, trayendo aún más violencia para los poblado-
res.  Actualmente a pesar del acuerdo de paz firmado entre las FARC y 
el gobierno, la violencia local continúa desplazando a la población para 
las ciudades. 

3  Hay concentraciones importantes en otras ciudades regionales: Puerto Leguizamo, 
Puerto Alegría, y Florencia, así como en el rio Ampiyacu, en el Amazonas peruano e 
incluso en Tefé en Brasil (Fagua, 2015, p.132).
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Esta violenta experiencia histórica ha provocado quiebras demo-
gráficas, desplazamientos, cambios en las estructuras sociales, así como 
en los sentidos culturales que ordenaban el mundo tal como ha sido 
descrito y analizado por la literatura etno-histórica de la región (Boni-
lla 1968, Taussig, 1987, Echeverri, 1997, Griffiths, 1998, Pineda, 2000, 
Sánchez, 2011, Ramírez, 2001, Tobón 2016). Como se ha observado en 
otros contextos, el vicioso espiral de la violencia estructural, política, 
colonial, intensificó el abuso, la apropiación y la violencia contra las 
mujeres indígenas (Kleinman, Das y Lock, 1997, McClintock, 1995, 
p.48, Rossi, 2016, p.123, Belaunde, 2011, 2015, De Marinis, 2017, 2016, 
Segato, 2015a, 2015b, Sacchi, 2014, Pequeño Bueno, 2009). Las memo-
rias históricas del sufrimiento colonial han sido parte de los discursos 
de reivindicación y resistencia étnicas, sin embargo, en estos discursos 
el sufrimiento particular de las mujeres y las violencias específicas de 
género han permanecido silenciadas.

NARRATIVAS DE VIOLENCIA Y LA BÚSQUEDA DE SENTIDO

Las mujeres uitoto que participaron de esta investigación vivían en 
Bogotá, a donde llegaron después de salir de sus territorios para estu-
diar, profesionalizarse, trabajar, o en algunos casos huir de la violen-
cia.  La mayoría de ellas llegó a trabajar como empleada doméstica 
interna en casa de familia de clase media o alta.  En el 2015 ellas vivían 
en diferentes barrios de clase media o baja y sus rutinas ocurrían 
en diversos lugares de la ciudad: salían temprano para trabajar en 
barrios distantes, o estaban siempre ocupadas en reuniones, eventos, 
y diversas actividades dispersas por la ciudad. Así que muchos de los 
encuentros etnográfico ocurrieron en cafeterías, restaurantes, visi-
tas o recorriendo de un lado para otro la ciudad.  

A pesar de que las mujeres uitoto en la ciudad no forman entre ellas 
un grupo, ni viven juntas, se reconocen entre si y son capaces de esta-
blecer algún tipo de vínculo entre cada una. Todas se reconocen como 
pertenecientes a los grupos de La Gente de Centro, con sus referentes 
ideológicos, territoriales, modos de vida, saberes, etc; compartiendo así 
una experiencia histórica colectiva. Para respetar la heterogeneidad de 
experiencias, optamos por hacer de la intensión biográfica un ejercicio 
etnográfico (Kofes 2001, Godard 1996, Gonçalves et al. 2012, Murato-
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rio 1995) o como propone la antropóloga Lila Abú Lughod (1991), hacer 
“etnografías de lo particular” (Abú Lughod 1991), para así subordinar 
las fuerzas y dinámicas socioculturales e históricas a las palabras de los 
sujetos y sus posibilidades de agencia (Ortner 2005, 2006).  Se elaboró 
una metodología propia, basada en la creación de confianza mutua, que 
permitiera una intimidad ética con las mujeres.  Algunas mujeres fue-
ron más abiertas a hablar de sí, que otras.  En general la investigadora 
abría el dialogo con una pregunta inicial sobre la causa de la migración 
y luego dejaba que la narración tomara su ritmo y las mujeres escogie-
ran libremente los episodios que consideraban más importantes para 
contar su vida. Nunca se preguntó específicamente por episodios de 
violencia, estos emergieron espontáneamente en las historias de las 30 
mujeres uitoto que participaron de esta investigación.

Las narrativas sobre violencia frecuentemente implicaron un 
embate entre “contar y no contar”. La mayoría de las veces, las mujeres 
narraron estos dramas en los últimos encuentros. Sin embargo, desde 
el primer día aparecían reiteradas intenciones de contar, tentativas de 
empezar, seguidas de arrepentimiento: “sobre esto no voy a hablar”. 
Pero, a medida que pasaban los encuentros y se entablaba una relación 
de confianza estas historias parecían salir como gritos de las profundi-
dades de la memoria, con tanta fuerza y creatividad que, por el nivel 
de detalle y la fuerza de las emociones trasmitidas, nos transportaban 
a los lugares, tiempos y escenas de forma cautivante. De este modo, la 
violencia, un concepto performativo y multifacético (Scheper-Hughes 
y Bourgois, 2004; Maldonado, 2013), emergió como un desafío ético, 
metodológico y analítico que necesitaba ser abordado con cuidado para 
evitar reproducirla como “colecciones de museo” (Das, 2010, p. 434) o 
reconstruir escenarios de miedo que alimentaran el propio terror (De 
Marinis, 2017, p,10, Scheper-Hughes y Bourgois, 2004,). Sin embargo, 
no hablar de estas historias implicaría no dar oídos a un tema que era 
persistente, no solo en esta investigación, sino en diversos contextos, 
como muestran estudios recientes que analizan la interseccionalidad de 
violencias que afectan a las mujeres indígenas, así como sus resisten-
cias, en el contexto de la violencia política y social que enfrenta histó-
ricamente los países latinoamericanos (De Marinis, 2017, 2016, Segato, 
2015a, 2015b, Sacchi, 2014, Pequeño Bueno, 2009, Rossi, 2016, Behar, 
2009).
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Como mencioné anteriormente estas narrativas son emergentes, es 
decir no existen previamente, no tienen un objetivo predefinido, sino 
que emergen en la interacción dialógica, en el encuentro etnográfico.  
De acuerdo con Cardoso (2007, 2009) narrar no es solo un instrumento 
pasivo de descripción del mundo, sino que tiene un papel constitu-
tivo del proprio mundo narrado, de su socialidad y del propio sujeto 
narrador. Una narrativa personal nace de la experiencia, pero al mismo 
tiempo da forma a esa experiencia, es un conocimiento reflexivo sobre 
formas de estar o habitar el mundo, que transforma los viajes de la vida, 
pasados, presentes y posibles, en secuencias de eventos que evocan 
perspectivas de cambios y de permanencias (Ochs y Capps, 1996). Como 
nota Burke (1957, p. 103) las narrativas pueden ser consideradas como 
una “herramienta (o preparación) para vivir”, relacionando la vida, 
presentando las estrategias para resolver las situaciones y permitiendo 
a los sujetos elaborar los sentidos, enfrentar, interpretar, resolver los 
acontecimientos conflictivos (Langdon, 1999, 1993; Bruner, 1991). Más 
importante que la experiencia representada por las generalizaciones, 
las narrativas personales nos confrontan con una rica gama de posi-
bilidades, en realidades diversas y en períodos históricos concretos. 
Expresan momentos dramáticos da vida humana y al mismo tempo 
relaciones, conexiones, movimientos de la vida, experiencias sociales y 
reflexión de los propios sujetos (Kofes, 2001, p.35). En este sentido estas 
narrativas de violencia pueden ser conceptuadas como expresiones de 
dramas sociales (Turner, 1981, p. 149), que a pesar de que parten de la 
memoria individual, son organizados creativamente, haciendo eco de 
emociones, representaciones y percepciones subjetivas, se refieren a 
realidades históricas y a un universo social complejo y compartido en 
el cual interactúan parientes, jefes, militares, funcionarios estatales, 
conyugues y parejas indígenas y no indígenas, curanderos, enferme-
ras, amigos, mafiosos. Las mujeres dramatizan e incorporan estas voces 
heterogéneas, transgrediendo sus lugares, representaciones y morali-
dades. Así, hablan a su interlocutora, al tiempo que hablan para el resto 
de contextos que conforman su propia vida social (Sisto, 2015, p.12).

El artículo está organizado en cuatro historias de cuatro mujeres de 
diferentes edades. Escogimos estas cuatro historias por el contraste que 
ofrecen, pues cada una enfatiza diversas formas en que la interseccio-
nalidad de violencias las afectó por su condición de mujeres, indígenas, 



MEMÓRIAS, VIOLÊNCIAS E INVESTIGAÇÃO COLABORATIVA COM POVOS INDÍGENAS 113

migrantes, en un momento histórico concreto y que hace parte de la 
experiencia e las mujeres indígenas en el contexto de la historia colo-
nial. Algunas hablan de violencia sufrida por parte de sus compañeros 
indígenas, otras de sus compañeros no indígenas en las ciudades, a unas 
los agentes del Estado las ayudan, otras usan las leyes para liberarse de 
maridos agresores, pero en otros momentos son las leyes las que las 
subordinan y violentan. Es decir, el contraste permite evidenciar la 
complejidad del fenómeno y la importancia de evitar reducirlo a opo-
siciones binarias entre “verdugos” y “víctimas”. Estas cuatro mujeres 
nacieron entre los años 40 e 70 en la región del Caquetá-Putumayo. 
Pasaron sus primeros años acompañando sus padres y antes de los diez 
años entraron a estudiar en los internados católicos locales. Las cuatro 
migraron en diferentes momentos y por diversas razones para Bogotá. 
Sus narrativas no son uniformes, en algunos casos dejamos el relato 
completo, en otros, intercalamos las narrativas orales y sus representa-
ciones con nuestras intervenciones, explicando y/o resumiendo partes 
de las historias e intentando mostrar nuestros propios esfuerzos para 
escuchar y entender. Ciertos dramas son más largos, otros fragmen-
tados, algunos más descriptivos que otros, unos más limitados a líneas 
temporales y otros van y vuelven en el tiempo. 

“SOY HIJA DE TIGRE” 

Teresa4 nació a inicios de los años 60s en Araracuara, uno de los prin-
cipales asentamientos de la Gente de Centro en el Medio Caquetá. Hija 
de chagrera5, creció acompañando su madre a la chagra y yendo a la 
escuela local, en una época en que la escolarización se perfiló como un 
horizonte deseable para las mujeres indígenas. Estudió la primaria en 
el internado católico de Araracuara y terminó la secundaria en Bogotá, 
gracias al trabajo de su padre, un reconocido anciano sabedor uitoto. 
Dejó la escuela técnica como consecuencia de su primer embarazo con 
Luis, un joven bogotano, colega de estudios y quién sería su primer 
esposo. Sufrió violencia doméstica en su primera experiencia conyugal. 

4  Todos los nombres son ficticios.

5  Segun Echeverri (2008), “chagrera” deriva de la palabra quechua chakra que sig-
nifica “campo de cultivo”. En el español amazónico “chagrera” se refiere a la mujer que 
trabaja la “chagra”, como se llaman a los cultivos de tumba y quema que han fueron 
adoptados por muchos grupos indígenas amazónicos.
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El dolor solo fue soportable por el apoyo y acogida de su suegra, quién 
a su muerte le dejó una herencia con la cual ella montó un restaurante 
al occidente de Bogotá. Vivieron del restaurante hasta que Luis deci-
dió venderlo, dejando a Teresa y a sus tres hijos en la ruina. Teresa era 
joven, tenía 27 años, sin dinero, ni trabajo y con tres hijas. Es así que 
una mañana, sin que Luis lo percibiera, tomó un dinero que tenía guar-
dado y salió con sus hijas para el aeropuerto en la búsqueda de un vuelo 
que la llevara de regreso a Araracuara. 

Sus hijos nacieron en la ciudad, sus cuerpos desconocían la hume-
dad, el sol y las picaduras de los mosquitos selváticos.  Desde Araracuara 
Teresa tuvo que llamar a Luis para pedirle unos medicamentos que el 
médico de Araracuara le había recetado para disminuir las reacciones 
alérgicas de sus hijos. Luis, su exmarido, aprovechó la oportunidad y 
viajó por primera vez a Araracuara, sin los remedios y con un reque-
rimiento del Bienestar Familiar -la institución estatal de protección a 
la infancia y juventud- para llevar de regreso sus hijos. Teresa debería 
comparecer dentro de dos días a la sede de la institución en Bogotá o 
perdería la custodia de sus hijos. Luis se llevó de regreso a los niños 
contra la voluntad de Teresa: “Me los llevo porque están enfermos, los 
picaron los mosquitos y se hincharon y además usted está sin empleo”. 
Teresa se apresuró, tomó algunos objetos de valor para vender en la 
ciudad y se subió en un vuelo de carga que la llevó a Bogotá: “Gracias a 
Dios había dos vuelos ese día”.

[…] Me pude presentar el lunes. Yo no sé qué le había dicho a la señora 
(la funcionaria del Bienestar Familiar), porque esa señora estaba que 
me devoraba:
—En el Bienestar velamos por el derecho de los niños y usted no está 
en capacidad de darle un sustento a ellos, en cambio el papá sí. Hay 
que ver las condiciones del lugar donde usted tenía sus hijos, ellos se 
estaban muriendo por allá. 
—Pero yo estaba en mi territorio, allá mis hijos no van a aguantar 
hambre. 
—¿Entonces, por qué lo mandó llamar? 
—Ellos estaban recién llegados, necesitan un tiempo para adaptarse. 
Llamé para pedir un medicamento. Eso fue todo. 
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—No señora, usted no tiene empleo, tiene que estabilizarse primero. 
Le vamos a hacer un seguimiento a usted. 
(Valentina) ¿Y tus padres, qué decían? 
(Teresa) Yo no sé si sea por la cultura, o por el machismo, pero cuando 
me quitaron mis hijos allá, mi papá en vez de salir a favor mío, él dijo: 
—No, Luis es el papa de sus hijos y usted tiene que hacerle caso a él. 
Yo le dije: — Pero papá, ¿usted no está viendo el maltrato? Eso en esta 
época ya no se vé.
Porque después de que él me golpeó y casi nos matamos yo dije, ¡ya 
no más! Pero mi papá insistía: —No, él es el papá de sus hijos y usted 
tiene que hacer lo que él diga. —Pero papá, como en vez de usted 
apoyarme, yo soy su hija. 
(Valentina) ¿Y tu mamá que hacía? 
(Teresa) Mi mamá era muy sumisa, mi mamá no hacía sino llorar: —
Cómo usted se va a ir sin un peso hija, usted que va a hacer en Bogotá. 
—Yo no sé mamá, no sé, pero yo me voy. Y así fue que yo me vine sin 
nada, sin nada, sin nada. Pues yo siempre he sido así. 

Ante la sentencia dada por la funcionaria de la institución, Teresa 
tuvo que salir sin sus hijos para buscar trabajo. El Estado, la Ley, salió 
en defensa de los “derechos de los niños” usando dos argumentos colo-
nialistas para justificar la intervención contra la madre, dando la cus-
todia al padre6. En primer lugar, el hecho de que Teresa estuviera “des-
empleada”, desconociendo los modos de producción indígena, basa-
dos en el manejo de los recursos del bosque, como las amplias redes de 
intercambio y apoyo. El otro argumento apuntado fue la insalubridad 
del lugar: “Hay que ver las condiciones del lugar donde usted tenía sus 
hijos, ellos se estaban muriendo por allá.”. A los ojos de la funcionaria 
de la institución, la selva “por allá” está situada en la vulnerabilidad de 
los márgenes, en las fronteras del mundo “saludablemente” habitable. 
Una analogía a la orden estatal, masculina, que asume la vida en el bos-
que a los márgenes morales. 

Una doble estructura de subordinación fue ejercida en esta violen-
cia institucional sobre Teresa. De un lado, el dominio masculino legiti-

6  Rita Segato (2015a) analiza cómo en el mundo colonial, la pretendida salvación de 
los niños ha sido usada como coartada fundamental para intervenir a los pueblos indí-
genas, acusándolos de someter a su propia infancia al maltrato.
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mado por la ley. El Bienestar Familiar, institución estatal encargada de 
la protección de los niños, otorgó el poder al padre, el marido violento 
que se convirtió en el emisor de la ley. La madre, Teresa, que por un 
acto de protección llevó a los hijos a su tierra se convirtió en el discurso 
institucional en la agresora de los hijos. Una geografía moral de orden 
colonial subordina la selva al lugar del agravio, el atraso y la inciviliza-
ción (ver Pineda, 2010). Lo que para ella era un proceso de adaptación 
climática a su territorio, su referente identitario, a los ojos de la ley era 
un argumento para limitar el ejercicio de la maternidad. 

El padre de Teresa le sugirió obedecer al exmarido. Él no tenía recur-
sos políticos, ni ideológicos para exigir el respeto de una unión con-
yugal en la que no participó, como hubiera sido en otra época cuando 
los matrimonios eran acordados entre los padres o jefes de linajes7. Su 
padre, probablemente influenciado por la ideología cristiana, subor-
dinó el lugar de la mujer: “usted tiene que hacerle caso a su esposo” y le 
sugirió obedecerlo. Teresa se cuestiona si la sumisión de su madre sería 
resultado de una jerarquía de género nativa o resultado del patriarcado 
colonial, al que ella se refiere como “machismo”. Su madre a pesar de 
ser una conocedora del modo de vida y las tradiciones indígenas, cre-
ció y pasó parte de sus años en el internado de las misiones, en una 
época en que las monjas eran rígidas en su tarea de imponer el modelo 
patriarcal andino de la época y sus ideas sobre las maneras cristianas y 
las funciones domésticas del “hogar” propias de las buenas mujeres. 
Teresa también estudió con las monjas, en una época en que eran más 
flexibles, sin embargo, ella insistió, como muchas de las mujeres  uitoto 
en su carácter rebelde y su impulso por la búsqueda de su autonomía 
que la llevó a la acción: “Yo siempre he sido así “, afirmó con la certeza 
de que no se daba por vencida ante la adversidad. Ella, usando los pocos 
recursos que disponía, viajó para Bogotá, para asistir a la audiencia en 
la institución estatal. 

En Bogotá, Teresa fue acogida por la familia de Luis, su ex esposo, 
que la ayudaron en los cuidados con los niños hasta que ella consiguiera 
trabajo para recuperar su custodia. Trabajó por un tiempo distribu-

7  Sobre la importancia de la relación entre suegro y yerno en los matrimonios acor-
dados para las relaciones de género y la condición de las mujeres indígenas en los pue-
blos amazónicos ver Belaunde (2011).



MEMÓRIAS, VIOLÊNCIAS E INVESTIGAÇÃO COLABORATIVA COM POVOS INDÍGENAS 117

yendo productos en una ciudad al occidente de Colombia y recuperó 
luego la custodia de los hijos.

[…] Y me fui. Ay eso fue muy duro, otra vez separarme de mis hijos. 
Yo pensaba: ‘¿Será que mis hijos se acostaron sin comer?’ Yo sabía 
que el calor de madre no lo remplaza nadie. Fue una época muy dura.

Después de unos años Teresa dejó el trabajo. Luis se convirtió a la 
iglesia evangélica y quiso retomar la relación:

[…] Él quería volver conmigo, pero yo comencé a coger alas, yo ya 
tenía independencia. Por eso digo yo: una mujer siempre tiene que 
tener solvencia económica, yo le he inculcado mucho eso a mis hijas, 
‘ustedes no deben de perder ciento por ciento, tienen que tener inde-
pendencia económica y también psicológica, en todo sentido’. Nunca 
acepté volver con él. Soy hija de tigre.

En esta última parte, en que ella cuenta la resolución del drama, 
y su firme decisión en separarse, ella describe una transformación de 
su subjetividad en que ella “coge alas”, gana libertad y autodetermi-
nación. Esta experiencia de transformación se convierte en un consejo 
para sus hijas: “Ustedes no deben perder ciento por ciento, tienen que 
tener independencia económica y también psicológica, en todo sen-
tido”. El consejo, la determinación de la separación y la elección por la 
libertad, terminan con la fuente de su fuerza: ser hija de tigre, el felino 
muchas veces asociado al poder, a la trasformación y al chamanismo 
en las tierras bajas de América del Sur. Su etnicidad se convierte en el 
argumento de su autodeterminación y de su capacidad transformativa.

“OLVÍDESE DE QUE YO VOY A SER LA MUJER DE ANTES”

Cuando Isabel contó su historia tenía aproximadamente setenta años. 
Hace veinticinco años que vivía en Bogotá, a donde llegó con su ex esposo 
para ayudar en la construcción de una maloca8 urbana. En Bogotá Isa-
bel trabajaba con las diversas organizaciones de representación étnica, 
era reconocida como una abuela sabedora, partera, artesana y comple-

8  Las malocas son las grandes casas comunales de algunos de los pueblos indígenas 
amazónicos.
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taba su sustento trabajando como vendedora ambulante. Nació en los 
años 40 en un asentamiento en el río Igaraparaná, cerca de la Chorrera. 
Recuerda su infancia al lado de sus padres: “Mi mamá decía: —Ya su 
papá va a hacer circulo, siéntese a escuchar”. Así, acostada en la red 
todas las noches hasta que el sueño llegara, escuchaba las oraciones 
de sanación, los consejos, las historias, el rafue9 de su padre. Así fue 
hasta que, a los 8 años, como acontecía en aquel entonces con todos 
los niños indígenas de la región, fue obligada a internarse en la escuela 
de las monjas en La Chorrera. Ella recuerda esta época con tristeza por 
los castigos que recibían las jóvenes indígenas, a quienes se les prohi-
bía hablar su idioma. Enfrentándose a las monjas se volvió rebelde. Sin 
embargo, como ocurría en aquella época, solo pudo salir del internado 
una vez casada, de blanco y por la iglesia con un joven uitoto recién lle-
gado de Lima que había acordado el matrimonio con su padre. 

Vivieron sus primeros años en la Chorrera, dónde ambos trabaja-
ban como empleados de diversas instituciones estatales, educativas o 
administrativas. La historia que Isabel contó ocurrió cuando él traba-
jaba como enfermero del hospital y ella como cocinera de los albañiles 
que construían una escuela. Así contó:

[...] Había una concuñada mía que era prima de mi esposo, casi san-
gre de la sangre. Ella estaba enamorando con uno de los señores que 
viajaron para construir ese colegio. Cerquita quedaban mi casa y cer-
quita trabajaba el papá de mis hijos. Ella me pidió que la acompañara 
al cambuche para encontrarse con el novio. Yo la acompañé, pero la 
dejé afuera, yo confiaba porque éramos como familia. Pero mi marido 
me estaba espiando por la ventana. Cuando regresé, él llegó, ¡Mh!, 
me dijo: — ¿Usted qué es lo que estaba haciendo allá? Entonces yo 
dije: —Nada. — Cómo que nada, usted no va a empezar como siem-
pre: “No, yo no estoy haciendo nada”. Él estaba bravísimo: —Yo voy 
a hablar con la jefe suya, mañana usted no va a trabajar más —dijo y 
se fue.

9  El “rafue” es un discurso ritualizado que aborda los principales temas identitarios, 
las fronteras culturales y las reglas del comportamiento adecuado. Sobre el rafue ver 
Echeverri (1997).
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El marido de Isabel tuvo miedo de que su mujer fuera seducida por 
los trabajadores de la obra de la escuela, así que le pidió a la encargada 
de la escuela y jefe de Isabel que la despidiera. Pero la jefa no aceptó 
e interpeló al marido por no valorar las cualidades de su mujer: “yo 
no la voy a sacar, usted es un señor desagradecido, ella es una mujer 
experta para el trabajo, hasta ahora no hemos tenido quejas de ella”. 
En este diálogo que Isabel dramatiza, ella se retrata como una mujer 
trabajadora, una “buena mujer”, contestando la injusta desconfianza 
del marido. Respaldada por su jefe que le aconsejó que no le hiciera caso 
al esposo, ella continuó con sus trabajos cotidianos, preparándose para 
volver al trabajo, lo que enfureció aún más al marido:

[…] Estaba yo tranquila arrullando al niño y él todo bravo, caminaba 
para acá y para allá por dentro de la casa, [Risas], y ya me amenazó, 
me dijo: — Usted no conoce quien es este hombrecito con quien usted 
está viviendo —dijo— si mañana no me hace caso va a ver lo que le 
va a suceder. Yo no hice caso, seguí tranquila y me levanté a las 4 de 
la mañana, yo me puse a arreglar, hice todos los oficios de la casa y 
como a las 11 y media tenía que recibir mi turno. Entonces a esa hora 
comencé a organizar la ropa que me iba a poner y tenía un descosido, 
así que me senté en la máquina y empecé a coser. Yo ya me había 
bañado. Él me dijo: — Usted no se me va, recuerda que yo le compro-
metí. Se cambió y se preparaba para irse a trabajar. Yo no le dije nada, 
absolutamente nada, yo estaba cumpliendo con lo que me dijo la jefe. 
Yo empecé a vestirme, y él estaba con una rabia, andaba para allá y 
para acá. Yo me iba a sentar en la máquina, cuando mire, no sé, ni me 
di cuenta dónde fue que me dio el golpe porque yo no tenía sangre en 
mi nariz ni en la boca. Yo solo me di cuenta de un golpe que yo sentí, 
yo mire amarillo, miré verde, miré azul, miré rojo, miré negro, todo 
oscuro y me caí al suelo y ahí me quedé. Y no le importó nada será, 
me echó con tres candados por fuera y se fue.
Yo abrí mis ojos despacio, yo veía como nublado todo, yo dije: —Pero 
qué me pasó, y movía mi cabeza, así no más. Yo veía a mis tres niños 
llorando, abrazado uno al otro: —Mi mamá, mi papá lo mató, ya no 
tenemos mamá —decían. En esas yo me fui reaccionado sola, hice 
fuerza así sola y ya, ya la sangre estaba en toda mi cabellera, todo 
cuajado de sangre. Entonces yo me levanté lentamente y mi cabeza 
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daba vueltas y yo quería mirar, pero mi cabeza daba vueltas. ¡Uy! ya 
me llegó un pensamiento, pero malo, yo dije: —Si sigo viviendo aquí 
este hombre me va a matar, yo no quiero vivir más y los hijos se que-
darán, que se queden. Ya tenía ese pensamiento.

La agresión violenta del marido crea una ruptura, ella ve la sangre 
derramada en la cabeza y llegan hacia ella malos pensamientos. Ella no 
presenta el suicidio como una decisión personal, sino como pensamien-
tos externos que se instalan luego de ver su cabeza cubierta en sangre. 
La ruptura genera una crisis, la pérdida del deseo vital y la muerte como 
la primera salida. La violencia sufrida por el esposo afectó la confianza 
en la propia vida, lesionando los vínculos básicos, el cuidado materno. 
Isabel se quitó la ropa y asumió una actitud animal, salió andando por 
las copas de los árboles para evitar que los hijos la siguieran, hasta lle-
gar al borde del río. En otras circunstancias, las quebradas son lugares 
de cuidado de la vida, donde algunas mujeres uitoto paren sus hijos, 
a dónde los llevan para bañarlos, para que sus cuerpos ganen fuerza y 
posteriormente para aconsejarlos y educarlos. Es el lugar donde se lava 
la ropa, se baña, se relaja y se conversa después de un día de trabajo en 
el sol. Es ahí, en la quebrada, que Isabel busca calidez y soledad para 
tomar el veneno con el que olvidaría la agresión vivida.

[…] Y yo me fui. Yo no sé, nunca he pensado eso, pero me llegó ese 
pensamiento y yo ya dije: —Me voy. Llegué a la punta de una que-
brada, ahí estaba yo sentada. Así estaban paseando los pescaditos 
y en un pocillito pequeño cogí agua, saqué una mata de barbasco 
y machuqué junto con el veneno. Estaba mirando y yo divisaba los 
árboles, el cielo, pensé en los niños, pensé en todo, ¡Mh!, pero no 
hay vida para mí, de toda forma, ‘el que se quedó se quedó’, dije yo. 
Saqué un poquito de ese veneno y lo eché en el río, vinieron los pes-
caditos y tomaron y empezaron a voltearse, quedaron locos, unos se 
murieron y otros quedaron así loquitos caminando. —Así, ahorita yo 
voy a morir —yo les dije— así voy a morir, pues ya no hay vida para 
mí. Volví y pensé otra vez: ‘El que se quedó, se quedó’, cogí y lo tomé. 
Estaba sentada, mirando, divisando los árboles, cuando menos me 
di cuenta mis ojos se nublaban, volvía e iba otra vez y nublaba y las 
últimas goticas que quedaron, volví y las eché en el agua. Los últi-
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mos pescaditos vinieron, tomaron y se murieron. Yo dije: ‘así voy a 
morir’. Jajaja. Solita. Yo estaba sentado en una piedra. Tan bonito, yo 
recuerdo. Se nublaba mi vista, volvía y yo, más abría mi ojo, yo veía 
como una cosa como oscuro, como negro, quedaba parado ahí y más 
yo abría los ojos. Y se oscureció todo y no me di cuenta ni a qué horas 
yo me quedé ya sin sentido. Ya en ese momento me olvidé.

Isabel recordó todo como si lo estuviera viendo en el presente: el 
cielo, los árboles, los pececillos, sus pensamientos. Estableció una rela-
ción con los peces, compartió con ellos la sustancia mortal, el veneno 
y observó su muerte antes de decidir tomar el veneno: “Así que voy a 
morir”. La muerte apareció como una forma de olvidar. Este tránsito 
hacia el olvido fue descrito por ella como un momento pacífico, frente 
a la confusión, incoherencia y crueldad de la agresión sufrida. Ella con-
tinúa contando lo que ocurre mientras ella está ausente, inconsciente 
y la elabora haciendo uso de los relatos que escuchó posteriormente de 
otras personas. Ella contó que su marido inició su búsqueda, en la casa, 
conversó con sus hijos que lo culparon por lo ocurrido. Luego reco-
rrió el pueblo, preguntó de nuevo a su jefe, que también lo culpó, fue al 
hospital y al puesto de la policía. En los diálogos que ella representa los 
personajes culpan al marido, lo acusan de haberle hecho daño y hablan 
de las cualidades y de la inocencia de Isabel.

El comandante se dio cuenta porque siempre me veía los maltratos. 
Porque ellos iban a buscar el alimento, yo les vendía mis gallinas, mis 
marranos, me tenían una estimación grande. 
El comandante le dijo: —Nosotros vamos a buscarla, yo no sé si usted 
le hizo algo a la señora, porque nosotros la conocemos, ella no le hace 
daño a nadie —dijo—, donde que encontremos qué pasó a la señora, 
no sé lo que le va a pasar usted. El escogió diez soldados y dijo: — 
Caminen, vamos a recorrer la montaña, por si acaso la encontramos, 
traiga una camilla. 
Yo estaba inconsciente, no me acuerdo de nada. Yo por eso es que 
cuando dicen que una persona se suicidó por ahí, yo digo: ‘Mucho 
ha de sufrir para que pase eso’. Ese es el pensamiento que me llega 
ahora, porque yo sufrí mucho y no sé cómo me salvé.
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El comandante la encontró y la llevó al hospital, dónde le pusie-
ron sangre y le salvaron la vida. Ella cuenta que arrepentido, el marido 
agresor intentó entrar, pero el comandante dio la orden para que no 
lo dejaran acercarse a Isabel. Ella narra los cuidados, los regalos que el 
comandante y los médicos le daban. El comandante pagó a una joven 
para que cuidara y alimentara a sus hijos.

[…] Para mí esos días fueron como si no existieran. Yo no sé a los 
cuántos días yo me reaccioné. Empecé abrir los ojos y cuando yo me 
di cuenta en mis pies había suero, en mis manos había suero y en mi 
nariz tenía una sonda. ¡Mh!, yo me reaccioné, yo me levanté, pare-
cía una loca, saque las agujas de las manos, de los pies, boté todo. 
Cuando en esas llegó el médico, un médico que me estimaba mucho. 
Dijo: —Un momento, ¿qué es lo que está haciendo usted? Usted, usted 
quiere vida o no quiere vida. Le dije: — No, yo no quiero vida, para 
que me trajeron para la salvación aquí —le dije,— por favor suélteme 
y déjeme libre, le dije. Él me dijo: -—Quiero hablar con usted. Venga, 
siéntese y hablemos. Y me traía unas canciones y me acompañaba. Y 
se quedaba como media hora dándome vida en mi pensamiento, en 
mi corazón. Yo no encuentro ningún médico hoy en día como él. 
Entonces así yo me sané. Después de eso, ya le mandaron a él [esposo] 
a firmar unos documentos y él dijo: —No, yo esa mujer no lo voy a 
dejar —dijo que no me iba a maltratar por nada. Le dijeron que si vol-
vía a cometer ese error lo condenaban a 10 o 20 años en la cárcel. Ya 
le sentenciaron.

El relato de Isabel es un enmarañado de emociones, una red de 
relaciones entre diversos personajes que elabora narrativamente, unas 
relaciones que se rompe y otras que son posibilitadas. En medio de la 
tragedia se hicieron efectivas las reciprocidades que ella fue tejiendo a 
lo largo del tiempo con esos “otros”, foráneos que ejercían poder local. 
Su sufrimiento los humaniza y los hace solidarios. En su relato describe 
los vínculos con dos personajes, el comandante y el médico, dos figuras 
masculinas hegemónicas dominantes, pero recordados por ella como 
cuidadores y acogedores. Los cuidados, las canciones hermosas, las 
uvas y las galletas, así como las palabras ofrecidas por ellos, fueron lle-
nando su corazón y su pensamiento de vida. 
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A medida que Isabel va recuperándose, decide separarse. Ella recrea 
narrativamente un discurso para su esposo a través del cual ella decide 
actuar y termina la relación, invirtiendo el sentido de la acusación y de 
la culpa de la que fue víctima.

Y así yo iba reaccionando y ya pensé: “Yo no vuelvo a vivir más con 
él, no volveré a vivir más con él, hasta aquí termina, aquí se va a ter-
minar”. 
Cuando de pronto él [marido] entró por la puerta: —El médico le dio 
de alta, vamos para la casa. Yo le dije: —No, yo de llegar a su casa no 
llego, quizás, lléveme donde que esta su mamá o quizás llame a mi 
papá y mi mamá que me voy, de lo contrario a partir de ahora, haga 
de cuenta, todo el amor que yo tenía a usted quedó como si fuera 
nada y olvídese de que yo voy a volver a ser la mujer de antes. ¿Yo que 
hice en la vida a usted para que me tratara de esta forma? Mientras 
que tú fuiste mujeriego, para que me venga a tener ahora en la forma 
que yo nunca pensé vivir esta vida. No estoy jugando, no voy a vivir 
más con usted, yo me voy. Si es de recoger los hijos los recojo, si es de 
dejar a mi familia, la dejo. Pero mis hijos no se quedan con usted. Que 
un día digan que su mama fue puta, eso no le va a interesar a nadie, 
yo voy a salir y recoger mi ropa y esta misma tarde por favor va dónde 
el padre, me pide una autorización y me lo firma, porque yo no voy 
a vivir más con usted, ni voy a estar más aquí con usted, ni dónde mi 
mamá, ni dónde su papá. Yo me voy. Va al corregimiento y por favor 
me pide una autorización va donde el comandante -con vergüenza y 
como sea- y diga que me dé orden para irme. Y si no lo hace, te voy a 
demandar. Es la única forma para yo pensar si vuelvo otra vez en mi 
hogar o si esa ausencia va a servir. Yo no me voy a vagar, sino que me 
voy a trabajar, porque tengo hijos que mantener y no cuento más con 
usted, no cuento más con usted. ¡Esto se terminó! 
Y no me dijo nada, hizo todo, lo que pudo hacer y apenas me entregó 
la autorización. Y ya está llegando la lancha, y arrimó esa lancha yo 
alisté mis cosas, las de mi niño, cogí mis documentos y me embarqué 
[…]

Después de la muerte, la siguiente salida que Isabel encuentra es 
irse lejos sin un rumbo determinado. Ella emerge de la casi-muerte 
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transformada: “Olvídese que voy a ser la mujer de antes”. Subvierte 
el orden de lo “dado” y asume, de forma atrevida, el costo de su liber-
tad, poniendo límites a la incondicionalidad de la maternidad: “Si es 
de recoger a los hijos los recojo, dejar a mi familia, la dejo”. Isabel es 
consciente de las consecuencias morales de su elección, ser vista por 
los parientes y vecinos como una “mala mujer”: “Que un día digan que 
su mamá fue puta”. Sin embargo, ella reorganiza esta transgresión, y 
se recoloca moralmente, explicando que no iría a vagar, sino a trabajar 
por sus hijos. Explica que no lo abandonaría sino que ante su fragmen-
tación temporal, ella los dejaría bajo el cuidado de otras mujeres, como 
efectivamente sucedió. Al final de su discurso Isabel afirma dramática-
mente su decisión: “Esto se terminó”. En este discurso, usa el poder del 
comandante y del médico contra su cónyuge, a quién deja sin agencia. 
Después de sus palabras, culpas, valoraciones y exigencias, su marido 
para de hablar y sólo actúa para obedecer y observar a Isabel partir. 

Vale notar que ella cuenta que necesitó de un permiso por parte 
del corregidor10 y del comandante, para salir del territorio. Es decir, no 
tenía total autonomía para salir, como tampoco lo era del internado, ni 
de la casa. Una actualización del confinamiento, como parece operar el 
modelo colonial de forma reiterativa. Ella se aseguró de tener el aval de 
las autoridades locales y pidió a su esposo organizar los documentos. 
Ella decidió salir, tomar distancia, asumiendo los riesgos. Isabel subió 
al barco que bajaba por el río Putumayo, llevando a su hijo menor.

[...] y cuando ya salió el remolcador mi niño Pedro brincó al agua. Yo 
que podía hacer, ‘Noooo, —yo dije— aquí se acabó todo para mí’. Los 
señores que iban conmigo dijeron: —¡Ay!, el niño se murió, el niño 
se murió. Yo dije: —No más, no, hasta aquí, si él se murió definitiva-
mente se me acabó el mundo.

Por las lágrimas que acompañaron el relato este es el episodio más 
doloroso. Isabel continuó narrando su viaje, pero en el diálogo es inter-
pelada por quién escucha para volver de nuevo al momento en que el 
hijo cae para saber si había sobrevivido. Ella responde que lo vio salir del 
agua y que una pariente lo recibió. En este punto vale la pena resaltar 

10  En Colombia los corregimientos son unidades administrativas o subdivisiones de 
área rural de los diferentes municipios del país.
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la importancia que tiene la interacción que emerge en el acto de narrar 
(Ochs y Capps 2001, p.2). La pregunta de la etnógrafa que escucha es 
más que una pregunta, una exigencia de responsabilidad, un signo de 
que una autoridad moral pesó sobre ella (Butler, 2011, p. 15). Una auto-
ridad que relaciona una noción etnocéntrica de la “buena madre” con 
el cuidado presente, permanente, incondicional, abdicado, basado en 
una relación necesariamente diádica madre-hijo, y desconociendo el 
potencial que tiene en estos contextos la intermediación de otras muje-
res en la crianza. Ante la pregunta-exigencia ella responde en tono de 
defensa: “Yo casi me devuelvo, casi le digo que me dejen, pero es que 
ahí había cosas que yo no tenía ni salida. Y es ese sufrimiento que no 
entiende mi hijo hasta ahora. Hasta ahora él no entiende, no me per-
dona. Eso es muy duro”.

Entonces, ante las interrupciones, ella abandonó la línea narrativa 
de su viaje y dio un salto para el retorno a Chorrera, cinco años después.

[...] A los cinco años cuando yo regresé, pues, no me lo querían entre-
gar (a su hijo menor). Ahí merecí las malas palabras de mi cuñada, de 
todos. Fue el mismo papá del niño el que dijo a su hermano: —No, el 
problema no es de ella, el problema era mío, yo fui el que hice daño 
en el hogar, por eso le pasó a ella eso, por lo tanto, ella no merece esas 
palabras.

Es en esta escena narrada que aparece el desenlace del drama. Ella 
es acusada por la cuñada de ser una mala madre. Pero el ex esposo, 
arrepentido, al conversar con su hermano, restablece el orden de las 
culpas, asumiendo la responsabilidad de la ausencia de la madre. Isabel 
reordena las lógicas del conflicto y de la violencia, ofreciendo una ima-
gen de reequilibrio del orden social.

“AHORA ME VOY A LEVANTAR SOLA”

Verónica nació en los 60s en el Encanto, en el río Putumayo. Al igual 
que Isabel y Teresa ella recuerda su infancia con sus padres. Desde 
temprano salía con su madre a la chagra y en las noches escuchaba las 
enseñanzas del abuelo en el mambeadero11. A los 8 años fue a estudiar 

11  Un lugar dentro de la maloca (grande casa comunal) dónde los hombres consumen 
mambe (coca) con ambil (tabaco).
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en el Internado Católico del Encanto. Su madre también había pasado 
por el Internado, dónde aprendió a planchar las camisas que su padre 
usaba para trabajar. Verónica también se representa como una mujer 
rebelde. A los 17 años y pensando en cursar la escuela secundaria salió 
para la ciudad de Leticia, la capital del Amazonas colombiano. Al año 
siguiente viajó a Bogotá recomendada por una amiga para trabajar 
como empleada doméstica en una casa de familia de clase media. Desde 
los años ochenta vive en Bogotá.  

El drama que ella narra ocurre en Bogotá. Ella narra su transfor-
mación personal al despertar de una brujería que le hizo su esposo, un 
hombre uitoto de La Chorrera, del que se separó diez años atrás. Así 
contó:

[...]Hace 10 años que vivo sola, separada por conflicto, como siempre 
conflicto. 
A él lo conocí cuando estaban construyendo la maloca en Bogotá, ahí 
yo vi a ese señor, era un paisano de Chorrera, yo no sé qué paso. 
Después fue que yo descubrí que me había hecho chundu (brujería) y 
que Dios me perdone si estoy calumniando, porque yo me enamoré 
perdidamente de ese señor. Así, sin conocerlo, de un momento a 
otro, como algo que lo impulsa a uno. 
Yo conocí a ese señor, al poco tiempo él vino a vivir conmigo, él no 
tenía nada y yo tenía mi chifonier, mi casa. Hasta mi patrona una vez 
me dijo: ‘¿Verónica, qué pasa con usted, por qué ha cambiado?’ Mejor 
dicho, bloqueó la mente. 
Después yo me embaracé y yo como trabajaba por días lavando tape-
tes y lavando, yo tuve un aborto. Después de ese aborto yo me quedé 
embarazada otra vez. Este niño nació de 6 meses. Me dio una hemo-
rragia que, mejor dicho, me llevaron al hospital el 30 de octubre de 
1988. Esa vez yo no tenía salvación. 
La señora con que yo vivía me recogió y me llevó al [hospital] Materno 
Infantil, llegamos como a las 4 de la tarde, me llevaban en camilla 
y yo: — Señorita, ¿Qué me van a hacer?, —Es que le vamos a hacer 
cesaría. […] Se me fue el alma. ‘¡Ay no! ¡Dios mío!’. 
Eso fue el 30 de octubre de 1988, yo me acuerdo muy bien. Me entra-
ron a una sala de cirugía porque el niño se estaba muriendo, se estaba 
saliendo el líquido. ‘¡Ay, Dios mío!’, yo dije, lo que nunca me había 
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pasado en mi vida. Cuando sacaron mi hijo, la enfermera dijo: —Es un 
varón. Y de una vez lo pusieron en incubadora. Dios mío, yo no podía 
ni caminar, aguja por aquí, aguja por acá, mejor dicho, yo parecía un 
robot, un cable por aquí, ‘¡Dios mío!, pero ¿Por qué me paso a mi esta 
cosa?’. 
A los dos días subí al segundo piso a visitar a mi hijo, cuando llegué, 
la enfermera me decía: — Hay que ser fuerte, no va a llorar, hay que 
pedir mucho a mi Dios. Cuando yo veo mi hijo, el hueco aquí (de la 
oreja) no estaba formado. Pensé: ‘¡Santísima! ¿Por qué a mí me pasó 
eso? Nunca en mi vida había pasado eso, mi mamá siempre lo tuvo 
normal’.  Cuando yo que llego en la incubadora, mi niño alimentado 
a través de una sondita, alimento amarillo. ‘Ay señor Jesús’ yo dije, 
yo pensé en mi mamá, pensé en mi tierra, en todos. Otra vez volví a 
la vida, como quien dice, cogí fuerza, porque yo miré, en mi cuerpo 
no había sangre, me chuzaban y salía apura agua, vea que yo no tenía 
alientos.

Su drama comienza con el hechizo hecho por el marido. Ésta fue la 
causa de su embarazo y del traumático episodio que recordó con detalle: 
la cesárea en el hospital. Por las veces en que repite la fecha exacta de 
este episodio se deduce que está fijado en su memoria. Este episodio fue 
recordado por ella con espanto a causa de las intervenciones corporales 
sufridas. Su cuerpo y el de su hijo aparecen transformados por máquinas 
y procedimientos biomédicos. Ella despierta de la cesárea con el cuerpo 
atravesado por agujas y tubos, sin sangre en las venas, y el cuerpo de su 
hijo sin terminar de formarse, guardado en una incubadora y alimen-
tado por una sonda y un líquido amarillo. Al igual que cuenta Isabel en 
el apartado anterior, esta violencia que afecta su cuerpo la lleva a un 
estado liminal, cercano a la muerte. Quedarse sin sangre es la máxima 
expresión de su vulnerabilidad, pues significa quedar sin aliento, sin 
fuerza vital. En los relatos de las mujeres uitoto los partos son actos de 
memoria, en que las enseñanzas recibidas, particularmente las de las 
madres, son recordadas a través de consejos, de historias o de los pro-
pios partos (Nieto Moreno, 2006, 2017). En esta traumática experiencia, 
ella recuerda a su madre, a su tierra y a los suyos. Estas memorias son 
fuente de fuerza que la traen de nuevo a la vida. Verónica cuidó de su 
hijo y con el tiempo fue “despertándose” del hechizo:
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Y así, yo con el tiempo yo iba descubriendo porqué yo estoy así. 
Comencé a consultar a los abuelos tradicionalmente y por parte de la 
iglesia oraron mucho por mí. Ahí fue que yo me salvé, porque yo era 
puros huesos, casi me muero. Entonces el abuelo, ese abuelo ya está 
muerto, me curó, curó mi hijo también, volvimos otra vez a la vida. 
Es que esos abuelos saben curar. Después que los abuelos me cura-
ron yo descubrí todo. Me pasó ese efecto de chundú. Cuando abrí mis 
ojos y miré a ese hombre, yo le cogí fastidio. Mejor dicho, el hombre 
más feo de este planeta. Cuando pasa el efecto de chundu uno ve a la 
persona horrible. 
A mí me pasó eso. Entonces ahí fue que yo entendí bien.

El proceso de transformación es narrado por Verónica como un 
“despertar”. Para ello intervinieron dos tipos de ayuda, la del curan-
dero, un hombre uitoto que viajó por unos días a Bogotá, y las oraciones 
de la iglesia. 

A pesar de ello, la violencia conyugal se agudizó:

Bueno, después que yo me curé vinieron las peleas, la violencia. Eso 
era un demonio, tomaba trago, decía cosas horribles. Yo pensaba: 
‘¿Cómo?, si yo aquí cuando llegue en Bogotá llegue sola, jovencita, 
sin problema, y ahora por qué me tiene que humillar, yo he trabajado 
con gente importante. Ahora me voy a levantar sola’. 
Yo demandé, ya no más ese maltrato. Algo como que me dio fuerza, 
así que lo demandé, de una vez lo demandé. Yo ando es por la justicia, 
porque una mujer humillada, ahora dicen que no se debe callar. Así 
que lo demandé y la doctora de la Comisaria de Familia me dijo que la 
policía me iba a dar custodia. Ellos me protegieron. Así que yo cogí mi 
trasteo, empacamos. Los paisanos vinieron a ayudarme. Y el policía 
ahí parado. Así yo terminé con ese señor. 
Y hasta ese día, mejor dicho, ante nadie me agacho, no voy a callar. Yo 
soy una mujer que vivo sola, ahora mis hijos están grandes. Entonces, 
porqué tengo que agachar mi cabeza si yo no he matado a nadie, no 
estoy robando a nadie. Por eso digo: ‘Ahora voy a ser más fuerte, voy 
a ser más fuerte, no voy a bajar la guardia’. ‘Primero que todo a nadie 
pido cacao, como mujer tengo que trabajar sola, yo veré como hago, 
pero de hambre y de sed nunca voy a morir’. Como dijo mi hija: —
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Mami eso está mal hecho. —Si hijita, eso sí es verdad, el día que usted 
consiga su esposo, tiene que ser un hombre que le valore a usted, no 
le va a maltratar, no le va a humillar porque ahoritica la ley protege 
mucho a la mujer.

Un conjunto complejo de relaciones, agentes, mecanismos y recuer-
dos posibilitan la conquista de su autonomía. El trabajo del anciano 
curandero uitoto que viaja a Bogotá hace parte de una red de cuidado 
entre los indígenas en Bogotá, con sus parientes que están en el terri-
torio de origen. La iglesia, posiblemente cristiana que la ayudó en aquel 
momento, ofrece un soporte social y finalmente las leyes y mecanismos 
institucionales contra la violencia de género. Además de estos agentes, 
las reflexiones sobre la propia capacidad y autonomía, al recordar que 
viajó y consiguió trabajo por sí sola, le da coraje para tomar la decisión 
y terminar la relación con el esposo. Finalmente, de la misma forma 
que en la historia de Teresa, esta experiencia dolorosa toma sentido al 
convertirse en consejos y saberes para sus hijas.

“MIRE, YO SOY UNA MUJER BERRACA”

Amanda tenía 44 años cuando nos conocimos y contó su historia. Nació 
en El Encanto y a los diez años sus padres la enviaron para estudiar en 
el Internado de Nazareth, en Leticia, donde Estudió por poco tiempo. 
Al inicio de su relato ella cuenta que la época del Internado fue muy 
triste y continuó hablando en voz baja algo que no se le entendió. 
Luego continúa: “O sea desplazada, digo reclutada. De ese terror yo 
no le digo. Yo esos temas casi no toco porque es un dolor muy fuerte”. 
Estando interna, a los 15 años Amanda sintió la falta de sus padres, así 
que quiso regresar de vacaciones a El Encanto. Ella contó que estando 
allá, llegó “esa gente”, refiriéndose a la guerrilla, en barco: “—Necesi-
tamos mujeres que trabajen como cocineras”. La gente nativa creyó que 
eran comerciantes, así que seducidas por la posibilidad de ganar dinero 
Amanda y tres primas aceptaron el trabajo.

[…] Mi mamá me dijo: —Listo, si usted necesita vaya porque paga-
ban bueno. Y pues nos llevaron al bote, y cuando llegamos era un 
campamento. Ahí nosotros nos dimos cuenta que era gente mala. 
Y entonces nos llevaron bien hacia la selva, caminamos como dos 
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semanas, casi no comíamos, aguantamos mucha hambre. Andamos 
mucho con esa gente. Y como somos indígenas, como somos de la 
selva, pensamos: ‘Cómo vamos a escapar?’. Una noche ya nosotros 
nos escapamos, ‘¡Vámonos! porque esta gente no es lo que pensa-
mos, no estamos cocinando ni nada’. Nos escapamos debajo de llu-
via, hacía mucho frio, nadie nos vio. 
Llegamos en la orilla del río Putumayo y desde ahí caminamos día y 
noche, comiendo cogollo de chonta. Y mirábamos mico churuco que 
botaba frutas de arriba. Sinceramente nosotros si sufrimos. Camina-
mos un mes, o yo no sé cuántos meses, hasta llegar a Leticia. Llega-
mos dónde que ya miramos casa, pero nosotros no decíamos nada 
porque iban a pensar que éramos guerrilleras o algo así. Hasta que 
llegamos a Leticia. Allá cada uno cogimos para diferentes partes. Yo 
quedé trabajando con la mujer de un policía. Como un sueño, yo no 
me acuerdo bien.

Marco Tobón (2008) cuenta que cuando las FARC llegaron al medio 
río Caquetá, acordaron con la organización regional indígena que no 
reclutarían a la población local. Sin embargo, el reclutamiento de jóve-
nes -antes de la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno del pre-
sidente Santos y las FARC- era una realidad que afrontaba la población 
local y que se mantenía hasta el momento del trabajo de campo de esta 
investigación. Amanda presenta su entrada como un error, lo que puede 
no haber ocurrido necesariamente de este modo. De un lado, formar 
parte de la guerrilla es demonizado por la población urbana colombiana 
y hablar abiertamente sobre ello la estigmatizaría y la podría en riesgo. 
Por otro lado, el reclutamiento forzado ha sido un mecanismo frecuen-
temente usado por las guerras para aumentar sus filas. Como narra 
Amanda, las jóvenes indígenas lograron huir, caminando por senderos 
en medio de la selva, por uno o más meses, hasta llegar a Leticia, a la 
casa de las monjas que conocían del tiempo en que eran estudiantes. Por 
seguridad ellas nunca más regresaron a su territorio de origen, así que 
las monjas les ayudaron a conseguir trabajo como empleadas domésti-
cas en casas de familia en Leticia. Internas con las monjas, reclutadas 
por la guerrilla y, de nuevo, como trabajadoras domésticas en la ciudad. 
Hay aquí una lógica de reiteración, una realidad histórica común entre 
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las mujeres indígenas en Colombia, como analiza Rossi (2016, p.287) en 
su trabajo con las mujeres tukano. 

Así describió Amanda su trabajo en Leticia:

Trabajé en Leticia, en el barrio Victoria Regia. Ahí uno extrañaba 
pues la señora hablaba español y nosotros solo lengua. Uno después 
aprende de tanto ir casa por casa. En la ciudad es todo diferente, la 
comida también la extrañaba. En Leticia uno come pescado, pero 
a uno siempre le hace falta casabe. Pues en el puerto vendían, pero 
como uno no salía. Hasta que uno se va adaptando a comer arroz, 
hogao y todas esas cosas. Yo lloraba por mi mamá, pero de todas 
maneras uno tiene que acostumbrarse. Yo ya había aprendido a hacer 
los oficios de casa, algunas cosas las aprendí en el internado, otras, 
como planchar, con la patrona. Yo quería estudiar, la señora me 
matriculó en la escuela nocturna. Yo era muy juiciosa.

A los pocos años, en 1993 Amanda viajó a Bogotá a trabajar en la 
casa de la hermana de una expatrona. Ella viajó bajo la promesa que la 
nueva familia le ayudaría a concluir los estudios.

[…]Ella (la expatrona) me mando una noche en un avión de carga que 
llevaba pescado. Viajé como un sueño. Llegué a Bogotá de noche, al 
aeropuerto. Si que hacía mucho frio. Como un sueño.

En su relato, su familia: madre, padre y hermanos, permanecieron 
ausentes. Cuando le pregunté por ellos, ella dijo que hace mucho no se 
comunicaban, pues sus patrones no le permitían llamar, no tenía inter-
net, ni teléfono. De nuevo una forma de reclusión, esta vez en la casa de 
familia en la ciudad. Sin embargo, dijo que su mamá sabía de ella, por 
medio de otros indígenas que visitaban la capital.

Ella se retrata como una mujer comportada, trabajadora, “mucha-
cha de la casa”, validando la reclusión a la cual fue sometida con el paso 
por los Internados. Instituciones que, como argumenta Nieto Moreno 
(2017) impusieron ideales femeninos en que “ser de la casa” o “que-
darse dentro de la casa” son valorados y “ser de la calle” sancionado. 
Estos ideales no fueron aceptados de manera incontestable por las 
mujeres, para las cuales “salir de la casa” sin rumbo específico, salir 
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andar, viajar y moverse, han sido una constante en sus modos de actuar 
en el mundo. 

En la época en que Amanda estaba a punto de terminar el bachille-
rato, recibió la llamada de un hombre no indígena, que la había cono-
cido en Leticia:

—Habla con Gustavo, 
—Pero ¿Cómo así? ¿Quién es usted? 
—Yo sé que usted juiciosa. ¿Se acuerda que yo un día le dije que si 
quería casarse conmigo?

El joven continuó comunicándose con Amanda por un tiempo, la 
sedujo, hasta que ella decidió ir a su encuentro en el Caquetá, en un 
poblado tomado por la guerrilla. Él era un guerrillero.

[…] Llegué allá. Vea Valentina como uno es inocente en la vida. Mi 
mamá si me aconsejaba que los hombres le sacaban sangre a uno. 
Unas cosas raras, como simbólicas, mi mamá decía, pero como yo era 
niña, no entendía muy bien. Yo me case con felicidad, si me entiende, 
pero mentiras. Yo creía que como éramos amigos iba a seguir así, 
pero mentiras. A la semana ese señor me pegó. Hubo maltrato. Yo 
me embaracé del primer hijo y lo perdí. Ese señor tenía novias. Me 
amenazaba de que, si me iba, me mataba. Allá los hombres mataban 
a las mujeres. 
Pasando años tuve la segunda niña. Cuando mi hijo tenía siete años 
fue llevado a las filas de la guerrilla. Toda la gente empezó a trabajar 
con la guerrilla. 
Fue la época del despeje, en el gobierno de Andrés Pastrana. En ese 
momento fueron reclutados los niños. 
Después hubo desplazamiento porque llego el ejército, y el ejército 
decía que como la gente había trabajado con la guerrilla, entonces 
que tenían que matarlos a todos. 
En ese momento yo me desplacé para Bogotá. 
Ese es un dolor muy grande que uno como mamá tiene.
Yo vine a Bogotá en el 2008, en el vuelo de los militares. Tuve que 
dejar mi hija recién nacida con mi exsuegra. Yo llegué y le dije a 
ella: — Si señora yo viví con su hijo, un guerrillero, él me pegó. En 
ese momento la señora me quita la niña que acababa de nacer de las 
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manos y se queda con ella. Yo que iba a hacer ahí. Entonces me bajé a 
Ararcuara, tomé un avión. 
Y seguimos sufriendo todavía nosotros como indígenas. Mis abuelos 
sufrieron. 
Como le digo a mi hijo de 14 años: — Ese pedacito que usted quedó y 
usted tiene que mirar cuál es su origen, y de dónde vino y quién es 
usted, aunque usted nació acá. Hay que luchar y hay que estudiar. 
Yo le digo a mis hijos, ahora estamos acá, pero estamos fortaleciendo 
la cultura. A veces aquí es difícil los materiales que tenemos que uti-
lizar, pero lo traemos del Amazonas. Yo practico la alimentación de 
nosotros. Parte de la tradición la mantengo. Yo tuve todos mis hijos 
sola, mi mamá me enseñó desde chiquita. Mi papá me hizo el canas-
tico desde chiquita para cargar yucas chiquiticas, es un juego que 
tiene un significado. Porque cuando sea grande las mujeres van a tra-
bajar en la chagra, van a cargar un canasto pesado, tiene que tener las 
piernas duras. Todas esas cosas tienen un significado. Uno crece y ya 
queda con eso.

Este es un relato duro, que muestra el carácter deshumanizante 
de la guerra. El conflicto político armado, la guerra entre las FARC, el 
ejército y los paramilitares, sumado al tráfico de drogas, transformaron 
regiones como la Amazonia, en lugares al margen del estado, “campos” 
y ambientes inhumanos, donde la violencia y el asesinato se convirtie-
ron en parte de la cotidianidad. En estos lugares de guerra, la violencia 
actúa de forma diferenciada con las mujeres. El cuerpo de las muje-
res, los vínculos con sus hijos, sus dignidades son violados y se vuelven 
vulnerables. “Allá los hombres mataban a las mujeres”, dijo Amanda 
explicando la amenaza permanente de su muerte por parte del cón-
yuge. Su madre le había advertido que “los hombres les sacaban sangre 
a las mujeres”. Ella creía que esta expresión era simbólica, hasta que 
tuvo que enfrentarla en un contexto de guerra que, como nota Segato 
(2015b) trasforma brutalmente las violencias de género, produciendo 
hipermasculinidades armadas y ensañándose cruelmente en los cuer-
pos femeninos (al respecto ver Segato 2015 b y de Marinis 2017). Ade-
más del miedo a la muerte y el feminicidio latente, Amanda perdió sus 
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hijos, uno muerto, otro reclutado por los grupos armados y otro robado 
por su suegra12. 

En este punto ella deja la línea temporal del relato y compara estas 
violencias con las de sus abuelos, las violencias del tiempo del caucho. 
Es un dolor que, a pesar de ser individual y personal, ella lo extrapola 
como una experiencia colectiva, de su pueblo, de la Gente de Centro 
y expresa un dolor que es colectivo, histórico. No obstante, como es 
común en los relatos de las mujeres en esta investigación, ella no se 
detiene en la queja y en el dolor, sino que se convierte en un consejo 
para su último hijo, el único que permaneció a su lado: “Ese pedacito 
que usted cuenta y usted tiene que mirar que es su origen, y de dónde 
vino y quién es, aunque tú nació acá. Hay que luchar y hay que estu-
diar”. El pedacito que sobró es el ancla a través de la cual su alteridad 
tiene sentido, su tradición recientemente valorada en la ciudad. Esta 
ancla le hizo recordar su infancia, cuando su padre la ponía a cargar el 
canasto lleno de yucas para fortalecer sus piernas, un juego con el que 
la preparaba para ser una chagrera, pero sobre todo para obtener fuerza 
para la vida. Estas enseñanzas, como ella concluye, quedaron inscrita 
en su cuerpo “uno crece y ya queda con eso” 13. 

Ella también trae el recuerdo de sus partos solitarios. Una ense-
ñanza trasmitida por la madre. Como nota Belaunde (2000, 2005) en 
el contexto de los pueblos amazónicos, acordarse del parto solitario es 
una forma muy femenina de derivar valor y autodeterminación. Este 
es un punto muy importante que trataré aquí brevemente, pues en las 
narrativas de las mujeres uitoto el parto emerge como un evento-metá-
fora para pensar y dar sentido a estos procesos en que ser fuerte, tener 
coraje, es hacerle frente a la situación, e implica un cruce de límites, 
una transformación de su subjetividad que les permite ganar la batalla 
por la vida en ese espacio que se aproxima a la muerte y al dolor. 

Ella vincula estas memorias a los espacios de actuación de la etni-
cidad en la capital, afirmando con convicción que, a pesar del sufri-
miento colectivo e individual, ella consume sus alimentos y practica su 

12  Sobre las narrativas y experiencias del conflicto político armado em la vida de la 
Gente de Centro ver Tobón (2008, 2016).

13  Sobre el trabajo de la chagra como forma de trasmisión de saberes, fuerzas y capa-
cidades en la educación de los hijos, ver Nieto Moreno (2006), Griffiths (1998), Londoño 
Sulkin (2004).
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tradición. Esto a su vez se encadena con la nostalgia de un lugar ideali-
zado, soñado, su tierra, frente a las relaciones de discriminación vivi-
das en la ciudad:

[…] Y así imagínese ahora que estamos acá. A veces le llega a uno tris-
teza, uno quisiera estar en la tierra de nosotros, allá, cultivando, aire 
fresco, libre, dónde uno se puede bañar tranquilamente. Porque acá 
todo es con normas y reglas. Aquí no se puede caminar en cualquier 
lado, mientras allá todo es libre. Eso para mí es muy distinto. Aquí lo 
discriminan a uno mucho, aquí dividen a la gente, que, por estrato, 
por pobre.

Al igual Amanda, varias mujeres uitoto expresaron la nostalgia de 
retornar al lugar soñado de cuando eran niñas, dónde son libres, pero 
que como se evidencia de sus historias, es un lugar que no existe más, 
pues ha sido transformado violentamente. Ella continuó con la línea de 
la historia sobre su última llegada a Bogotá, después de las amenazas del 
ex esposo. En el aeropuerto Amanda se encontró con un joven indígena 
que esperaba a su abuela que venía de la Chorrera. Él sabía de una casa 
de familia dónde buscaban una empleada doméstica interna.

Cogimos taxi y fuimos al barrio Alambra, donde la señora que era 
abogada. Yo llegué con mis senos escurriendo leche. La señora me 
dijo: “—Tiene hijo, ¿cierto? —, me dijo así. Yo no dije nada, solo con 
ese dolor. Ahora uno cuenta eso así como algo fácil, pero es una cosa 
tan dura que a mí me ha pasado. Por eso yo digo: ‘Mire, yo soy una 
mujer berraca’.

La violencia sufrida dejó una marca en su cuerpo, la leche que escu-
rre de sus senos es una imagen chocante de la crueldad, es el alimento 
no dado, el cuidado negado a su hijo. Ella terminó su relato con el enun-
ciado: “Yo digo, mira yo soy una mujer berraca”, reflexionando sobre 
la propia capacidad de continuar la vida después de tantas agresiones.

Amanda es una bella mujer de 44 años, pelo negro, liso, largo y 
siempre sonriente. No podía imaginar que hubiera vivido esas expe-
riencias. Cuando nos conocimos ella estaba planeando estudiar litera-
tura o lingüística, profesiones en las que pensaba poder contribuir con 
su capital migratorio, diferencial, “su cultura”, “su lengua”:
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A mí me gusta porque yo tengo mi lengua. Entonces desde mi cul-
tura yo aporto mi lengua, cómo hablamos, cómo pronunciamos. Una 
parte yo estoy muy feliz acá, a pesar de todo eso que me ha sucedido. 
A veces me dan ganas de sentarme a llorar, pero pues siempre es para 
delante. Los indígenas estamos siempre en la lucha y ojalá que siga-
mos adelante. Algún día usted me va a mirar y dirá: ‘Yo como que 
algún día miré a esa señora y ya es profesional”. O sea, un sueño, un 
sueño que se hace realidad.

Varios temas tejen su discurso conclusivo, como el sueño de ser un 
día profesional, una motivación para continuar, la tristeza y la felici-
dad, y su apropiación de la narrativa de la lucha indígena para expresar 
los mecanismos subjetivos con los que ella logra “seguir adelante “ a 
pesar del dolor y la tristeza.

CONCLUSIONES

Los eventos narrados por las mujeres ocurren en épocas y lugares dife-
rentes. Todas ellas son descendientes de los sobrevivientes del holo-
causto cauchero de inicios del siglo XX, que marcados por la profunda 
experiencia traumática, buscaron reagruparse después del conflicto 
colombo-peruano (1932), trasmitiendo a sus descendientes una dolo-
rosa huella colectiva y personal (Pineda 2012. p.361).  Todas ellas pasa-
ron por la violencia con que las misiones católicas con sus internados 
buscaron catequizar, civilizar y educar a las mujeres, de acuerdo a 
los ideales femeninos del catolicismo y el patriarcado colonial.  Todas 
vivieron formas de violencia doméstica o conyugal. Isabel narra un 
evento de violencia doméstica que ocurrió unos 30 años atrás, en su 
territorio de origen, en un contexto de invasión y control del territorio 
por las fuerzas armadas del gobierno, en guerra con el tráfico ilegal de 
coca. Teresa, que es una generación después de Isabel, narra una his-
toria más reciente de violencia conyugal, con un hombre no indígena 
en la ciudad. Violencia que encuentra un gran respaldo institucional.  
Victoria, de la generación de Teresa, narra un evento de violencia con-
yugal con un indígena que conoce en la ciudad, un embarazo y un parto 
biomédico que recuerda con horror. Finalmente Amanda habla de los 
horrores de la violencia contra las mujeres en el contexto de la guerra.   
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Todas estas modalidades de violencia derivan de la intersección entre 
género, raza, clase y etnia.  

Segato (2015a) examina el cruce entre colonialidad y patriarcado. 
Según esta autora, es posible pensar que en el mundo indígena pre-
intrusión siempre hubo jerarquías de estatus y diferenciación en las 
relaciones de género, pero ambos lados mantenían una plenitud onto-
lógica y política. Con la intrusión de órdenes de poder coloniales estas 
jerarquías se agravan, se transforman y se magnifican, posibilitando y 
legitimando el ejercicio de la violencia. Como lo expresa Teresa cuando 
reflexiona sobre la actitud sumisa de su madre: “Yo no sé si es por la 
cultura o por el machismo”, mostrando el cruce entre diversos modelos 
de género, de los cuales uno de los dos, el hegemónico, es caracterizado 
como “machismo”.   Las personas viven en medio de una multiplicidad 
de discursos, modelos, ordenes de género, muchas veces contradicto-
rios y conflictivos, que son negociados, actualizados y resignificados 
permanentemente en las vidas particulares. Por eso resaltamos aquí la 
importancia de entender el fenómeno de la violencia desde la perspec-
tiva de las mujeres indígenas, no solo analizando sus experiencias, sino 
sus reflexiones, críticas y saberes. Además de ello y de acuerdo con Sac-
chi (2014) la cuestión de la violencia en el universo indígena requiere 
un análisis entre las múltiples configuraciones de género, considerando 
una reflexión que comprenda el contexto histórico, sociocultural y 
político en que están inseridas y la compleja relación con las múltiples 
instancias o mundos en que estos pueblos están articulados.

Mencionaremos algunos asuntos que aparecieron transversales en 
las cuatro narrativas. Primero, un mecanismo que se evidencia como 
reiterativo, no solo de la historia particular de cada mujer, sino de la 
historia de las mujeres uitoto, e incluso de otros grupos indígenas (ver 
Rossi 2016, p.287) es la reiterada tentativa de aprisionar y apropiarse de 
sus cuerpos y de su autonomía. Las monjas internan las niñas indíge-
nas para enseñarles los comportamientos y funciones de las mujeres en 
el modelo patriarcal cristiano. En los primeros años, estas jóvenes no 
podían salir libremente y solo se las permitía dejar el internado casadas, 
por la iglesia (Ver Nieto Moreno 2017). Isabel que estudió en este inter-
nado, salió casada por un esposo celoso que le prohíbe ir a trabajar y la 
golpea por no obedecer. Luego, cuando ella decide alejarse de la comu-
nidad, debe pedir un permiso especial al comandante de la policía, es 
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decir tampoco era totalmente libre de irse. Teresa huye de los maltra-
tos de su esposo para su territorio en la selva y el Estado le quita los 
hijos. Amanda luego de salir del internado es reclutada por la guerrilla 
de dónde se escapa y llega a trabajar como empleada doméstica, dónde 
también se le prohíbe salir y hablar con sus padres, como es común en 
las historias de muchas mujeres indígenas que trabajaron en casas de 
familia urbana. La capacidad de actuar les es cortada reiteradamente 
de forma violenta y el impulso para actuar y liberarse las hace rebeldes, 
tal como ellas se reconocen. A lo largo de sus vidas ocurren pulsantes 
momentos de aprisionamiento y su búsqueda por lograr moverse, salir 
y liberarse. La tensión entre mantenerlas atrapadas y sus intentos por 
liberarse genera muchas de las rupturas de sus dramas narrados. 

Otro asunto que consideramos relevante de estas narrativas es fre-
cuencia en que la sangre aparece como un importante símbolo poli-
sémico. “Sangre de la sangre” dice Isabel para referirse al vínculo de 
parentesco de su cuñada. Más adelante la sangre aparece como un 
fuerte símbolo del drama que ella narra. La imagen en la que ella per-
cibe la sangre cuajada que cubre su cabeza y los malos pensamientos 
que le llegan nos hace recordar el análisis de Luisa Elvira Belaunde sobre 
entender la sangre para los pueblos amazónicos como una substancia 
psicoactiva, que afecta los pensamientos, las emociones y las capaci-
dades de acción y percepción (Belaunde 2005, p.263). Esta autora nos 
muestra que para estos grupos amerindios la sangre es la substancia que 
carga los pensamientos, las memorias de las experiencias recibidas y la 
fuerza (Belaunde 2005, p.263). En otros contextos amerindios como la 
segunda autora observó para los siona y sibundoy la sangre es pensada 
como finita; si se pierde o es chupada por el brujo, no se puede recu-
perar. Verónica expresa ese vínculo entre sangre, memoria y fuerza, 
cuando describe la imagen de sus venas con agua y sin sangre como el 
símbolo de la crisis, de su falta de alientos, el límite con la muerte. Es 
recordando su tierra, su madre que ella vuelve a la vida. 

Otro asunto importante en las narrativas es cómo el “consejo”, una 
forma esencial de trasmisión de saberes para la Gente de Centro (Ver 
Echeverri 1997, Londoño Sulkin 2004), es actualizada en las experien-
cias de vida contemporáneas. El consejo es un soporte afectivo de la 
memoria, así como un elemento que da sentido a las experiencias, por 
más duras que sean. Las mujeres guardan un lugar en la memoria para 
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las personas que las aconsejaron a lo largo de la vida. Todas recuerdan 
las enseñanzas y consejos de sus padres en la infancia, pero este vínculo 
entre memoria, consejo y acogida, va más allá de los padres y parientes 
y se extrapola para otras figuras. Isabel en diversas ocasiones recuerda 
personas, como el médico y el comandante, recreando los consejos que 
le dieron en el momento más crítico, y  que la trajeron de vuelta a la 
vida, o como ella dice dieron vida a sus pensamientos y a su corazón. 
Otra forma en que las narrativas articulan los consejos, es cuando ellas 
reflexionan sobre el sentido de sus experiencias vividas en la forma de 
consejos para sus hijos. Muchas de ellas terminan citando diálogos con 
sus hijos o hijas, en que ellas los aconsejan, al tiempo que reflexionan 
sobre sus memorias. La experiencia dolorosa de Victoria toma sentido 
al volverse consejo para sus hijas: “El día que usted consiga su esposo, 
tiene que ser un hombre que le valore a usted, no le va a maltratar, 
no le va a humillar porque ahoritica la ley protege mucho a la mujer”. 
Amanda también aconseja a su hijo: “Ese pedacito que usted quedó 
y usted tiene que mirar cuál es su origen, y de dónde vino y quién es 
usted, aunque usted nació acá. Hay que luchar y hay que estudiar”. Así 
como nota Nieto Moreno (2017) el consejo es el legado que las madres 
uitoto dejan para sus hijas. Una sabiduría tejida con los materiales de la 
experiencia (Benjamin 1998, p.86). 

La memoria aquí toma sentido en el acto de narrar, en los cambios 
que desencadenan y en las subjetividades y agenciamentos que emer-
gen. En las narrativas presentadas hay momentos en que suceden trans-
formaciones subjetivas, en que las mujeres reconquistan la capacidad 
de actuar, movilizarse para cambiar la situación que las afectaba. Teresa 
comienza a tener alas y recuerda que es hija de tigre cuando decide ter-
minar su relación conyugal. Isabel recrea y dramatiza un vehemente 
discurso hacia su marido con el cual ella hace justicia, dice las verdades, 
termina la relación y decide irse por un tiempo, dejando a su marido 
sin habla y sin agencia. Ella decide irse sola y asume de forma atrevida 
el costo de su libertad bajo el riesgo de ser llamada de mala madre y 
mala mujer. Pero ella reorganiza la trasgresión y recrea el momento en 
que su violento marido acepta ante sus parientes el error y asume las 
culpas. Verónica con ayuda del médico tradicional y las oraciones de 
la iglesia, reflexiona sobre sus propias capacidades, la memoria de las 
enseñanzas de sus padres y de su territorio de origen le da fuerzas para 
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decidir “ahora me voy a levantar sola”. Amanda cuenta su dura histo-
ria, al final reflexiona y expresa: “yo soy una mujer berraca”, una gran 
mujer, talentosa y valiente. Escuchar sus historias es importante, no 
sólo para acoger una experiencia, un sufrimiento ajeno, sino también 
porque narrar es un mecanismo en el que las mujeres se recolocan en el 
mundo expresando su no pasividad y, como dijo Das (2008), el valor de 
su resistencia, entendida ésta como la dignidad de señalar la pérdida y 
el coraje de reclamar el lugar de devastación (Ortega, 2008). 

En estas narrativas las mujeres cuentan como “abren los ojos”, 
“ganan fuerzas”, “ganan alas” y se vuelven “otras mujeres”, mujeres 
intrépidas, rebeldes, libres. Las mujeres superan narrativamente una 
posición de víctima, nos demuestran las posibilidades y el coraje para 
actuar después de la “casi muerte”, y nos hablan de los mecanismos con 
los que se mueven, transitan, atraviesan los propios límites en medio de 
la incertidumbre y el dolor. Ellas actúan, circulan cosas e hijos, nego-
cian afectos y solidaridades, posibilidades y contingencias, y se movili-
zan hacia lugares donde sea posible retomar y rehacer su cotidianidad.
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IMAGINANDO CIÊNCIAS SOCIAIS LATINO-
AMERICANAS DO SUL GLOBAL: ORLANDO FALS 
BORDA E A PESQUISA-AÇÃO PARTICIPATIVA1

Jafte Dilean Robles Lomeli 

Joanne Rappaport

Em 1972, Causa popular, ciencia popular (BONILLA et al., 1972) apa-
receu nas prateleiras das livrarias colombianas. Um pequeno volume 
que cabe perfeitamente no seu bolso, semelhante a muitos outros livros 
publicados pela esquerda colombiana no período. Na capa está a foto 
de um ancião lendo um maço de papéis: ele é Abel Tique, de Ortega, 
Tolima, localidade que o líder indígena Manuel Quintín Lame havia 
reconstituiu como uma instituição autônoma possuidora de terras, que 
assegurava os direitos coletivos dos povos indígenas à terra. O tratado 
de Lame de 1939 sobre direitos indígenas foi publicado pela La Rosca 
de Investigación y Acción Social (doravante La Rosca), a mesma orga-
nização que promoveu a Causa popular (Lame 1971 [1939]). Os quatro 
autores do volume delgado estão listados na capa em ordem alfabética: 
o jornalista/antropólogo Víctor Daniel Bonilla, os sociólogos Gonzalo 
Castillo e Orlando Fals Borda e a economista Augusto Libreros.

La Rosca - que significa “em grupo” em espanhol colombiano e 
uma espécie de círculo ou espiral em catalão – dedicou-se a promo-
ver a “pesquisa militante” que ficou conhecida como “pesquisa-ação” 
ou “pesquisa-ação participativa” (doravante, PAR). Em grande parte, 
mas não unicamente histórico em seu enfoque, a metodologia combi-
nava o ativismo com a investigação empírica rigorosa, com o objetivo 
de desenterrar a história esquecida das lutas populares, a fim de ressig-
nificá-las por meio do ativismo. Os membros de La Rosca defendiam 
uma metodologia chamada de “recuperación crítica” (recuperação 
crítica) que prestava “especial atenção aos elementos ou instituições 
que haviam sido úteis no passado para enfrentar os inimigos das clas-
ses exploradas. Uma vez que estes elementos são identificados, eles são 

1  Este capítulo foi publicado na forma de artigo em Latin American Research Review, 
v. 53, n. 3, p. 597-612, 2018. Traduzido do inglês por Ricardo Verdum.
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reativados com o objetivo de usá-los de maneira semelhante nas lutas 
de classes atuais” (BONILLA et al., 1972, p. 51-52).

La Rosca estabeleceu grupos de estudos na Colômbia entre 1972 e 
1975. Bonilla colaborou com o nascente Consejo Regional Indígena del 
Cauca (CRIC) para reintroduzir na memória comunal Nasa a história de 
senhores hereditários que adquiriram títulos de propriedade no século 
XVIII. Gonzalo Castillo, trabalhando com comunidades nativas na vizi-
nha Tolima, editou e publicou o tratado de Lame de 1939, enquanto 
Augusto Libreros trabalhava nas favelas da costa do Pacífico e no vale 
do Cauca. Fals Borda, um sociólogo formado nos EUA com doutorado 
pela Universidade da Flórida e fundador da Faculdade de Sociologia 
da Universidade Nacional da Colômbia, já era uma figura acadêmica 
importante na Colômbia e internacionalmente, tendo produzido tra-
balhos significativos sobre: as economias camponesas das montanhas 
(FALS BORDA, 1955, [1957] 1979), a violenta perseguição sofrida pelos 
partidos políticos de setores populares na Colômbia na década de 1950 
(GUZMÁN CAMPOS; FALS BORDA; UMAÑA LUNA [1962] 1980), a his-
tória de subversão na Colômbia (FALS BORDA [1967] 1969) e uma medi-
tação teórica sobre as ciências sociais latino-americanas e o compro-
misso político (FALS BORDA [1970] 1987). Nascido em uma família de 
classe média na cidade costeira de Barranquilla, Fals Borda retornou às 
suas raízes, por assim dizer, quando começou a colaborar com a Aso-
ciación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) na costa do Caribe, 
acompanhando ativistas camponeses nas ocupações de haciendas e 
coletando histórias orais e documentais das lutas pela terra do passado.

Coletivos locais inspirados em Rosca atraíram pesquisadores jovens 
e aspirantes que chegaram com um treinamento mínimo em inves-
tigação social. No departamento caribenho de Córdoba, Fals foi fun-
damental no estabelecimento da Fundación del Caribe (doravante, a 
Fundación), um grupo de ativistas e artistas de Montería (Córdoba) e 
Sincelejo (Sucre). A seção ocidental da costa do Caribe era um foco de 
atividade política na época, com os camponeses decepcionados com 
o ritmo lento da reforma agrária começando a organizar alternativas 
radicais à organização camponesa patrocinada pelo estado, a ANUC, 
que se dividiu em uma associação pró-governo (ANUC-Línea Armênia) 
e uma organização que empregou ação direta para atender às deman-
das populares (ANUC-Línea Sincelejo) (RIVERA CUSICANQUI, 1982; 
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ZAMOSC, 1986b). No decorrer de sua colaboração com a ANUC-Línea 
Sincelejo (doravante, ANUC), a Fundación produziu uma ampla gama 
de materiais educacionais, incluindo histórias em quadrinhos, manuais 
para organização de oficinas de base, textos históricos escritos em lin-
guagem acessível, tiras de filmes (filmstrips), programas de rádio e 
crônicas literárias retratando alguns dos principais momentos da luta 
camponesa (NEGRETE, 2008; PARRA ESCOBAR, 1983). Eles também 
organizaram numerosos workshops e cursos de treinamento para os 
líderes da ANUC e suas bases, e apoiaram com recursos legais os ocu-
pantes camponeses de haciendas. Todos os materiais e atividades visa-
vam “recuperar e corrigir a história oficial ou elitista e reinterpretá-la 
de acordo com os interesses de classe” ( FALS BORDA, 2001, p. 30).

La Rosca continuou a funcionar como uma ampla rede de pes-
quisadores de ação até meados da década de 1970, quando foi dissol-
vida, em parte por causa da deserção de alguns membros, mas tam-
bém em decorrência das diferenças ideológicas de Fals com a liderança 
do movimento camponês sobre a conveniência de fundar um partido 
político camponês. Naquela época, a própria ANUC estava sofrendo 
divisões internas estimuladas por conflitos sectários em meio a uma 
violenta campanha de repressão do governo (NEGRETE, 2008; PARRA 
ESCOBAR, 1983; RUDQVIST, 1986). Fals publicou posteriormente uma 
descrição da metodologia empregada em Córdoba, publicada simulta-
neamente em inglês (na Índia) e em espanhol (na Colômbia); ele estava 
ciente de que sua abordagem seria de interesse muito além de seu país 
e região de origem (FALS BORDA, 1978b, 1985a, 1985b). Após o término 
de sua colaboração com a ANUC, Fals continuou a frequentar a costa 
do Caribe, concentrando-se especialmente no vale de Magdalena, a 
leste de Córdoba, onde permaneceu engajado em pesquisas participa-
tivas em Mompox (Bolívar) e seus arredores. Por fim, Fals publicou em 
quatro volumes Historia doble de la Costa (FALS BORDA, 1979b, 1981, 
1984, 1986), uma narrativa histórica desde baixo (bottom up) e organi-
zada em um formato experimental.

Os estudiosos debateram ativamente se a PAR, a metodologia de 
pesquisa ativista cuja divulgação mundial foi em parte inspirada no tra-
balho de Fals na costa do Caribe, poderia, de fato, ser codificada em um 
conjunto claro de procedimentos. Como observa Budd Hall, um pes-
quisador canadense que conheceu Fals na segunda metade da década 
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de 1970, a pesquisa participativa é altamente contextual e “se baseia 
no pressuposto epistemológico de que o conhecimento é construído 
socialmente e que, portanto, as abordagens de pesquisa que permitem 
análises sociais, grupais ou coletivas das experiências de vida do poder e 
o conhecimento são as mais apropriadas” (HALL, 1992, p. 20).  Por essa 
razão, é impossível delinear uma metodologia PAR universal, embora 
alguns tenham tentado fazê-lo em contextos particulares (DE SCHUT-
TER, 1985). Além disso, ao longo dos anos, a PAR foi parcialmente alie-
nada de suas raízes radicais pela apropriação por técnicos de pesquisa 
de agências multilaterais de ajuda e governamentais, criticados por Fals 
como “desenvolvimentistas, especialistas, acadêmicos e empresários” 
(FALS BORDA, 2001, p. 31).

Embora tenha sido escrito muito sobre a política do trabalho de 
Orlando Fals Borda em Córdoba, e muito mais tenha sido publicado 
sobre tentativas dos grupos da PAR de recriar a metodologia que ele 
empregou em sua colaboração com a ANUC, não há quase nada além 
de relatos resumidos de como o trabalho de Fals e da Fundación se 
desenrolou no terreno. Escrito por uma estudiosa de literatura (Robles) 
que estuda a obra Historia doble de la Costa, e uma antropóloga (Rap-
paport) que busca desenterrar os procedimentos metodológicos usa-
dos entre 1972 e 1975 em Córdoba, este ensaio usa os escritos de Fals, 
documentos pessoais e os materiais de educação popular da Fundación 
para analisar o que esses acadêmicos-ativistas pioneiros conseguiram 
desenvolver nos escassos três anos em que colaboraram com a ANUC e 
avaliar seu impacto como uma alternativa radical à ciência social aca-
dêmica convencional.

ALTERNATIVAS AOS ESTUDOS LATINO-AMERICANOS 
/ ALTERNATIVAS À ACADEMIA

O estudo de caso que apresentamos aqui constitui um microcosmo de 
desenvolvimentos intelectuais mais amplos ocorrido na América Latina 
no final da década de 1960 e nos anos 1970. Em resposta ao endureci-
mento dos efeitos do desenvolvimento capitalista, da política externa 
dos Estados Unidos e do sucesso da Revolução Cubana, muitos pen-
sadores latino-americanos proeminentes, inspirados no marxismo, 
desenvolveram metodologias de pesquisa que fundiam o ativismo 
político com a pesquisa empírica em um locus separado do tradicio-
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nal espaço acadêmico. Ao mesmo tempo que continuaram interagindo 
produtivamente com instituições acadêmicas e dialogando com estu-
diosos do Norte, muitos membros dessa vanguarda intelectual criaram 
conscientemente veículos teóricos e metodológicos inovadores cujas 
origens estavam no Sul global (ROSEMBLATT, 2014).

Embora o trabalho que examinamos aqui tenha sido originário da 
América Latina, seria um erro concentrar-se exclusivamente na geo-
política intelectual desse continente. Os pensadores e ativistas envol-
vidos nessa onda de criação de teoria estavam intimamente ligados a 
redes internacionais dedicadas à propagação de metodologias alterna-
tivas, juntando conversas que se estendiam do Chile, Colômbia e Brasil 
a Bangladesh, Canadá, Índia, Tanzânia e Estados Unidos. Paulo Freire, 
cuja metodologia de conscientização destacamos, foi forçado a deixar o 
Brasil pela ditadura militar e passou seu exílio nos Estados Unidos, onde 
teve um contato próximo com Myles Horton, fundador do Highlander 
Center, famoso laboratório de pesquisas ativistas em Appalachia (HOR-
TON; FREIRE, 1990). A abordagem participativa de Fals Borda à pes-
quisa foi nutrida após sua experiência em Córdoba e pelas contribuições 
de Marja-Liisa Swantz e Budd Hall, na Tanzânia (HALL, 1992; SWANTZ, 
1982), Francisco Vío Grossi, no Chile (VIO GROSSI, 1981) e Rajesh Tan-
don, na Índia (TANDON, 1988), entre muitos outros que se reuniram 
em 1977 em um simpósio internacional sobre pesquisa participativa que 
Fals organizou em Cartagena (FALS BORDA, 1978a).

Os movimentos intelectuais que se formavam na América Latina 
à época elaboraram uma crítica à ciência social positivista que emana 
do Norte global, que segundo eles fornecera modelos que não eram 
aplicáveis  à América Latina ou a outras regiões do Sul global, e por-
que davam pouca atenção aos obstáculos estruturarias enfrentados por 
seus habitantes. No entanto, permaneciam em diálogo crítico com os 
latino-americanos tanto no norte como no sul, ao mesmo tempo que 
adotaram objetivos distintos, se dirigiam a novos públicos e incorpo-
rando quadros teóricos e metodológicos diversos. Na medida em que 
concebiam seu trabalho como um intento de diminuir a brecha entre 
os setores populares e os acadêmicos, podemos dizer que funciona-
vam paralelamente às estruturas institucionais do mundo acadêmico, 
ainda que simultaneamente se enfrentassem e participassem em inter-
câmbios acadêmicos. Suas abordagens não se baseavam em disciplinas 
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acadêmicas específicas, mas incorporavam antropologia, educação, 
história, direito, ciência política e sociologia. Como os departamentos 
de ciências sociais eram relativamente novos nas universidades latino-
-americanas (CATAÑO, 1986), os estudiosos estavam mais dispostos e 
propensos a experimentar uma interdisciplinaridade na qual pesqui-
sadores acadêmicos e ativistas de base operavam em pé de igualdade, 
transcendendo as fronteiras geopolíticas, disciplinares e institucionais 
reconhecidos pela maioria dos cientistas sociais do período. Os produ-
tos que eles criaram foram mais além dos escritos acadêmicos conven-
cionais, experimentaram outros modos de exposição e foram destina-
dos ao uso em movimentos promotores de mudanças sociais radicais.

Possivelmente a figura mais renomada deste grupo tenha sido o 
educador brasileiro Paulo Freire, cuja metodologia de conscientiza-
ção, ou “consciência crítica”, elucidada em Pedagogia do Oprimido 
(FREIRE [1970] 2005), buscou transformar a consciência política e social 
das pessoas da classe trabalhadora por meio do diálogo libertador. Em 
contraste com os livros oficiais de alfabetização que treinavam alunos 
adultos com uma série de textos genéricos organizados de acordo com 
a dificuldade de seu conteúdo silábico, Freire defendia um programa 
de pesquisa popular em que camponeses e trabalhadores aprendiam 
a identificar as relações de opressão sob as quais estavam forçados 
a viver e começar a formular cursos de ação autênticos e autônomos 
para transformar o status quo; alfabetização significava muito mais do 
que aprender a decifrar palavras impressas. Esforços semelhantes que 
procuravam promover relações horizontais entre pesquisadores e as 
bases a serviço da ação política popular também estavam ocorrendo no 
cinema, onde as comunidades indígenas andinas colaboraram na pro-
dução de filmes reencenando suas lutas históricas (SANJINÉS; GRUPO 
UKAMAU, 1979), e em teatro, onde workshops de teatro colocaram 
trabalhadores urbanos e rurais em contato com metodologias teatrais 
inovadoras e socialmente críticas de análise da sociedade (BOAL [1974] 
1985). Outros esforços em interpretações participativas das realidades 
da classe trabalhadora e camponesa ocorreram nas comunidades da 
base cristã que surgiram da teologia da libertação (GUTIÉRREZ [1971] 
2012). Um novo gênero literário  denominado narrativa testemunhal 
apareceu nas estantes latino-americanas, estabelecendo um espaço 
comunicativo no qual um membro da classe oprimida poderia apre-
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sentar sua história pessoal a um editor, que a moldava para um público 
amplo (ACHUGAR, 1992; RAMA et al., 1995).

Essas propostas ativistas foram ecoadas nas décadas de 1960 e 1970 
por cientistas sociais latino-americanos que propuseram descolonizar 
suas disciplinas, rejeitando os modelos positivistas e funcionalistas que 
estavam  na moda na América do Norte, adotando o marxismo e a teo-
ria da dependência como guia teórico (GONZÁLEZ CASANOVA, 1969), 
prestando mais atenção à classe social e forjando relacionamentos com 
setores populares organizados da sociedade, particularmente com 
comunidades indígenas e trabalhadores agrários e urbanos (STAVE-
NHAGEN, 1971; WARMAN et al., 1970). Certamente, o trabalho desses 
acadêmicos se cruzou em vários níveis com as figuras que já menciona-
mos na educação de adultos, na teologia da libertação e nas artes. Isso 
constituiu um amplo e abrangente corpo de pensamento na América 
Latina.

Fals Borda estava bem ciente desses desenvolvimentos. Ele estava 
familiarizado com o trabalho do Grupo Ukamau bem antes de ini-
ciar seu projeto em Córdoba (FALS BORDA, [1970] 1987, p. 114) e lera 
a Pedagogia de Freire em forma de manuscrito (FALS BORDA, 2001). 
Ele vinculou-se à rede de cientistas sociais latino-americanos progres-
sistas e declarou categoricamente sua preferência por se beneficiar de 
bolsas de estudos latino-americanas: “Acredito, precisamente, que o 
atraente em nosso trabalho era que não sentimos necessidade de apelar 
a nenhuma autoridade da tradição chamada ‘academia ocidental’ para 
alcançar nossa abordagem de nossa própria realidade” (FALS BORDA; 
BRANDÃO, 1986, p. 17).

Nos anos anteriores e posteriores à fundação de La Rosca, seus 
membros tiveram contato com muitos dos protagonistas colombianos 
da democratização da pesquisa. Os escritos de Freire foram apropriados 
como guias para repensar a educação popular de adultos nos bairros 
marginais de Bogotá, levando, no final dos anos 1970, à criação de uma 
corrente pedagógica freiriana liderada por Lola Cendales (ORTEGA; 
TORRES, 2011) que envolveu explicitamente a PAR (DE SCHUTTER, 
1985). O Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP), um 
instituto de pesquisa jesuíta, procurou oportunidades de se conectar 
com as classes populares, que viam como sujeitos revolucionários com 
os quais podiam colaborar intelectualmente e politicamente. O CINEP 
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trabalhou em estreita colaboração com a ANUC antes da chegada de 
Fals Borda em Córdoba, reunindo um extenso arquivo de testemunhos 
orais da luta camponesa e montando projetos em bairros marginais de 
Bogotá. Os pesquisadores do CINEP empregaram sua própria versão da 
PAR, uma das muitas metodologias usadas nesses projetos (ARCHILA, 
2013, 2015). Grupos radicais de teatro criaram raízes nas principais 
cidades da Colômbia, um movimento que um intelectual cosmopolita 
como Fals não poderia ter ignorado (PARRA SALAZAR, 2015). O colega 
de Fals Borda na Universidad Nacional de Colômbia, o revolucioná-
rio padre católico Camilo Torres Restrepo, que exerceu uma profunda 
influência sobre Fals, foi um forte defensor da teologia da libertação e, 
no final de sua vida, da luta armada (TORRES RESTREPO, 1985). Fals 
foi criado presbiteriano e foi profundamente inspirado por seu pastor 
em Barranquilla, o teólogo protestante da libertação Richard Shaull 
(1967, 1968), que participou ativamente do Conselho Mundial de Igre-
jas e conhecia os escritos de Freire (DÍAZ ARÉVALO, 2017; PEREIRA; 
FERNÁNDEZ, 2005).2 Assim, não foi surpresa que Fals, Castillo e Libre-
ros, todos presbiterianos, procurassem um braço de financiamento 
da Igreja Presbiteriana dos EUA para obter apoio para fundar La Rosca 
(MORENO MORENO, 2017, cap. 4).

Fals Borda expôs suas reflexões sobre o papel das ciências sociais na 
sociedade latino-americana na Ciencia propia y colonialismo intelec-
tual (FALS BORDA [1970] 1987), questionando se os modelos de pes-
quisa importados do Norte global, como a sociologia positivista, eram 
aplicáveis na América Latina, dado que sua base empírica se originou 
em sociedades radicalmente distintas do mundo desenvolvido. Aqui, 
Fals articula um programa inicial para a transformação radical das 
ciências sociais, defendendo a eliminação de distinções nítidas entre 
observadores e observados, criando uma nova metodologia de pesquisa 
que valoriza o conhecimento popular, ao mesmo tempo que defende o 

2  Há muito mais a ser dito sobre os anos em que Fals se moveu para a pesquisa-ação, 
particularmente desde que sua vida profissional começou com um projeto de pesquisa 
funcionalista convencional nas terras altas perto de Bogotá (FALS BORDA, 1955), um 
compromisso de reforma dentro dos limites estabelecidos pelo Estado colombiano 
(MORENO MORENO, 2017; PEREIRA FERNÁNDEZ 2008) e uma dedicação ao fortale-
cimento institucional da Universidad Nacional de Colombia (ROJAS GUERRA, 2014, p. 
8-16).
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rigor empírico. Ele concretizou essas ideias na década de 1970, na costa 
Caribenha.

Compreender o dia a dia das atividades de pesquisa da Fundação é 
um tremendo desafio, uma vez que muitos dos seus principais prota-
gonistas hoje estão mortos. Fals e seus associados publicaram breves 
descrições de suas atividades, mas nunca escreveram detalhadamente 
sobre elas, preferindo usá-las como exemplos anedóticos para cons-
truir argumentos mais amplos (FALS BORDA, 1985a, 1985b; PARRA 
ESCOBAR, 1983). Além disso, embora Fals Borda fosse um tomador de 
notas inveterado, ele fez poucas anotações durante os debates sobre 
as estratégias de colaboração da Fundación e ANUC. Assim, os ricos 
recursos disponíveis nos documentos pessoais de Fals, armazenados 
no Centro de Documentación Regional del Banco de la República em 
Montería (CDRBR/M), fornecem apenas uma imagem parcial do pro-
cesso e das decisões tomadas para criar e implementar a metodologia de 
pesquisa-ação.3 É precisamos ler nas entrelinhas das fontes de arquivo 
para aprofundar a natureza cotidiana desses experimentos de pesquisas 
politicamente comprometidas.

EDUCAÇÃO DE ADULTOS, PESQUISA E CONSCIÊNCIA

Um dos mais frutíferos pontos de entrada na metodologia da Fundación 
é uma série de quatro histórias em quadrinhos que relatam lutas cam-
ponesas em várias comunidades de Córdoba e Sucre. Produzidos entre 
1972 e 1974, esses quadrinhos foram baseados em pesquisas realizadas 
por Fals e membros da Fundación; eles foram desenhados por Ulianov 
Chalarka, um artista de um bairro operário de Montería, que ganhou 
a vida pintando retratos e imagens de santos para as elites locais e era 
conhecido por suas caricaturas de pessoas excêntricas de Montería. O 

3  Esta coleção de notas de campo de Fals Borda da costa caribenha (Centro de Docu-
mentación Regional “Orlando Fals Borda”, Banco de la República, Montería, Córdoba, 
CDRBR/M) inclui seus diários, notas, entrevistas transcritas e gravadas, recortes de 
jornais, cópias ou transcrições de documentos históricos, manuscritos e agendas de 
reuniões de pesquisa, todos usados na composição de Historia doble. Nossas citações 
deste arquivo incluem o número do documento, às vezes seguido pelos números de 
fólio. Também consultamos os documentos de Fals no Archivo Histórico de la Universi-
dad Nacional de Colombia (ACHUNC/B), onde ele depositou todos os seus arquivos pes-
soais que não pertencem diretamente ao seu trabalho na Costa. Nossas citações deste 
arquivo incluem a caixa, a pasta e o número do fólio.
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processo de produção dessas histórias gráficas lança luz considerável 
sobre o que Fals e os pesquisadores da Fundación entendiam ser a pes-
quisa participativa e como ela poderia alcançar seus objetivos políticos. 
Embora não haja espaço aqui para analisar completamente as histórias 
gráficas, publicadas em outros lugares (RAPPAPORT, 2017, 2018), argu-
mentamos que elas serviram como um cenário-chave no qual a educa-
ção de adultos, a pesquisa e a conscientização se unem no processo de 
recuperação crítica da memória camponesa.

As quatro histórias - Lomagrande (1972), El Boche (1973), Tinajo-
nes (1973) e Felicita Campos (1974), republicadas em um único volume 
(CHALARKA, 1985) - tinham cada uma 15 a 20 páginas e levaram 
aproximadamente seis meses para serem preparadas. A Figura 1, uma 
foto tirada por Fals de Ulianov Chalarka trabalhando com um grupo 
de camponeses em San Onofre, Sucre, mostra como as histórias gráfi-
cas foram pesquisadas e compostas por atores de posições diferentes, 
envolvidos em uma cadeia de conversas e colaborações (RAPPAPORT; 
NEGRETE, 2015). Os ativistas da ANUC em diálogo com pesquisadores 
da Fundação definiam a agenda de pesquisa, levando os pesquisado-
res da Fundação e Fals Borda a vasculhar arquivos locais, entrevistar 
idosos que haviam sido ativistas nas décadas de 1920 a 1950 e convidá-
-los a recontar suas memórias em reuniões de base. Chalarka tomava 
notas visuais nesses eventos e compartilhava seus esboços com o 
público camponês, que oferecia críticas construtivas e complementava 
os desenhos com novas informações. Um comitê da Fundación/ANUC 
apresentava a história gráfica, usando as ilustrações de Chalarka como 
ponto de partida e ia adicionando balões de fala e rótulos, raramente 
guiados por roteiros (CDRBR/M, 1787), diferentemente das práticas 
mais comuns de quadrinhos, nas quais o roteiro geralmente precede 
os desenhos. Depois que a ANUC aprovava a versão final, ela era levada 
para as assembleias de camponeses, onde os ativistas rurais a liam e dis-
cutiam, frequentemente em conversa com os narradores retratados em 
suas páginas, expandindo assim a base de conhecimento introduzido 
nas histórias gráficas.
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Figura 1: Grupo de estudo de Aguas Negras, San Onofre, com Ulianov 
Chalarka ao centro, 1973, CDRBR/M, Colección Fotográfica 1946. Cortesia do 

Centro de Documentación Regional, Banco de la República, Montería.

Enquanto as histórias gráficas eram pesquisadas e compostas, 
os camponeses organizados de Córdoba e Sucre ocupavam dezenas 
de haciendas, tornando a região uma das mais combativas do país 
(RIVERA CUSICANQUI, 1982; ZAMOSC, 1986b). Uma das mobiliza-
ções mais bem documentadas foi a ocupação de 1972, a ocupação das 
haciendas La Antioqueña e Mundo Nuevo (oeste e sudoeste de Monte-
ría), nas quais Fals e a Fundación participaram de uma série de seminá-
rios de treinamento e forneceram assistência e acompanhamento legais 
(FALS BORDA, 1986, cap. 8). Como demonstrado adiante, o quadrinho 
Lomagrande forneceu o que se esperava que fosse, um suporte essen-
cial para a ocupação.

Em sua avaliação do período inicial da pesquisa-ação, Leon Zamosc 
pergunta: “O que justifica a presença e o trabalho de um pesquisa-
dor entre as pessoas? Ou dito de outra maneira: sobre que bases logra 
o investigador que os investigados o aceitem e colaborem com ele?” 
(ZAMOSC, 1986a, 33). Ele responde que a aceitação surge da colabora-
ção política, que só é possível quando o pesquisador se ajusta à percep-
ção das pessoas sobre sua situação, adaptando-se à ideologia dos ato-
res. É aí, para Zamosc, onde “reside de fato a essência do seu trabalho, 
pois sua contribuição [dos pesquisadores] consiste, precisamente em 
tratar de modificar as representações existentes por meio do conheci-
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mento científico” (ZAMOSC, 1986a, p. 34). Em outras palavras, Fals e a 
Fundación acreditavam que sua disposição de se envolver em ativismo 
possibilitava uma cadeia de conversas multissetorial e multivariada que 
moldava a composição das histórias gráficas - uma cadeia importante 
de encontros pontuados por links nos quais pesquisadores e membros 
da comunidade cooperavam na ocupação de terras e se engajavam na 
“recuperação crítica” necessária para formar instituições comunitárias 
viáveis   nas terras ocupadas. A “participação” deve ser compreendida, 
então, em toda a sua complexidade, ou seja, como uma faceta do pro-
cesso de coleta de informações, de construção de conhecimento, de 
disseminação cuidadosa e proposital desse conhecimento, além de for-
necer os fundamentos políticos sobre os quais essas pesquisas se reali-
zam.

Lomagrande conta a história da ascensão dos coletivos socialis-
tas de 1918 a 1927, quando trabalhadores urbanos e rurais na Colôm-
bia, como em outras partes do mundo, responderam com intensa ati-
vidade radical aos desenvolvimentos capitalistas que transformaram 
suas vidas (ARCHILA, 1991, cap. 2) As organizações de trabalhadores 
apareceram em Montería em 1918 e 1919, liderada por Vicente Adamo, 
socialista italiano, e Juana Julia Guzmán, uma mulher da classe traba-
lhadora de origem camponesa. Essas associações prestavam serviços 
sociais básicos aos seus membros e os organizavam contra o sistema 
de matrícula ou peonagem por dívida. Como Fals descreve no quarto 
volume de Historia doble, centenas de colonos camponeses que haviam 
adquirido terras públicas na década anterior agora exigiam título legal 
para as parcelas, que os grandes proprietários de terras cada vez mais 
invadiam (FALS BORDA, 1986, cap. 5; LEGRAND, 1986, p. 113-114). O 
ponto central do projeto organizador de Adamo e Guzmán foi a aglu-
tinação de pequenos agricultores nas “sociedades comerciales anóni-
mas”, que Fals descreve como cooperativas organizadas em torno de 
princípios socialistas (FALS BORDA, 1986, cap. 5; OCAMPO, 2014, p. 
284-286). Um deles foi Lomagrande, posteriormente rebatizado de 
Baluarte Rojo, ou Bastião Vermelho, estabelecido em terras públicas 
contestadas pelos proprietários locais. Fals e os pesquisadores da Fun-
dación registraram as reminiscências de Juana Julia Guzmán das bata-
lhas sobre Lomagrande (CDRBR/M, 0866), que foram traduzidas para o 
idioma dos quadrinhos.
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Um dos objetivos fundamentais do plano de recuperação crítica da 
Fundación em Córdoba era a ressignificação como ferramenta orga-
nizadora da instituição do baluarte, o coletivo socialista fundado por 
ativistas da classe operária costeño na década de 1920. A instituição foi 
rebatizada como o “baluarte de autogestión campesina”, um espaço no 
qual os camponeses podiam trabalhar em comunidade e ser educados 
politicamente (CDRBR/M, 0701, folhas 3857-3859). As terras ocupadas 
de La Antioqueña tornaram-se o Baluarte Vicente Adamo, com subgru-
pos em homenagem a vários protagonistas do Baluarte Rojo, incluindo 
Juana Julia Guzmán. O reavivamento dos baluartes acabou sendo mal-
sucedido porque os camponeses de La Antioqueña nunca entenderam 
completamente seu propósito, abandonando a ideia alguns anos depois 
(ZAMOSC, 1986b, p. 168-172). No entanto, a elaboração de Lomagrande, 
a primeira das histórias gráficas, forneceu um dos muitos cenários para 
refletir sobre o que um baluarte havia sido no passado e o que poderia 
se tornar potencialmente ao ser simultaneamente reintroduzido em La 
Antioqueña.

Néstor Herrera, pesquisador da Fundación de Sincelejo que cola-
borou na produção de Felicita Campos, reflete sobre o objetivo de 
pesquisar as histórias gráficas, descrevendo como Fals Borda iniciou a 
conversa, colocou os camponeses em diálogo com o artista e desapare-
ceu em segundo plano enquanto a troca se desenrolava. Então, “o que 
fizemos foi algo como idealizar as coisas, a fim de torná-las realidade.”4 
A experiência de Juana Julia Guzmán foi “idealizada” nas páginas de 
Lomagrande como uma série de imagens icônicas.

A Figura 2 mostra uma página de Lomagrande, retratando aspectos 
da vida cotidiana de membros das coletividades camponesas do início 
do século XX, fundadas por Adamo e Guzmán. Os painéis superior e 
médio informam os leitores sobre as demandas desses grupos, obser-
vando que uma sociedade operária separada atende às necessidades de 
camponesas e mulheres da classe trabalhadora urbana; o painel do meio 
inclui uma foto da idosa Juana Julia Guzmán ao lado de um desenho 
de uma reunião da sociedade de mulheres. Queremos chamar atenção 
especial para o painel inferior, que é apresentado por uma legenda que 
sintetiza a essência do momento histórico: “Eles ocuparam as terras 

4  Entrevista com Néstor Herrera, Sincelejo, em 13 de julho de 2016.
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de Lomagrande, batizada Baluarte Rojo, também ocuparam terras em 
Canalete e Callejas.” Uma legenda explicativa na parte inferior fornece 
uma definição um tanto elíptica de um baluarte: “Baluarte é uma posi-
ção conquistada em uma luta e deve ser defendida”. Os três desenhos 
que compõem o painel retratam o Baluarte Rojo em três momentos 
simultâneos, mas não conectados, todos retratam o trabalho agrícola, 
a característica definidora desta comunidade agrária. O painel é pro-
vavelmente uma composição das notas visuais feitas pelo artista Ulia-
nov Chalarka, enquanto ouvia a história pessoal de Juana Julia Guzmán. 
Podemos rastrear o processo de compilação dos esboços de Chalarka 
em painéis gráficos, se prestarmos atenção aos erros de perspectiva 
que obscurecem a apreciação do espectador pelos diferentes planos em 
que os personagens se posicionam, o que sugere que os painéis foram 
dispostos com apenas correções mínimas. Os desenhos de Chalarka do 
Baluarte Rojo são representações genéricas que fornecem poucos deta-
lhes históricos. Por outro lado, os outros painéis são baseados em docu-
mentação histórica coletada pela Fundação, incluindo fotos do arquivo 
pessoal de Juana Julia Guzmán.

O objetivo, intuímos, dessa representação genérica de um baluarte, 
acompanhado pela intrigante legenda afirmando que “o baluarte é uma 
posição conquistada em uma luta e deve ser defendida”, é colocar o 
passado no presente, permitindo aos leitores camponeses imaginarem-
-se como atores históricos. Isso é sublinhado pelo fato de um jovem 
narrador, o ativista da ANUC Wilberto Rivero (Figura 3), aparecer em 
algumas das páginas de Lomagrande; ele não era testemunha ocu-
lar do Baluarte Rojo, mas era bem conhecido em Córdoba na década 
de 1970. As imagens não retratam os camponeses da década de 1920, 
mas lembram os ocupantes da ANUC de La Antioqueña na década de 
1970. Assim, o gráfico se torna um local de análise coletiva e fornece 
uma direção para a ação política, combinando efetivamente pesquisa, 
educação de adultos e organização política em um único veículo.
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Figure 2:  O conceito de “baluarte”, como articulada em 
Lomagrande, página 15. Cortesia da Fundación del Sinú.

O processo que levou à publicação de Lomagrande envolveu uma 
série de colaborações. Se ouvirmos a gravação em áudio da entrevista 
de Juana Julia Guzmán (CDRBR/M, Colección de Grabaciones, C/OFB/
GM 11), descobrimos que a história de Lomagrande surgiu de uma ani-
mada conversa entre camponeses - algo que não está claro na transcri-
ção, que não atribui nomes aos falantes (CDRBR/M, 0866). Foi Juana 
Julia Guzmán quem iniciou a discussão sobre o reaproveitamento do 
baluarte para uso em La Antioqueña (CDRBR/M, 0853, fol. 5112), uma 
ação estratégica que foi amplamente discutida pela ANUC. A produção 
da história gráfica foi iniciada em coordenação com a ocupação de La 
Antioqueña e Mundo Nuevo, cujo narrador era um de seus líderes. O 
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documento passava entre os ocupantes e a Fundação, as bases e Ulia-
nov Chalarka, o artista e a equipe de produção, formando uma cadeia 
de conversas. No entanto, se nos limitarmos a uma análise textual da 
história gráfica sem prestar atenção ao processo de sua construção, essa 
cadeia de colaboração se tornará invisível. Historia doble, no entanto, 
proporcionou a Fals a oportunidade de escrever sua metodologia parti-
cipativa diretamente na estrutura de seu texto.

Figure 3: Narrador Wilberto Rivero em Lomagrande, 
página 19. Cortesia da Fundación del Sinú.
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Historia doble de la Costa

Historia doble de la Costa, obra-prima de Fals Borda, cujo primeiro 
volume foi publicado no final da década de 1970, talvez seja sua tenta-
tiva mais ambiciosa de integrar o âmago da questão da pesquisa-ação 
no amplo panorama da história da região costeira da Colômbia, narrada 
desde baixo (FALS BORDA, 1979b, 1981, 1984, 1986). Os quatro volu-
mes de Historia doble são o culminar de uma década de implementação 
da PAR, primeiro em Córdoba e Sucre, e depois em Mompox. O traba-
lho assume uma estrutura narrativa dupla dividida em dois canais: no 
lado esquerdo, o Canal A consiste em narrativas, anedotas e reconstru-
ções históricas baseadas em fontes orais, documentais e publicadas; o 
Canal B, à direita, concentra-se na teoria, nos conceitos orientadores, 
no contexto histórico regional e nacional mais amplo e na metodologia 
subjacente ao Canal A.

Embora o estilo de Historia doble fosse controverso na época – o 
que o convertia em uma leitura que desafiava os princípios historio-
gráficos, como alguns críticos observaram depreciativamente (BER-
GQUIST, 1990) - ele se aproxima da proposta da PAR, onde o conhe-
cimento histórico é gerado a partir de diálogos entre as bases e inte-
lectuais externos politicamente alinhados, e os resultados de pesquisa 
convertidos em formatos acessíveis para estimular a ação política e a 
consciência de agência histórica da base. Que Fals organizou explicita-
mente os volumes para espelhar a PAR fica claro em uma entrevista de 
1988, na qual ele argumenta que a estrutura do livro “deve-se ao com-
promisso prático [que tínhamos] com as bases camponesas ... Combi-
nei dois estilos de mensagens, cada um em seu canal. Uma mensagem é 
dirigida aos camponeses, através da descrição e narração; e uma men-
sagem conceitual e teórica com o mesmo [foco tópico], mas direcio-
nada a intelectuais e acadêmicos. Portanto, não foi uma inspiração, mas 
uma decisão metodológica, para que as bases tivessem acesso às infor-
mações coletadas e pudessem entendê-las” (LOW; HERRERA, 1988, p. 
46; itálico no original).

Fals Borda baseia-se na pesquisa de intelectuais costeiros - campo-
neses e estudiosos - para obter alguns de seus suportes teóricos. Ele se 
refere, por exemplo, à análise do folclorista Benjamín Puche da cultura 
material da costa caribenha, especialmente o processo comunitário de 
produção do chapéu tecido (sombrero vueltiao) típico da costa, para 
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cristalizar a essência do ethos comunitário costeiro (CDRBR/M, 0459; 
PUCHE VILLADIEGO, 1984). Da mesma forma, cada volume de His-
toria doble personifica um aspecto da cultura costeña como um veí-
culo para a narrativa histórica do Canal A e a análise teórica do Canal B: 
um exemplo é o “homem anfíbio” (hombre anfibio), que Fals emprega 
como uma maneira de explicar como os camponeses que habitam os 
pântanos e os rios se adaptaram ao seu ambiente físico. Essas personi-
ficações são adaptações de conceitos expressados   a ele por camponeses 
e outros interlocutores rurais; como tal, são semelhantes ao trabalho 
dos pesquisadores da Fundación que “idealizam” o que os narradores 
camponeses lhes disseram, convertendo histórias em ferramentas polí-
ticas utilizáveis. Em resumo, esse não é um diálogo etnográfico típico 
no qual o pesquisador extrai informações de um informante, nem é o 
produto de uma estratégia de pesquisa através da qual um especialista 
externo impõe sua visão de mundo aos camponeses. Em vez disso, Fals 
nos mostra uma conversa de mão dupla, na qual ambas as partes são 
transformadas pela troca (ROBLES LOMELI, n.d.).

Longe de serem copos vazios, os camponeses que falam no Canal A 
exigem que os intelectuais externos se adaptem às observações cam-
ponesas e à vida cotidiana. Os interlocutores de Fals no chão dão o tom 
dos dois canais. Historia doble não permite interpretações pessoais do 
texto; em vez disso, os leitores são submersos na epistemologia dos 
contadores de histórias. Os contadores de histórias do Canal A revelam 
as contradições dos argumentos teóricos considerados no Canal B, 
sejam eles ciência e filosofia ortodoxas, teorias do capitalismo ou a 
própria noção de Fals Borda sobre a PAR e suas tentativas de recons-
trução histórica. Pode-se dizer que, por sua insistência em recontar a 
vida camponesa e reproduzir as vozes de seus protagonistas campone-
ses, o Canal A determina ou questiona as teorias expostas no Canal B. 
Em um canal, os camponeses constroem uma ciência alternativa (ciên-
cia popular) a partir de suas narrativas, enquanto no outro canal esse 
modo de investigação de base estabelece uma base para a revisão dos 
paradigmas da ciência social positivista.

Fiel à metodologia de Fals de privilegiar o conhecimento de base 
sobre o que ele chamou de “ciência acadêmica”, mas sem abandonar 
completamente a última, a narrativa camponesa define o ritmo dos dois 
canais; as explicações teóricas oferecidas no Canal B aparecem quando 
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são necessárias para enquadrar as experiências relacionadas no Canal 
A. Por exemplo, no volume 3, Fals entrevista uma mulher chamada 
Carmen Cárcamo, que compartilha com ele seu conhecimento de uma 
imagem milagrosa de Cristo na cidade de San Benito Abad, Sucre, fabri-
cada na Espanha do final do século XVII, a partir de madeira africana 
escura. Carmen conta a história de como a imagem, junto com outras 
duas imagens de Cristo, chegou à cidade de Mompox quando três mis-
teriosos cavalheiros, carregando três caixas, procuravam acomoda-
ções. Naquela mesma noite, eles desapareceram, deixando três figu-
ras de Cristo, uma das quais agora em San Benito Abad (FALS BORDA, 
1984, 62A-63A). Neste ponto do volume, o Canal B propõe uma teoria 
do sincretismo religioso como uma ferramenta para a resistência cam-
ponesa (1984, 64B-66B). A justaposição gera a impressão de um diálogo 
ocorrendo em tempo real que reproduz o processo intelectual de Fals, 
que enfatizava passar o tempo nas comunidades e teorizar a partir de 
uma posição de sujeito camponês. Como resultado, é como se Carmen 
Cárcamo recontasse suas memórias e Fals revisasse sua própria inter-
pretação histórica para adaptá-la ao seu quadro epistemológico.

Da mesma forma, Fals compartilha com os camponeses sua aná-
lise das fontes que ele usou em seu trabalho, para que, contrariando as 
narrativas aceitas, eles comecem a conscientemente assumir seu papel 
como agentes da história. Em entrevista a Carmen Cárcamo, ele revela 
os destaques de uma narrativa de viagens do empresário francês Luis 
Striffler (1920), que relata suas impressões sobre a região. Striffler refe-
re-se à figura de Cristo de San Benito Abad inadvertidamente, dizendo 
que lembra um “indio barrigón” (um “índio barrigudo”) e acrescenta 
que a estátua deve ter sido feita localmente, o que implica que não era 
milagroso (FALS BORDA, 1984, 64A). Em resposta, Cárcamo confronta 
Striffler, enfatizando que a figura de Cristo não é “branca” nem “bar-
rigón”, mas é “moreno” (negra) e, por essa razão, os pardos da região o 
reivindicam como um dos seus. Aqui, Fals toma suposições do registro 
histórico e as confronta com leituras camponesas da experiência pes-
soal.

Poder-se-ia argumentar que as interpretações de Fals da histo-
riografia colombiana e de seus numerosos materiais de origem, como 
são apresentados em Historia doble, eram inacessíveis ao campesinato 
não escolarizado e amplamente analfabeto da década de 1970. De fato, 
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o conteúdo do Canal B se baseou nos livros didáticos produzidos por 
La Rosca, com base nas oficinas que eles facilitaram para a liderança da 
ANUC (FALS BORDA, 1975, 1976). As histórias do Canal A foram repro-
duzidas nas histórias gráficas, bem como na coluna “Historia proibida” 
de Fals na Alternativa, o semanário de esquerda que ele fundou com 
Gabriel García Márquez em meados da década de 1970 (CDRBR/M, 
0294, 0529, 1465, 1467; cf. AGUDELO, 2007). Ou seja, Historia doble 
é uma espécie de conversa em lapso de tempo, composta por inúme-
ras entrevistas, assembleias, oficinas, materiais educacionais e colabo-
rações políticas geradas pela parceria La Rosca-ANUC e os relaciona-
mentos estabelecidos posteriormente por Fals. O fato de uma década 
de militância política desembocar em quatro volumes de prosa expe-
rimental produz um livro às vezes indisciplinado e sempre multiface-
tado. No entanto, em toda a sua densidade complicada, Historia doble 
replica as etapas de um processo pioneiro de pesquisa que foi alimen-
tado pela etnografia convencional (na época, tipicamente sobre povos 
indígenas) e na história oral, e coloca estes gêneros de escrita acadê-
mica de cabeça para baixo. A análise de Fals não está mediada por uma 
única autoridade acadêmica ou um grupo de especialistas, como ocorre 
na etnografia convencional (GUBER, 2013), mas por atividades e mate-
riais educativos produzidos coletivamente e a serviço da ação política.

Na prática de La Rosca, as histórias de narradores camponeses 
idosos foram convertidas em modelos de ação coletiva. O dualismo de 
Historia doble replica essa estratégia impressa. Por esse motivo, Fals 
se insere no Canal A como coprotagonista. Em várias passagens do 
primeiro volume, Fals Borda e seus companheiros participam de reu-
niões nas quais os narradores locais compartilham suas histórias em um 
esforço para iniciar um processo político de remapear a costa e conce-
der mais autonomia aos territórios a sudoeste de Mompox, Montería e 
Sincelejo - longe da cidade industrializada e cosmopolita de Barran-
quilla ou das mecas turísticas de Cartagena e Santa Marta (FALS BORDA, 
1979b, parte 1, caps. 1A-2A; parte 3). Ao representar-se no cenário, Fals 
descreve simultaneamente o processo de pesquisa e coloca em primeiro 
plano seus narradores camponeses como protagonistas na reativação 
da memória popular. Se o Canal A fosse narrado continuamente por 
Fals na primeira pessoa, o papel crucial dos camponeses no processo 
teria sido subestimado. Mas, sem a presença dele na narrativa, o livro 
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teria assumido a qualidade de uma etnografia convencional da época. 
Ao escrever-se nessas reuniões, Fals se junta a uma cadeia de narrativas 
que o autorizam como um dos muitos intelectuais orgânicos que traba-
lham a serviço do campesinato costeño.

Fals se envolve em um nível retórico no que ele chama de “impu-
tación”, um método para preencher as lacunas nas informações dis-
poníveis aos pesquisadores para que eles possam entender mudanças 
ecológicas mais amplas e dar voz às histórias das pessoas comuns (FALS 
BORDA, 1981, 57B-58B; cf. ROBLES LOMELI, 2015). Esse trabalho de 
imaginação é algo que autores de não ficção literária, como Gabriel 
García Márquez ([1970] 2014), sempre realizaram, mas que raramente 
é tentada na escrita acadêmica. Como eles, Fals não faz manufaturas 
desenfreadas, mas complementa seus materiais históricos usando sua 
imaginação para estabelecer as configurações em que os eventos ocor-
rem ou os contextos em que ele ouviu uma história específica. A impu-
tação é usada de vários modos nos quatro volumes, sempre a serviço de 
seus interlocutores camponeses e como meio de construir uma estru-
tura epistemológica alternativa que desloca os pesquisadores acadê-
micos como um grupo de referência em favor dos camponeses como 
fazedores de história, ambos no sentido de serem autores e protago-
nistas históricos (FALS BORDA, 1986, 191B). Um bom exemplo do uso 
literário de imputação de Fals é sua encenação em Historia doble de sua 
entrevista com Carmen Cárcamo. A entrevista ocorre na igreja onde 
está localizada a imagem de Cristo, permitindo-lhe descrever a basílica 
com detalhes vívidos e embelezá-la com referências a poetas costeños 
(FALS BORDA, 1984, 63A); de fato, a entrevista ocorreu em sua casa 
(CDRBR/M, 1619).

Não obstante a utilidade da imputação como um dispositivo retó-
rico - e apesar do fato de Fals nunca ter usado o termo durante sua 
associação com a ANUC - ele argumenta em retrospecto que a imputa-
ção era um componente essencial da metodologia ativista que estrutu-
rou sua pesquisa colaborativa na costa (FALS BORDA, 1985, p. 59). Esse 
trabalho da imaginação é justamente o que foi articulado na cadeia de 
atividades que deu origem às histórias gráficas. O artista, narradores, 
pesquisadores e ativistas camponeses imaginavam-se envolvidos nas 
lutas do passado. Eles aprimoraram sua imaginação visual para retratar 
os camponeses do início do século XX trabalhando nos campos, defi-
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nhando nos estoques, confrontando os proprietários com facões na 
mão. Eles também aproveitaram seus repertórios verbais para repro-
duzir reuniões entre autoridades do governo e líderes camponeses, 
membros da comunidade e ativistas que os inspiraram a agir.

CONCLUSÃO

As metodologias desenvolvidas por Orlando Fals Borda e seus colabora-
dores se destacam por sua interdisciplinaridade radical, questionando 
quando e como a pesquisa ocorre e insistindo em quebrar as hierarquias 
que ainda hoje separam os pesquisadores dos pesquisados. Fals não foi o 
único intelectual latino-americano a confrontar a distribuição desigual 
de conhecimento e tentar preencher a lacuna epistemológica entre a 
academia e as bases, nem era uma voz solitária defendendo um novo 
tipo de relevância para a pesquisa em ciências sociais. No entanto, seu 
trabalho na costa do Caribe nos fornece um exemplo notável por sua 
abrangência e profundidade: seu compromisso disciplinado com a pes-
quisa colaborativa e a divulgação pública, a variedade estonteante de 
gêneros com os quais ele experimentou nas décadas de 1970 e 1980, e 
sua avaliação equilibrada do trabalho de La Rosca tanto em nível teórico 
quanto empírico.

O que as experiências de La Rosca, da Fundación del Caribe e os 
escritos de Orlando Fals Borda têm a nos dizer hoje, com quatro déca-
das que nos separam da desafiadora e romantizada América Latina da 
década de 1970? A influência da proposta interdisciplinar de Fals Borda 
para uma ciência social ativista pode ser sentida na América Latina, 
bem como no Norte global, particularmente no trabalho em direitos 
humanos e na educação popular. Pode-se ver, por exemplo, no manual 
que o Centro de Memória Histórica, o centro quase governamental de 
pesquisa sobre o conflito recente da Colômbia, publicado para uso de 
ativistas comunitários interessados   em documentar suas experiências 
(RIAÑO-ALCALÁ, 2009). O manual leva os ativistas comunitários por 
uma série de exercícios participativos que visam aumentar o envolvi-
mento das bases na pesquisa. Ele propõe que pesquisadores e membros 
da comunidade colecionem “casos emblemáticos” para ilustrar a lógica 
por trás do comportamento de atores armados, algo como os quatro 
casos emblemáticos que a ANUC e a Fundação selecionaram para suas 
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histórias gráficas. Fals Borda não oferece uma receita a esses ativistas, 
mas um ponto de vista que lhes permite empregar várias ferramentas 
de pesquisa que se adaptam às necessidades de cada localidade. De fato, 
o Centro de Memória Histórica empresta, mas não reproduz fielmente, 
as técnicas da Fundação, desenvolve-as em novas atividades - como 
o desenho comunitário de linhas de tempo de conflito que estimulam 
a memória visual das vítimas de violência. Algumas dessas técnicas 
derivam da experiência anterior de Riaño, trabalhando com jovens 
em Medellín, onde representações visuais e música foram emprega-
das como métodos para estimular a memória (RIAÑO-ALCALÁ, 2006). 
Com o tempo, os pesquisadores de direitos humanos procuraram apro-
fundar a natureza participativa da PAR, para que as testemunhas ocu-
lares da violência comecem a produzir materiais, em vez de depender 
das habilidades dos pesquisadores externos; esses facilitam workshops 
e compõem relatórios finais, mas as ferramentas de memória criadas 
pela comunidade permanecem no controle das bases.

A PAR desfruta de amplo impacto nas Américas, e é particular-
mente influente na educação popular, onde, como no trabalho em 
direitos humanos, é frequentemente combinada com outros métodos 
(PARK et al., 1993). Uma das principais metodologias que os educado-
res populares latino-americanos combinam com a PAR é um processo 
reflexivo chamado “sistematização”. A PAR é um conjunto de proce-
dimentos colaborativos definidos para produzir e analisar materiais de 
pesquisa, tanto em seu contexto histórico quanto no contexto das rela-
ções, desenvolvido no decorrer do projeto (TORRES CARRILLO, 2010). 
A reflexividade é central para a sistematização e para a PAR, porque, 
se os intelectuais de base e os intelectuais externos não entenderem a 
dinâmica de seu exercício colaborativo, a transferência de autoridade 
que essas metodologias advogam não poderá ocorrer.

A reflexividade, nesses casos, requer tanta atenção às condições 
materiais e políticas da pesquisa colaborativa quanto aos sentimentos 
que surgem no decorrer de tal trabalho, uma vez que as histórias con-
tadas pelos narradores despertam fortes emoções e porque os objeti-
vos da organizações de base envolvidas são articuladas através de sen-
timentos relacionados à terra, família e comunidade. Numa reflexão 
inicial sobre metodologia, os membros de La Rosca argumentaram que 
os objetos de conhecimento estão intimamente articulados com os sen-
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timentos e desejos das pessoas.5 Mais tarde, Fals Borda articularia essa 
ideia entrelaçada de política, pesquisa e sentimento por meio de sua 
noção de “sentipensante”, o ator do “pensamento-sentimento” que foi 
protagonista da história (FALS BORDA, 2009).

Tais ideias poderiam atravessar fronteiras com mais facilidade do 
que as receitas metodológicas. O escritor uruguaio Eduardo Galeano se 
apropriou da ideia do sentipensante como uma folha para o sistema 
educacional em seu Libro de los abrazos: “Sabios doctores de Ética y 
Moral han de ser los pescadores de la costa colombiana que inventa-
ron la palavra sentipensante para definir al linguaje que disse la ver-
dad” (GALEANO, 1989, p. 89); a noção foi posteriormente absorvida 
pela comunidade pedagógica Latinx (RENDÓN, 2009). Gloria Anzal-
dúa (1999) propõe da mesma maneira que o movimento chicano dos 
EUA se engaje em uma espécie de “ativismo espiritual” alimentado não 
tanto por uma política estruturada de cima para baixo, mas por uma 
consciência histórica de base pela qual o passado é “relembrado”, ou 
rearticulado no presente (KEATING, 2008, p. 58; cf. JOYSMITH, 2006). 
Em uma combinação particular de Fals Borda, Freire e Anzaldúa, as 
técnicas participativas centradas nas narrativas pessoais tornaram-se 
centrais em algumas abordagens chicanas radicais da educação entre os 
jovens latino-americanos, como uma maneira de construir pontes para 
formas de conhecimento abandonadas, restaurar a dignidade à expe-
riência escolar e criar uma nova geração de pesquisadores-ativistas 
(GUAJARDO; GUAJARDO; CASAPERALTA, 2008).

Em uma resposta de 1959 a um discurso polêmico da Universidade 
Nacional, Fals Borda escreveu: “Muitas vezes a forma como um pen-
sador ou investigador chega a uma conclusão é ainda mais importante 
que conclusão mesma, porque o método é uma ferramenta e o resul-
tado pode ser apenas um produto utilitário” (FALS BORDA; DELGADO; 
PARRA SANDOVAL, 2009, 47). Fals disse isso muitos anos antes de 
começar a imaginar pesquisa-ação. No entanto, ele nos fornece uma 
conclusão apropriada para este capítulo. A metodologia pioneira de 
Fals Borda e da Fundación del Caribe está profundamente enraizada no 
trabalho diário da equipe de pesquisa e nos materiais que eles produzi-
ram para a ANUC. Sua forma - para se apropriar da escolha das palavras 

5  Archivo Central e Histórico de la Universidad Nacional de Colombia, Bogotá (citado 
como ACHUNC/B), Colección Orlando Fals Borda, caixa 49, pasta 3, folha 109.
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de Fals - é algo que deve ser provocado a partir de um conjunto díspar 
de depoimentos orais, escritos, pictóricos e de arquivo, não uma receita 
que pode ser especificada para uso futuro. É precisamente sua inserção 
em uma série de materiais sistematicamente produzidos retornados 
às bases que nos forçaram a ler essas fontes “de trás para frente”, por 
assim dizer, separando de seus formatos, expressões e linguagem visual 
o processo pelo qual foram modeladas. Afirmaríamos que é essa flexi-
bilidade, essa possibilidade de ajustar e moldar os princípios centrais 
da pesquisa-ação ao contexto de sua aplicação, o que permitiu que essa 
metodologia sem um conjunto claro de métodos fosse tão amplamente 
apropriada em circunstâncias distintas. Mas, para conseguir isso, aque-
les que tentaram usar as ideias de Fals Borda foram forçados a usar sua 
imaginação, como ele e seus colegas fizeram na costa do Caribe.
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INTRODUCCIÓN: DESAFIANDO EL SILENCIO 

En este trabajo repasaremos el recorrido que llevó a los charrúas de 
Uruguay a consolidarse como sujetos políticos en términos de aborigi-
nalidad (o indigeneidad) en un contexto caracterizado por un proceso 
doble de reemergencia y de resurgimiento indígena, en el que los inte-
rrogantes sobre las continuidades y las interrupciones en la transmi-
sión intergeneracional de la memoria colectiva han ido cobrando cada 
vez más fuerza. En el marco de tal proceso, sujetos que hasta enton-
ces se autoadscribían y eran adscriptos como descendientes se fueron 
nutriendo de los debates en torno a las memorias silenciadas y comen-
zaron a hacer públicas narrativas que habían estado restringidas exclu-
sivamente al ámbito doméstico. Con la intención de aportar reflexio-
nes a los debates sobre las políticas de la memoria y la memoria como 
constitutiva de los procesos de subjetivación nos preguntamos: ¿Por 
qué en Uruguay dichas políticas son inmunes a las demandas de los 
pueblos originarios? ¿Cómo repercute tal ausencia en las subjetividades 
que integran los colectivos charrúas? ¿Cuáles son las estrategias políti-
cas de las memorias subalternizadas en contextos de invisibilización? 

El silenciamiento de los indígenas —así como también su invisi-
bilización— se origina en uno de los actos fundacionales de la Repú-
blica, en el contexto de una racionalidad gubernamental vinculada a 
la expansión del capitalismo y del Estado nacional sobre sus territo-
rios. Más precisamente, la emboscada a los charrúas en Salsipuedes en 
1831 —que fue ordenada por Fructuoso Rivera, primer presidente de 
la República, y ejecutada por su sobrino Bernardino Rivera— así como 
“el reparto” de mujeres y niños que le siguió conformaron un evento 
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crítico cuyas consecuencias llegan hasta el presente. De acuerdo con 
Veena Das (1995), dichos eventos son situaciones traumáticas e ines-
peradas cuya irrupción desestructura los lazos sociales y reconfigura la 
historia dejando marcas indelebles en los sujetos. Si bien tales eventos 
producen sentimientos de pérdida, autocensuras y silencios, en con-
textos propicios —distanciados por el tiempo— habilitan negociacio-
nes implícitas sobre los sentidos y significados de los hechos pasados y 
contribuyen a alcanzar consensos que no solo operan como factores de 
cohesión grupal, sino que permiten también reconfigurar la memoria 
colectiva. 

Los silencios, sin embargo, no son simples espacios en blanco en un 
paisaje comunicativo, sostiene Leslie Dwyer (2009) en su etnografía del 
silencio con sobrevivientes del terrorismo de Estado en Bali. Son cana-
les de comunicación y transmisión del pasado —señala—, son creacio-
nes culturales y políticas; productos sociales que tienen sus propias 
genealogías, texturas, formas y movimientos. A diferencia de Maurice 
Halbwachs (2004 [1950]) —que consideró al olvido como el resultado 
de las desvinculaciones de un grupo y, por lo tanto, contracara de la 
memoria colectiva— Dwyer cuestiona la dicotomía memoria/ olvido y, 
colocando el énfasis en la existencia social de los silencios, invita a inda-
gar sobre las relaciones de poder que en contexto históricos específicos 
habilitaron las situaciones de violencia que los produjeron. Los silen-
cios operan como vehículos de transmisión de sentidos, sostiene Paul 
Connerton (2008) en su artículo sobre los olvidos. Este autor identificó 
siete casos, entre los cuales incluyó al silencio humillado que resulta 
de la vergüenza colectiva; una forma de represión que borra las huellas 
dolorosas, los signos visibles de desestabilización emocional. Aunque 
olvido no es sinónimo de silencio, ni de secreto, estos pueden conducir 
hacia aquél. 

Si bien los charrúas de Uruguay no habían leído a estos autores, ni 
tampoco a Michael Pollak (2006), introdujeron la categoría memorias 
subterráneas en sus reflexiones y elaboraciones conceptuales e irrum-
pieron en la arena pública desafiando el relato hegemónico, totaliza-
dor y opresivo de la historiografía nacional. Lo que separa la memo-
ria colectiva subterránea de los grupos subalternizados, de la memo-
ria colectiva organizada —relatos impuestos por el Estado a través de 
rituales conmemorativos, lugares de memoria, efemérides, conteni-
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dos de la currícula escolar, etc.—, sostiene Pollak, es la frontera entre 
lo que puede ser dicho y lo que no. Lo que puede ser enunciado es lo 
que Michel Foucault (2002 [1969]) refirió como archivo, al que definió 
como un sistema general de formación y transformación de enuncia-
dos, en una sociedad y en una época. 

A pesar de los silencios y la fragmentación, el trabajo de la memo-
ria charrúa ha producido imágenes que crean disrupciones tanto en el 
archivo como en la concepción lineal de la temporalidad. Estas repre-
sentaciones, a las que Walter Benjamin (2005) refirió como imágenes 
dialécticas, permiten acceder a experiencias y acciones del pasado 
cuyo recuerdo ha sido obliterado. Al contextualizar los procesos de 
cambio y las continuidades, apunta Ansgar Hillach (2014), “un grupo 
puede tomar conciencia sobre su pasado, actualizarlo en el presente y 
revivir los lazos de pertenencia colectiva que pueden orientarlos hacia 
la acción. En contraste con el recuerdo voluntario, intencional y moti-
vado por las instituciones establecidas, las memorias involuntarias sur-
gen en momentos inesperados” (Rodríguez, San Martín y Nahuelquir, 
2016, p. 112). 

Este trabajo en torno a la memoria y los silencios sintetiza discusio-
nes en las que nos embarcamos en el 2014, en el marco de una investi-
gación colaborativa. Dos de los autores —Martín y Mónica— son estu-
diantes de la licenciatura en antropología e integrantes del Consejo de 
la Nación Charrúa (CONACHA) de Uruguay1. Las otras dos —Ana María 
(de Brasil) y Mariela (de Argentina)— se graduaron en la misma disci-
plina. En estos años realizamos varias intervenciones en el ámbito aca-
démico a través de paneles y publicaciones, tanto en Uruguay como en 
otros países, con la intención de dar a conocer el caso, discutir concep-
tos, metodologías y estrategias para la visibilización de las demandas 
charrúas, y contribuir a la legitimación de su lucha. 

Hemos organizado este ensayo en tres apartados. En el primero 
analizamos las paradojas de un Estado que garantiza un amplio abanico 

1  Actualmente el CONACHA está integrado por cinco comunidades de distintos luga-
res del país: Basquadé Inchalá de Montevideo, Guyunusa de Tacuarembó, la Agrupación 
Queguay Charrúa (AQUECHA) de Paysandú, Betum de Salto y la Unión de Mujeres del 
Pueblo Charrúa (UMPCHA) conformada por las mujeres de todos las comunidades. La 
Asociación de Descendientes de la Nación Charrúa (ADENCH) se separó a comienzos del 
2017, pero al igual que con Choñik —que nunca quiso pertenecer al CONACHA— man-
tienen buen diálogo y realizan algunas tareas conjuntas.
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de derechos, pero que se rehúsa a ratificar el Convenio 169 de la Orga-
nización Internacional del Trabajo (OIT) bajo la premisa de que en 1831 
—en Salsipuedes— murieron los “últimos” charrúas. En el segundo, 
abordamos los mecanismos de negación, borramiento y silenciamiento 
que operan en relación con el genocidio fundacional y analizaremos 
cómo este continúa a través de diversos dispositivos en el marco del 
colonialismo de colonos. En el último, reflexionamos sobre los desa-
fíos de la etnografía colaborativa a través de las fronteras nacionales, 
en un contexto en el que a pesar de los cambios recientes, parte de la 
academia uruguaya continúa considerando a los charrúas como “indios 
inventados” y pone en duda sus trabajos de memoria.

PARADOJAS DE LAS POLÍTICAS DE DERECHOS HUMANOS: 
TENSIONES ENTRE EL ESTADO Y LOS ORGANISMOS INTERNACIONALES 

Desde su conformación en 2005, el Consejo de la Nación Charrúa 
(CONACHA) tiene entre sus objetivos de lucha la inclusión de los dere-
chos de los pueblos indígenas en la Constitución Nacional y la ratifica-
ción del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT)2. A pesar de que Uruguay adhirió a la Declaración de las Nacio-
nes Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (2007) con-
tinúa resistiéndose a ratificar dicho convenio, lo cual no deja de ser 
paradójico al considerar el caso en el contexto latinoamericano. Más 
precisamente, este país que escindió tempranamente el Estado de la 
Iglesia, garantizó derechos políticos y civiles a las mujeres en la década 
del treinta y, en los últimos años, legisló a favor del aborto, del matri-
monio igualitario y de la tenencia y consumo de marihuana, niega la 
existencia de los pueblos indígenas (Rodríguez, Magalhães de Carvalho 
y Michelena, 2018). 

En esta negación subyacen dos preguntas relacionadas entre sí: 
¿En qué consiste ser indígena? Y ¿quiénes tienen el poder para definir 
y regular quiénes entrarían bajo tal categoría? No obstante, no se trata 
solo de una cuestión semántica en torno a definiciones de aboriginali-
dad o indigeneidad: reconocer a sectores de la sociedad como pueblos 

2  La ratificación de este instrumento jurídico, de carácter vinculante, requiere del 
aval del Poder Ejecutivo Nacional, concretamente de la presidencia y de tres ministe-
rios: de Educación y Cultura, de Trabajo y Seguridad Social, y de Relaciones Exteriores.
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preexistentes obliga al Estado a garantizarles derechos específicos en 
virtud de tal condición —además de los que les corresponden como a 
los demás ciudadanos— y, a la vez, obliga a reconocer el conjunto de 
dispositivos que les afectaron (sobre los que volveremos en el segundo 
apartado), cuyas consecuencias continúan en el presente. Ante este 
escenario nos preguntamos: ¿Qué tan nítidos son los límites entre 
las demandas a las que los funcionarios del gobierno nacional consi-
deran viables y las que les resultan intolerables? ¿Estaría dispuesta la 
burocracia estatal a reformular sus políticas públicas e incluir medidas 
reparatorias y compensatorias a un sector de la población posicionado 
desde múltiples identificaciones que intersectan etnicidad, clase social 
y género? ¿Cómo juega en este proceso la vigilancia internacional en el 
marco de los organismos multilaterales?

A comienzos del 2019 las políticas de derechos humanos de Uruguay 
fueron evaluadas —junto con las de otros trece Estados— por el Grupo 
de Trabajo del Examen Periódico Universal (EPU) de la Organización 
de las Naciones Unidas; una instancia en la que los Estados selecciona-
dos exponen las medidas que adoptaron para cumplir sus obligaciones 
en dicha materia y las acciones para mejorar su implementación. Entre 
las recomendaciones recibidas y aceptadas por Uruguay, el Consejo de 
Derechos Humanos incluyó la ratificación del Convenio 169 de la OIT3, 
aunque no era esta la primera vez, ya que lo mismo ocurrió en los docu-
mentos previos del EPU del 2009 y del 20144. En los últimos dos exá-
menes se destaca la posición del Estado Plurinacional de Bolivia; el cual, 
además de insistir en que Uruguay debía “intensificar las consultas” 
para ratificar el convenio, resaltó también la necesidad de reconocer la 
identidad y la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indígenas 
y, en particular, la del pueblo charrúa (EPU, 2014, p. 15-16; EPU, 2019, 

3  En 2009 la recomendación fue realizada por el Estado Plurinacional de Bolivia y Perú; 
en el 2014 se sumaron Gabón, Uzbekistan y la República Bolivariana de Venezuela y, en 
el 2019, fueron ocho los países que hicieron la recomendación: Chile, Dinamarca, Ecua-
dor, Estado Plurinacional de Bolivia, Honduras, Nicaragua, República Bolivariana de 
Venezuela y Uzbekistán. Este punto también fue incluido en la Convención Internacional 
sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación Racial de Naciones Unidas del 
2011 (https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2012/8842.pdf).

4  Además de los exámenes del Grupo de Trabajo del EPU, también el Comité para la 
Eliminación de la Discriminación Racial (CERD) demanda informes periódicos, en los 
que incluye el seguimiento sobre los derechos de los pueblos indígenas y afrodescen-
dientes. 
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p. 11-12). Otros países también se pronunciaron, tal como ocurrió con 
México, que alentó a “adoptar medidas legislativas para reconocer la 
existencia étnica y cultural de los pueblos indígenas e impulsar unas 
políticas que incrementen su visibilidad y participación, así como com-
batir la discriminación contra ellos” (EPU, 2019, p. 23). A pesar de que 
las recomendaciones han sido examinadas por Uruguay y según declara 
el documento cuentan con su apoyo, la posición oficial plantea reparos 
al reconocimiento de los pueblos indígenas. 

El Estado se comprometió en el 2014 a llevar a cabo un “proceso de 
consultas interno entre las diversas autoridades nacionales competen-
tes, destinado a considerar la ratificación del convenio y a examinar sus 
condiciones de aplicabilidad” (Adición Uruguay, 2014, p. 2) y, si bien 
sostuvo que avanzaría en dicho proceso, manifestó que lo haría “a pesar 
de que el Comité Tripartito Nacional ya lo consideró en su momento, y 
teniendo presente que los Convenios de la OIT no admiten reservas” (p. 
2). En una línea similar, en la respuesta del 2019, planteó lo siguiente: 

La definición del artículo 1 respecto a lo que se entiende por pueblos 
indígenas no hace evidente su implementación conforme la realidad 
del Uruguay. Sin embargo, la Cancillería y su Unidad Étnico Racial 
están estudiando la forma de trabajar con los organismos competen-
tes a fin de aplicar disposiciones del Convenio en relación a población 
que se autoidentifica como de ascendencia indígena (…) Cabe desta-
car, no obstante, que las organizaciones que nuclean a personas que 
se autoidentifican con origen indígena son consultadas en distintas 
instancias, al tiempo que son parte de programas que se implemen-
tan a nivel de gobiernos departamentales, ministerial con apoyo del 
BID y del Banco Mundial respecto a temáticas tales como biodiversi-
dad y desarrollo productivo rural (Adición 2019, puntos 3 y 4, p. 2).

En la respuesta al examen del segundo EPU Uruguay manifestó que 
consultaría a los funcionarios nacionales, pero no hizo mención alguna 
a las organizaciones indígenas. En el último, en cambio, explicitó que 
además de ser consultadas, dichas organizaciones también fueron 
incluidas en programas específicos. En ambos informes planteó reparos 
al pedido de ratificación: en el 2014 menciona que la posibilidad fue eva-
luada, pero que no se concretó debido a que este instrumento jurídico 
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no permite la exclusión de ninguna de sus partes, mientras que en el 
2019 manifiesta inquietudes en relación a la categoría pueblo indígena 
¿Cuáles serían entonces las cláusulas del convenio que generan resis-
tencia? La respuesta se encuentra (parcialmente) en el pasaje citado que 
alude al primer artículo, en el cual define quién es el sujeto de derecho 
al que se aplica. Más precisamente, afirmar que tal definición “no hace 
evidente su implementación conforme la realidad del Uruguay” presu-
pone que no hay pueblos indígenas en dicho país y que, en esta lucha de 
acentos y definiciones, solo reconoce a un sector de la “población que 
se autoidentifica como de ascendencia indígena”. 

¿Qué implicancias tienen estos enunciados? En primer lugar, la 
elección léxica población, en lugar de pueblo, es retardataria. Concre-
tamente, el reemplazo del Convenio 107 de la OIT (creado en 1957) por el 
Convenio 169 implicó modificaciones en el título. Mientras que el ante-
rior refería a las poblaciones indígenas y tribales —categoría descrip-
tiva vinculada a la demografía y a la biología— el de 1989 incluyó como 
sujeto de derecho a los pueblos indígenas y tribales; término que alude 
a sujetos colectivos —las naciones indígenas— cuyos derechos derivan 
de su preexistencia a los Estados. En segundo lugar, la paráfrasis que 
califica a la mencionada población como “de ascendencia indígena” o 
“con origen indígena” para evitar reconocerla como plenamente indí-
gena colide, justamente, con las autoadscripciones de sujetos, comu-
nidades y organizaciones y, a su vez, no deja de ser un eufemismo de la 
categoría de uso frecuente descendiente.5 Por último, en el uso del tér-
mino autoidentificación subyacen algunos de los argumentos utiliza-
dos por el Estado para negarse a la ratificación que, si bien son parte de 
la discusión jurídica internacional, no dejan de estar ligados al campo 
semántico positivista que escinde criterios objetivos y subjetivos. 

Los primeros remiten a la demostración de los siguientes elemen-
tos: la autoctonía de los antepasados en un territorio que fue anexado 
a la soberanía estatal a través de la fuerza y la violencia; la continui-
dad histórica con aquellos que vivían en dichos territorios antes de la 
expansión, conquista y colonización de los Estados imperiales y repu-
blicanos; y la comprobación de que mantienen instituciones sociales, 
económicas, culturales y políticas distintivas, o parte de ellas. El argu-

5  Sobre la discusión de la categoría descendiente en Uruguay ver Rodríguez 2017.
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mento del Estado es que “conforme la realidad del Uruguay” no son 
viables los criterios objetivos y que solo se podrían aplicar los subje-
tivos; es decir, el criterio de autoadscripción colectiva (OIT, 2009, p. 
9-10), lo cual contradice un fallo de la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos. Según afirmaron los jueces de dicha corte en el 2010, 
en el caso de la Comunidad Indígena Xákmok Kásek versus Paraguay, 
la identificación de cada comunidad indígena “es un hecho histórico 
social que hace parte de su autonomía” y por lo tanto, apuntaron, “es 
la propia comunidad la que identifica su nombre, composición y per-
tenencia étnica, sin que el Estado u otros organismos externos puedan 
controvertirlo” (citado en Ministerio Público Fiscal, 2108, p. 12)6.

Haber participado en diversas instancias nacionales e internaciona-
les en las que se discutió este tema ha permitido tanto a Mónica como a 
Martín reflexionar intensamente sobre la resistencia de Uruguay a rati-
ficar el Convenio 169 de la OIT, tal como ilustran sus propias palabras: 

Mónica: La mención de la Unidad Étnico Racial de Cancillería en la 
respuesta de Uruguay al Consejo de Derechos Humanos y la afirma-
ción de que el Estado ha realizado consultas a las “organizaciones 
que nuclean a personas que se autoidentifican con origen indígena” 
requiere contextualización. La lucha que las organizaciones charrúas 
sostuvimos durante casi treinta años nos permite cosechar varias 
conquistas, entre las que se encuentra la restitución de los restos 
mortales de Vaimaca Pirú desde el Musée de l’ Homme de París (en 
2002), la promulgación de la Ley nacional N° 18.589 que declara el 11 
de abril como “Día de la nación charrúa y de la identidad indígena” 
(en 2009), la inclusión de una pregunta sobre la ancestralidad indí-
gena en el Censo Nacional (en 2011) y mi incorporación en la Uni-
dad Étnico Racial como Consejera Honoraria en Asuntos Indígenas, 
adjunta a la Unidad Étnico Racial del Ministerio de Relaciones Exte-
riores, el 5 de junio de 2014. Lamentablemente desde que acepté este 
cargo —ad honorem— luego de consensuarlo con el CONACHA, no he 
dejado de dudar si debería continuar o no, ya que no hemos logrado 
habilitar los espacios que esperábamos ni contamos con presupuesto 
alguno. Sí es cierto que en el caso del Ministerio de Desarrollo Social 

6  Corte IDH, “Comunidad Indígena Xákmok Kásek vs. Paraguay”, sentencia de 24 de 
agosto de 2010, Serie C N° 214, párr. 37. 
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(MIDES) obtuvimos un subsidio para concretar reuniones y talleres, 
lo cual evidencia que el Estado no es homogéneo. 
Martín: también como parte de este repaso recordemos que, en el 
2008, durante el primer gobierno del Frente Amplio, cuando Tabaré 
Vázquez era presidente, obtuvimos el aval del Ministerio de Educa-
ción y Cultura; después, durante el mandato de José Mujica, se sumó 
el Ministerio de Relaciones Exteriores (en 2013) y luego el de Desa-
rrollo Social (en 2014). Sin embargo nunca logramos que el Ministerio 
de Trabajo y Seguridad Social ni que el Instituto Nacional de Colo-
nización (que depende del Ministerio de Ganadería, Agricultura y 
Pesca) prestaran conformidad. 
Ana María: En sintonía con el CONACHA y con otros investigado-
res, en mi tesis de maestría (Magalhães de Carvalho, 2018) llegué a la 
conclusión de que el principal obstáculo no es la demostración de la 
continuidad entre los charrúas actuales y los del pasado, ni la conti-
nuidad de sus instituciones, sino la posibilidad latente de que reali-
cen reclamos territoriales, tal como declaró el exministro de Trabajo 
y Seguridad Social José Bayardi en el diario El País, en el 2015. Ape-
lando al estereotipo que liga a los indígenas al espacio rural exclu-
sivamente afirmó que en Uruguay “no hay esferas jurisdiccionales” 
de los pueblos originarios o comunidades instaladas físicamente en 
territorios y comparó la situación con la de otros países del Cono Sur: 
si hubiera una historia como la de los mapuches —sostuvo— la situa-
ción sería otra y debería ser atendida de manera especial7. 
Martín: En el 2015, un periodista de ese mismo diario me preguntó, 
cuando todavía era presidente del CONACHA, si en el caso de que 
Uruguay ratificara el Convenio 169 de la OIT, nosotros solicitaríamos 
la entrega de tierras, a lo cual respondí que con unas 2.000 hectá-
reas estaríamos conformes. Esta declaración no solo generó polé-
mica en la sociedad en general, sino también entre los miembros 
del CONACHA, lo cual llevó a la Asociación de Descendientes de la 
Nación Charrúa (ADENCH) a desvincularse de la organización. Tuve 
que dar explicaciones y pedir disculpas ante los demás miembros 
que, luego de largas conversaciones, decidieron no destituirme del 
cargo de presidente, ya que entendieron que no actué de mala fe, sino 

7  El País, 26 de enero de 2015, https://www.elpais.com.uy/informacion/indigena-
-divide-gobierno.html
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que de manera ingenua hice una declaración que deliberadamente 
fue destacada por los medios. Si se ratifica el Convenio 169, sabemos 
que no es el último paso, sino solo el inicio de una nueva etapa, ya 
que la mayoría de los países fracasan al momento de implementarlo. 
Mucho antes de que habláramos del acceso al territorio, el Estado 
había dicho que no ratificaría el convenio por esa misma razón. Este 
continúa siendo el argumento, al que también recurrieron el Minis-
terio del Trabajo, el Instituto de Colonización y la Cámara de Comer-
cio de Montevideo. Tal como se desprende de las palabras de Bayardi, 
los funcionarios temen que Uruguay se vuelva como Chile, donde los 
mapuches —a los que consideran como los “indios malos”— con-
tinúan luchando por la recuperación de su territorio. Se replica así 
la lógica colonial que escindía “indios infieles” e “indios amigos”; 
mientras que a los últimos les reconocieron tierras y algunos dere-
chos, a los infieles los consideraron violentos y los masacraron. 
Mónica: Aún no hay un contexto propicio para realizar reclamos 
territoriales a nivel nacional. La sociedad uruguaya no nos reconoce 
como pueblo indígena y, en consecuencia, no comprende por qué 
reclamamos este derecho. Las categorías descendientes de indíge-
nas o población con ascendencia indígena son las únicas habilitadas. 
Cuando surgió ADENCH, en 1989, no estaban dadas las condiciones 
externas ni internas para identificarnos como indígenas o directa-
mente como charrúas. Fue varios años más tarde que comenzamos 
a tomar conciencia, cuando en el 2001 Rosa Alvariño —lideresa de la 
comunidad charrúa de Villaguay (Entre Ríos, Argentina) que falleció 
en el 2007— nos interpeló al preguntarnos por qué nos identificába-
mos así. Tal como expliqué en otro artículo (Rodríguez, Magalhães 
de Carvalho y Michelena, 2018), en aquel entonces “sentíamos que 
los charrúas ‘verdaderos’ eran nuestros ancestros y nosotros, en 
cambio, no éramos indígenas plenos porque no vivíamos en comuni-
dad. Es decir, habíamos internalizado los discursos hegemónicos de 
que para ser charrúas teníamos que vivir en tolderías, en el monte, 
como en el siglo XIX” (p. 48). Rosa enfatizó que ese era el término de 
los colonizadores y sostuvo que “nosotros somos charrúas de hoy, 
que ya no vivimos como los de antes pero que tenemos un legado, 
tenemos memorias que nos pertenecen”. Su motivación nos llevó a 
conformar la Comunidad Basquadé Inchalá (en 2004) —a la que per-
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tenecemos Martín y yo. Me pregunto si comprenderán los funciona-
rios públicos que nuestras instituciones cambian en el transcurso del 
tiempo, y que la expansión de los Estados sobre nuestros territorios y 
el sometimiento de nuestros ancestros impactaron sobre estas ¿Espe-
ran acaso que seamos exactamente igual a nuestros antepasados? Tal 
como expliqué en el trabajo mencionado, en la actualidad las organi-
zaciones y personas que integramos el CONACHA nos reconocemos 
como charrúas. Ejercemos el derecho a la identidad basándonos en 
nuestra conciencia y voluntad de pertenencia a un pueblo originario, 
a una nación ancestral dividida por fronteras estatales (…) llevamos 
adelante eventos públicos en los que cuestionamos las representa-
ciones esencialistas que giran en torno a la extinción y a la invisi-
bilización estructural, y demandamos al Estado que reconozca el 
genocidio cometido contra el pueblo charrúa y pida perdón, tal como 
explicitamos en nuestra página de internet (Rodríguez y Michelena, 
2018, p. 200)8. 
Martín: La presión por demostrar qué tan indígenas somos no nos 
fue indiferente. Tal como le conté a Ana Maria (Magalhães de Car-
valho, 2018) cuando estaba haciendo su tesis, años atrás sentíamos 
que en nuestras apariciones en público teníamos que recurrir a cier-
tos diacríticos, como las vinchas y el quillapí (capa de cuero); que 
debíamos parecernos a las imágenes de los charrúas que figuran en 
los libros. Revisamos exhaustivamente crónicas, leímos atentamente 
a los historiadores (profesionales y amateurs) y a los antropólogos, 
no solo para conocer el pasado de nuestro pueblo sino también para 
legitimarnos ante el saber autorizado. Habíamos internalizado el 
relato hegemónico de que las memorias charrúas habían quedado 
en el olvido y valorábamos las crónicas y el conocimiento académico 
más que la memoria colectiva. En este recorrido fuimos tomando 
conciencia de que una de las principales usinas de la invisibilización 
se encontraba en la academia, lo cual nos motivó a Mónica y a mí 
a inscribirnos en la carrera de Antropología de la Universidad de la 
República (UdelaR) ¿Qué cambió en los últimos años? El primer paso 
fue comprender que somos charrúas del presente, no del siglo XVIII 
como decía Rosa Alvariño. Así fuimos transitando un proceso de 
reflexión intensa sobre nosotros mismos, sobre cómo opera la trans-

8  CONACHA, 2012 http://consejonacioncharrua.blogspot.com.ar/ 
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misión entre las distintas generaciones y tomamos conciencia de que 
los silencios y las discontinuidades también nos constituyen como 
sujetos, como charrúas. Es decir, comenzamos a prestar atención a 
las memorias subterráneas, a los olvidos, los secretos, los oculta-
mientos. 
Mariela: En un trabajo sobre los pueblos indígenas de la Patagonia 
que escribimos con otras dos colegas —una de las cuales es mapu-
che— analizamos cómo los silencios y los olvidos constituyen memo-
rias comunes de un modo explícito o, bien a través de imágenes 
dialécticas (Benjamin, 2005), de resignificaciones, de prácticas de 
ocultamiento, de secretos, de enunciados implícitos y de aspectos 
vinculados a la privacidad y la intimidad. Inspiradas en las lecturas 
derridianas de Celina San Martín, consideramos a dichas imágenes 
como una forma de lectura “bajo borradura” (sous rature), como una 
tachadura que permite reconstruir las huellas de la materialidad del 
signo; es decir, que permite recomponer “las huellas de otros signos 
que le precedieron y que continúan habitándolo. Leer bajo borradura 
consiste en reconstruir la cadena consecutiva de técnicas que vin-
culan procesos de archivamiento con archivadores funcionales a la 
hegemonía, a los cuales la materialidad misma de los documentos 
ha estado sometida. [Concluimos que] los patrones de lectura varían 
según las técnicas, los lectores y los intérpretes y, cuando dichos 
lectores son indígenas —u otros grupos subalternizados— pueden 
actuar sobre imágenes internalizadas y modificar las memorias dis-
ponibles. Las experiencias y fragmentos de memorias vergonzosas 
o estigmatizantes pueden ser así resignificadas y, en consecuencia, 
habilitar espacios para la agencia” (Rodríguez, San Martín, Nahuel-
quir, 2016, p. 112).
Para quienes niegan la existencia de indígenas en Uruguay, la memoria 
colectiva transmitida a través de prácticas y narrativas, pero también 
a través de silencios y autocensuras, parece tener menor legitimidad 
que los datos cuantitativos, entre los que se encuentran las estadísti-
cas censales y los estudios genéticos. Cuando en el 2017 organizamos 
el panel Reemergencia indígena en los países del Plata: Los casos de 
Uruguay y de Argentina, en Montevideo, fue importante contar con 
la presencia de la antropóloga bióloga Mónica Sans y del arqueólogo 
José López Mazz, para completar el panorama que veníamos discu-
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tiendo entre quienes nos inscribimos en la Antropología Social9. A 
pesar de las tensiones pasadas entre los charrúas y Sans, su trabajo 
contribuye hoy a legitimar las demandas indígenas, particularmente 
al contrastar los datos del Censo Nacional (2011) —según los cuales 
el 4,9% de la población reconoce tener algún ancestro indígena y el 
2,4% respondió que dicha ascendencia es la principal— y sus datos 
genéticos, que indican que el 34% de la población tiene ascenden-
cia indígena o, según explicó, que uno de cada cuatro abuelos podría 
reconocerse como tal. 
Ana María: Según el Censo Nacional los departamentos con mayor 
población originaria son Tacuarembó (con 8%) y Salto (con 6%). En 
varias entrevistas, los miembros del CONACHA mencionaron que 
la organización realizó campañas de sensibilización previas y que, 
entre los objetivos actuales se encuentra la búsqueda e identificación 
de esas personas para sumarlas a la organización y fortalecer la lucha. 
En algún momento iniciamos con Mónica una etnografía en reversa 
(Kirsch, 2006) y nos propusimos entrevistar a los intelectuales que 
estudiaron el pasado o presente de los charrúas. Cuando conversa-
mos con López Mazz explicó que nos encontramos frente a una rela-
ción jerárquica que permea a los subcampos o ramas de la Antropolo-
gía. Según sus palabras, “el trabajo de los antropólogos biólogos tiene 
un impacto más significativo en la sociedad que el de los arqueólogos, 
ya que certifican lo que está en la sangre. La Antropología Social, los 
relatos y la memoria oral, por otro lado, estarían en la periferia de los 
límites disciplinarios, aunque hay una toma de conciencia progre-
siva” (Magalhães de Carvalho, 2018, p. 44).

La restitución de Vaimaca Pirú —que, como mencionamos arriba, 
se encontraban en el Musée de l’ Homme, en París desde 1834— visi-
bilizó a las organizaciones que en ese entonces se identificaban como 

9  El panel —presentado en el II Simposio Sección de Estudios del Cono Sur, Latin 
American Studies Association (LASA): Modernidades (In)Dependencias (Neo)Colo-
nialismos, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República (UdelaR), 
19-22 de julio de 2017— estuvo organizado en dos secciones: una sobre casos de Uru-
guay —que contó con la participación de los autores de este trabajo, Sans y López 
Mazz— y otra sobre Argentina —donde expusieron Axel Lazzari, Celina San Martín, José 
María Bompadre, Ana Cecilia Gerrard y Gustavo Verdesio. Los trabajos editados fueron 
incluidos en el dossier Conversaciones del Cono Sur https://conosurconversaciones.
files.wordpress.com/2017/09/conversaciones-del-conosur-3-1-intro-rodriguez.pdf 
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descendientes, pero también los expuso a los ataques de algunos antro-
pólogos (Olivera, 2016; Magalhães de Carvalho, 2018; Magalhães de 
Carvalho y Michelena, 2018). Luego de la emboscada de Salsipuedes, 
en 1833, François de Curel llevó a Vaimaca Pirú a Francia junto a otros 
tres charrúas para ser exhibidos en ferias (Arce Asenjo, 2007), consi-
derados como últimos representantes de una “tribu recientemente 
desaparecida”, según las palabras del fundador y director del museo 
Paul Rivet. En el 2002, luego de doce años de que ADENCH realizara la 
solicitud de restitución (en 1989), los restos fueron repatriados y colo-
cados en el Panteón Nacional de Montevideo. Dos años más tarde, esta 
organización logró la promulgación de la Ley N° 17.767 que prohíbe 
realizar estudios científicos sobre los restos óseos de Vaimaca Pirú, lo 
cual potenció en el ámbito antropológico críticas, burlas y denostacio-
nes públicas. Entre los detractores se encontraban dos profesores de la 
Universidad de la República, ya fallecidos: Renzo Pi Hugarte y Daniel 
Vidart (Olivera, 2016; Rodríguez, 2018).

Pi Hugarte (2003) publicó un artículo en el que hablaba de un movi-
miento “charruísta” al que calificó como “sin sentido” y “anticientí-
fico”, que no pasaba de una quimera. Vidart (2012) también mostró su 
desprecio y sostuvo que si bien podrían ser considerados “descendien-
tes” —de guaraníes, más que de charrúas—, eso no los hace “indígenas 
verdaderos” (p. 251). Además de haber sido uno de los antropólogos 
con mayor reconocimiento social en Uruguay, y contar con gran popu-
laridad y prestigio, Vidart fue asesor del expresidente José Mujica. Sus 
ideas influyeron en los discursos de varios funcionarios —tal como se 
puede apreciar en las concepciones de José Bayardi— y también en las 
percepciones de la sociedad en general. “Es evidente que las imágenes 
construidas por los intelectuales públicos no tienen solo un valor aca-
démico, sino que también generan consecuencias políticas significati-
vas” (Magalhães de Carvalho, 2018, p. 21). 

Los análisis genéticos pueden ser un arma de doble filo. Por un lado, 
han contribuido a derribar el mito del Uruguay “blanco”, “sin indios”, 
y también el mito que sostiene que los guaraníes fueron el principal 
grupo étnico que conformó la población del país. Las investigaciones 
genéticas realizadas desde la Antropología Biológica se intensificaron a 
principios de los años noventa, cuando comenzaron los análisis de ADN 
mitocondrial en el país. Los resultados muestran que Uruguay no sería 



MEMÓRIAS, VIOLÊNCIAS E INVESTIGAÇÃO COLABORATIVA COM POVOS INDÍGENAS 191

ese “pueblo trasplantado” creado a partir de la inmigración europea 
que imaginó Darcy Ribeiro (1970), y que no todos los indígenas fueron 
exterminados en la matanza de Salsipuedes. Los datos genéticos anali-
zados por Mónica Sans y Gonzalo Figueiro (2005) refuerzan la hipótesis 
de que hubo una exclusión intencionada de los indígenas de la historia 
nacional. Por otro lado, sin embargo, la biologización de lo social en el 
espacio público lleva a superponer genes y procesos de identificación, 
jerarquizando los primeros por sobre los segundos a partir de la dicoto-
mía planteada anteriormente entre elementos supuestamente objetivos 
y otros subjetivos. 

Algunas personas se hicieron el análisis de ADN mitocondrial para 
constatar si los relatos sobre abuelas charrúas tenían algún asidero en la 
realidad; otras, en cambio, optaron por rechazarlos cuando se les ofre-
ció la posibilidad. El argumento en este caso fue que no necesitan prue-
bas para acreditar quiénes son, que alcanza con esos relatos en los que 
comenzaron a hurgar cuando algunos familiares se animaron a hablar 
en un contexto propicio. Un sector importante de la sociedad, sin 
embargo, suele tildar de “falsos indios” a quienes se identifican como 
charrúas, de “ventajeros” movilizados por intereses instrumentalis-
tas y pragmáticos e, incluso, de “locos y desquiciados”. Frente a estas 
reacciones extremas —tanto desde la universidad como por parte de 
los políticos— que se materializan en burlas, descalificaciones y argu-
mentos que niegan la continuidad étnica y cultural de los pueblos pre-
existentes, a partir de ideologías que remiten a la asimilación, la acul-
turación, el acriollamiento y el mestizaje, los colectivos charrúas deci-
dieron realizar sus propias investigaciones y, a través de metodologías 
originales generadas localmente, restaurar la memoria colectiva, tal 
como expondremos en el último apartado. Pero antes, en el próximo, 
analizaremos los dispositivos de silenciamiento del genocidio indígena 
en el siglo XIX y sus consecuencias en el presente.

NEGACIÓN, SILENCIAMIENTO Y PERSISTENCIA 
DEL GENOCIDIO FUNDACIONAL

¿Por qué la sociedad uruguaya y los gobernantes no reconocen que hubo 
un genocidio? ¿Cómo operan los silencios en este contexto? ¿Cómo se 
relaciona la negación a ratificar el Convenio 169 de la OIT con el colo-
nialismo de colonos y el racismo estructural? Tal como expusimos en 
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el apartado anterior, una de las razones que llevan al Estado a no rati-
ficar el convenio es la convicción de que no hay indígenas, ya sea por-
que perecieron en Salsipuedes o se desplazaron hacia Brasil, o porque 
los sobrevivientes fueron asimilados en una ciudadanía indiferenciada 
imaginada como blanca, europea. A pesar de que hace casi treinta años 
que comenzaron a manifestarse públicamente, el “volver a aparecer” 
de un pueblo considerado extinto (Lazzari, 2017; Rodríguez, 2017; 
Verdesio, 2017) genera sorpresas, descalificaciones e incluso ira ¿Qué 
razones movilizan tales sentimientos? Entre las explicaciones resalta-
mos dos. Una de ellas es que la reemergencia charrúa desestabiliza la 
representación de Uruguay como la “Suiza de América”, como un “país 
excepcional” en el contexto latinoamericano, sin población indígena y 
con pocos afrodescendientes y, por lo tanto, más “civilizado”. La otra 
razón remite a las narrativas de la historia oficial, ya que la reemer-
gencia ocurre en el marco del resurgimiento indígena, es decir, en un 
contexto en el que los sujetos se organizan políticamente y demandan el 
ejercicio de sus derechos como pueblos preexistentes, entre los cuales 
se encuentra el derecho a la historicidad propia que, inevitablemente, 
lleva a resignificar el pasado colonial, los procesos de conformación del 
Estado nación y las políticas que afectaron a los pueblos originarios10. 

Martín: Mientras que los textos clásicos de historia nacional han dado 
poca relevancia a la historia indígena, varias investigaciones produ-
cidas en el contexto de la UdelaR —entre las que se encuentran las 
de Acosta y Lara, 2010; Bracco, 2014; Cabrera y Barreto, 2006; Pi 
Hugarte, 1969; Vidart, 2012— enfatizan en las narrativas de la des-
aparición, tal como las denomina José Basini Rodríguez (2003). La 

10  Luego de repasar los debates sobre etnogénesis, en el dossier mencionado (Rodrí-
guez et al., 2017) referimos como pueblos reemergentes a aquellos que, tras ser decla-
rados “extintos” por dispositivos científicos, religiosos y estatales enmarcados en 
teorías raciales y culturalistas, vuelven a aparecer en el espacio público, organizados 
políticamente bajo etnónimos que fueron discontinuados. Resurgimiento, en cambio, 
refiere a procesos más amplios en los que participan tanto a los pueblos reemergentes 
como aquellos sobre los que nunca se puso en duda su continuidad, que demandan el 
reconocimiento de sus derechos y llevan adelante acciones para su ejercicio. Si bien 
este resurgir se acelera en el contexto del reconocimiento internacional de los derechos 
de los pueblos originarios a fines del siglo XX, coincidimos con Stephen Cornell (1988) 
que es solo una fase del movimiento de resistencia indígena —difuso y fragmentado— 
que se extiende hacia los siglos pasados. 
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historia y la etnografía indígena en Uruguay suelen llegar hasta el 
período republicano. Entonces todo lo que ocurrió después de Salsi-
puedes no tiene visibilidad, es como si no existiera. Por eso muchos 
cuestionan a las personas que se reconocen como charrúas. Busca-
mos explicar un vacío de ciento cincuenta años para la sociedad, los 
académicos y los gobernantes, pero también para nosotros mismos, 
para conocer mejor los hechos que nos dejaron en la situación actual. 
De ahí la importancia de recorrer regiones del interior del Uruguay 
y conversar con personas cuyos testimonios son fundamentales para 
indagar sobre esas memorias subterráneas. 

Gustavo Verdesio (2005, 2012) sostiene que la sociedad uruguaya 
rechaza el pasado que le recuerda raíces no europeas y, de ahí, la falta 
de interés en los estudios de la época colonial —área en la que se espe-
cializa—, que evidencia la presencia y agencia de los pueblos indígenas 
y afrodescendientes. Al reproducir los estereotipos plasmados por los 
cronistas coloniales, los historiadores del siglo XIX —apunta— repre-
sentaron a los indígenas como parte de la naturaleza y como un “pro-
blema” para la conquista y colonización del territorio11. Las elites crio-
llas consideraron necesario terminar con un tipo de vida basado en un 
modo de producción de alta movilidad, debido a que esta no solo era 
incompatible con el sistema capitalista sino también con la noción de la 
propiedad privada y, en consecuencia, no cuestionaron las campañas 
de exterminio llevadas a cabo entre 1831 y 1832. La división entre civi-
lización y barbarie impulsada por Domingo F. Sarmiento (1963 [1845]) 
y su concepción de que el progreso solo sería posible con la posesión 
permanente del suelo y la construcción de ciudades —concebidas como 
el centro de la civilización en el que se desarrollaría la industria y la 
propiedad privada— tuvo un papel central en la conformación del ima-
ginario liberal de las nuevas repúblicas, concluye. 

Retomando a Lorenzo Veracini (2010), Verdesio señala que Uruguay 
es un caso de colonialismo de colonos, junto con algunas regiones de 
Argentina, Estados Unidos, Canadá, Australia y Nueva Zelandia. Este 

11  Verdesio menciona, por ejemplo, el caso de Juan Manuel de la Sota, primer histo-
riador del país, que en la década del cuarenta del siglo XIX reproducía la concepción de 
que los charrúas eran crueles, bárbaros y feroces y que habían sido exterminados por el 
general Fructuoso Rivera en 1831. 
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tipo de colonialismo tiene como eje la apropiación del territorio indí-
gena (más que la mano de obra), para lo cual recurre a la eliminación, 
desplazamiento forzado y/ o asimilación de la población nativa. Dado 
que este tipo de colonialismo borra sus huellas, la sociedad actual no 
tiene conciencia de que haya habido ningún tipo de colonialismo ni 
tampoco sobre su continuidad. Retomando el planteo de Basini Rodrí-
guez (2003), Andrea Olivera (2016) sostiene que “lo charrúa aparece 
hoy como una huella en un juego de ausencias y presencias: ausencia de 
indígenas y continuidad del mito fundacional de la nación, de acuerdo 
con el cual lo charrúa —o más precisamente ‘la garra charrúa’— deviene 
símbolo de valor y coraje” (Rodríguez, 2018, p. 410).

“Si el problema indígena ya estaba resuelto, entonces ¿quiénes 
son esas personas que afloran en el espacio público afirmando que son 
charrúas y demandando derechos?” (Magalhães de Carvalho, 2018, 
p. 35). Si bien se trata de un proceso paulatino y de largo plazo, entre 
2011 y 2013 las estrategias de lucha del movimiento charrúa lograron 
mayor visibilización y cambios en la percepción de algunos académi-
cos y funcionarios estatales. Sin embargo, no deja de llamar la aten-
ción la vitalidad de los dispositivos de apropiación del pasado indígena 
por parte de la narrativa nacionalista, tal como se puede observar en 
las referencias recientes sobre el cráneo de una mujer de 1600 años de 
antigüedad —cuyo rostro ha sido reconstituido y expuesto en el Museo 
de Arte Precolombino (MAPI), sin que medie ningún tipo de participa-
ción ni consulta con las organizaciones indígenas— como la “ancestra” 
o “abuela” de “todos los uruguayos”12. Una de las mayores dificultades 
que enfrentan los pueblos reemergentes es romper con las representa-
ciones de los “indígenas de bronce” reproducidas por la escuela pública 
(D’Ambrosio Camarero, 2016) y con los dispositivos de arqueologiza-
ción (Vidal, en prensa) que habilitan museologizaciones y monumen-
talizaciones. 

12  “¿Cómo será el rostro de la abuela de todos los uruguayos?”, La Diaria, 17/11/2018 
https://ciencia.ladiaria.com.uy/articulo/2018/11/como-sera-el-rostro-de-la-
abuela-de-todos-los-uruguayos/; “Se dio a conocer la reconstrucción facial de “la 
abuela de todos los uruguayos”, La Diaria, 24/11/2018, https://ciencia.ladiaria.com.
uy/articulo/2018/11/se-dio-a-conocer-la-reconstruccion-facial-de-la-abuela-de-
todos-los-uruguayos/?display=amp (ambas notas están firmadas por el periodista Leo 
Lagos).
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Mónica: Así como el genocidio indígena es constitutivo del surgi-
miento del Estado uruguayo, los silencios sobre los orígenes son 
constitutivos en la historia de los últimos doscientos años de nuestro 
pueblo charrúa. Salsipuedes fue un evento crítico (Das, 1995), una 
huella traumática que marcó a nuestros ancestros; fue el inicio de 
una concatenación de violencias que perduran en el presente, entre 
las cuales la más evidente es la negación de nuestra existencia y la 
descalificación de nuestros relatos históricos como inventados. Tal 
como expliqué en el artículo mencionado (Rodríguez y Michelena, 
2018) y en múltiples notas en medios periodísticos, no fue una batalla 
sino una emboscada; un engaño: los caciques fueron convocados por 
Rivera para ir a recuperar ganado robado a las misiones al imperio de 
Brasil y les hicieron dejar las armas. El famoso reparto de prisioneros 
se fue repitiendo en posteriores generaciones, con mujeres charrúas 
violadas por sus patrones o por los capataces de las estancias; muje-
res que dan a sus hijos a otras familias como criados repitiendo gene-
ración tras generación el reparto. Las historias de dolor y separación 
son recurrentes entre los integrantes de nuestra organización. Hay 
marcas de estas violencias en nuestros cuerpos y en nuestros corazo-
nes; trazas de memorias de violaciones y de esclavitud. El despojo y 
el desmembramiento familiar continuaron teniendo efectos, a través 
de la violencia doméstica, intrafamiliar, atravesada en muchos casos 
por el alcoholismo. Insistimos en referir a las masacres perpetradas 
por el primer gobierno patrio entre 1831 y 1834 como genocidio, 
dado que cumplen con la definición del Estatuto de Roma de la Corte 
Penal Internacional, particularmente con la intención de exterminio 
de una nación o grupo étnico, el traslado forzoso y la apropiación 
de los niños. Sin embargo, el exterminio no fue total, porque hubo 
sobrevivientes; trescientos según los datos oficiales, aunque nosotros 
sabemos que hubo más, porque muchos lograron escapar (p. 194).

Las memorias subalternas tienen sus propios sistemas y reglas de 
validación epistémica, sostiene Michel-Rolph Trouillot (1995), y tanto 
las evidencias como su credibilidad importan. Que el conocimiento 
sobre el pasado sea construido no significa que sea mera invención sin 
fundamento. A diferencia del modelo de almacenamiento, que supone 
que las experiencias pasadas están guardadas en la memoria y se pue-
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den recuperar conscientemente, considera a la memoria como una 
relación pasado-presente que constituye a los sujetos. Las narrativas 
históricas son para este autor un conjunto de silencios, dado que los 
silencios están presentes en todas las etapas del proceso, incluyendo 
la construcción de fuentes, de archivos, de narrativas y de la significa-
ción retrospectiva. De acuerdo con Trouillot, lo que ocurrió deja huellas 
materiales que limitan el rango de significación de cualquier narrativa 
histórica y, a su vez, la producción de tales huellas también crea silen-
cios. 

Para explicar el silenciamiento de la Revolución haitiana propuso 
dos tropos que resultan de interés para comprender las reacciones ante 
el genocidio indígena en Uruguay. Por un lado, las fórmulas de borra-
miento consisten en negar o borrar los hechos, o bien quitarles impor-
tancia dejando entrever que no fue tan malo o tan importante. Las fór-
mulas de banalización, por otro lado, se centran en los detalles, vacían 
los acontecimientos de contenido político y toda la cadena de hechos 
es trivializada o ridiculizada. Retomando la noción de lo impensable 
de Pierre Bourdieu plantea que la Revolución de Haití se convirtió en 
un no-evento: no pudo ser pensada, verbalizada, ni tampoco conside-
rada por los historiadores de los siglos siguientes porque desafiaba la 
esclavitud, el racismo y el colonialismo. Lo impensable refiere a aquello 
que no puede ser conceptualizado, “debido a la falta de disposiciones 
éticas o políticas que inclinen a tomarlo en cuenta y en consideración, 
pero también aquello que no se puede pensar por falta de instrumentos 
de pensamiento tales como problemáticas, conceptos, métodos, técni-
cas” (Bourdieu, 2007:16) . Es decir, lo impensable es aquello que desafía 
los términos bajo los cuales se pueden plantear las preguntas, es lo que 
excedería el archivo foucaultiano. 

A pesar del logro jurídico del movimiento indígena, el texto de la 
ley del 2009 que reconoce al 11 de abril como el “Día de la Nación Cha-
rrúa y de la Identidad Indígena” —en memoria de la matanza de Salsi-
puedes de 1831— suprimió los términos genocidio y memoria del pro-
yecto presentado en 200513. Cinco años más tarde, en 2014 —durante la 
Primera Conferencia Mundial sobre Pueblos Indígenas en la Asamblea 

13  Según la Ley N° 18.589, durante esta fecha el Poder Ejecutivo y la Administración 
Nacional de Educación Pública deberán ejecutar o coordinar acciones que fomenten la 
información y sensibilización de la ciudadanía sobre el aporte indígena a la identidad 
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General de Naciones Unidas—, el canciller Luis Almagro reconoció la 
responsabilidad del Estado en el exterminio de los pueblos originarios 
y les pidió perdón públicamente. Sin embargo, esta disculpa no fue 
parte de una política de Estado, sino en términos personales. Poco des-
pués, en 2017, el presidente Tabaré Vázquez participó en un Consejo de 
Ministros en el barrio La Teja de Montevideo, donde residen varios de 
los miembros de la comunidad Basquadé Inchalá. Guidaí Vargas — hija 
de Mónica— preguntó cuál era posición del gobierno sobre las reivindi-
caciones de los charrúas de hoy y si calificaría a lo que ocurrió en Sal-
sipuedes como actos de genocidio. El presidente contestó que no tenía 
una postura definida, pero se comprometió a iniciar una investigación 
“con rigurosidad científica”, dándole una vez más a la ciencia la última 
palabra (Magalhães de Carvalho, 2018).

Ana Maria: Aún no se ha hecho ningún estudio de Arqueología Histó-
rica en la región de Salsipuedes para identificar el lugar exacto donde 
ocurrió la emboscada, en el que estarían los restos de quienes allí 
murieron. Las organizaciones charrúas que esperan que se concre-
ten este tipo de investigaciones defienden su derecho a la memoria 
histórica y a la consulta y participación, tal como plantea el Conve-
nio 169 de la OIT, y de este modo reafirman la importancia de que 
este trabajo sea realizado en conjunto. En concordancia con dichos 
colectivos, López Mazz manifestó en la entrevista que le hicimos con 
Mónica, que estaba interesado en investigar con metodología arqueo-
lógica la zona en la que ocurrió la emboscada. Recuerdo que en un 
viaje a Salsipuedes en 2016, Guidaí comentó que les ha sido negada la 
posibilidad de conocer su propia historia y que viajan hacia allí todos 
los años para reconstruirla, para revertir un pasado de vergüenza y 
violencia, y contar una contrahistoria que rechaza las narrativas que 
sostienen la extinción de los charrúas. A su vez, López Mazz (2018), 
entrevistó a Mónica e incorporó sus palabras en una ponencia y en 
un artículo en el que recurre a los conceptos ciudanías post nacio-
nales y ciudadanías post étnicas, para analizar los procesos de iden-
tificación actuales a partir de una resignificación o reactivación de 
antiguas identidades. En esos procesos los sujetos reivindican una 

nacional, los hechos históricos relacionados a la nación charrúa y lo sucedido en Salsi-
puedes el 11 de abril de 1831 (Magalhães de Carvalho, 2018).
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memoria familiar y asumen una manera alternativa de ver el mundo 
y la naturaleza. Para el autor, la autoadscripción como indígenas y 
descendientes es parte del libre ejercicio de la ciudadanía y debe ser 
respetada por el Estado. 

La escasa información sobre lo que ocurrió luego de la emboscada 
es uno de los principales obstáculos que enfrentan los charrúas para 
demostrar la continuidad con sus ancestros que, tal como expusimos, 
es cuestionada por el Estado, por la ciencia y por la sociedad en general. 
Además de aportar datos significativos para comprender la situación 
actual, las reflexiones colectivas que surgen de la lectura de documen-
tos históricos habilitan reinterpretaciones de las trayectorias familiares 
y permiten, asimismo, “enmendar la historia”, tal como sostiene Joa-
nne Rappaport (2005) en el caso de los indígenas de Cumbal, en Colom-
bia. A través de sus acciones de recuperación territorial y de revitaliza-
ción cultural, este pueblo corrige lo que tendría que haber sucedido. Es 
decir, corregir la historia no implica la mera recuperación de “la letra 
del pasado histórico sino la reincorporación del espíritu de los antepa-
sados en el contexto del presente” (31). En el caso de los charrúas de 
Uruguay, la lectura a contrapelo de las fuentes les permite reinterpre-
tar la historia hegemónica, regenerar lazos comunitarios y alimentar 
el arsenal de estrategias políticas a las que acuden para reivindicar su 
existencia; estrategias entre las cuales se encuentra la etnografía, tal 
como desarrollaremos a continuación. 

EL GRAN QUILLAPÍ DE LA MEMORIA, AUTOETNOGRAFÍA 
Y ETNOGRAFÍA COLABORATIVA

El movimiento indígena ha convertido a Salsipuedes en un lugar de 
memoria; término con el que Pierre Nora (1989) refiere a ciertos lugares 
cargados de significación; pero no un lugar en relación con la memoria 
de la nación, sino de la memoria charrúa inscripta en el territorio. El 
genocidio, que hasta hace unos años resultaba impensable (Bourdieu, 
2007; Trouillot, 1995), ha ido tomando estado público a partir de la 
insistencia del movimiento charrúa y de su trabajo de memoria, basado 
en prácticas de conceptualización compartida que desafían antiguas 
epistemologías, metodologías y pedagogías. El análisis de los silencios 
es —de acuerdo con Dwyer (2009)— también un tema metodológico, ya 
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que suele ser más común indagar qué es lo que las personas recuerdan, 
que hacerlo sobre lo que han olvidado forzadas por las circunstancias, 
por decisión propia o inconscientemente. En línea con esta autora, nos 
interrogamos además por los modos en que tales procesos ocurren, es 
decir ¿Cómo recuerdan? ¿En qué contexto? ¿A partir de qué motiva-
ciones? O bien ¿Qué lleva a las personas a silenciarse e incluso a olvidar 
experiencias y relatos? 

En un artículo reciente, el antropólogo Darío Arce Asenjo (2018) 
reflexiona sobre el papel de la memoria y el olvido en el discurso iden-
titario de los colectivos charrúas actuales, a quienes refiere como neo-
indios o neo-charrúas. Reacentuando los enunciados de los indíge-
nas, los considera como una invención cultural forjada a través de las 
memorias “mutiladas” (p. 3) transmitidas en el seno de las familias y de 
sus reinterpretaciones de la historia oficial. Desde una posición esen-
cialista y positivista, Arce Asenjo cuestiona el énfasis que ponen en la 
transmisión secreta de la ascendencia charrúa como principal compo-
nente de esa memoria subterránea que, para él, no pasaría de ser una 
suerte de “cáscara sin núcleo” (p. 3) compuesta de fragmentos o reta-
zos desprovistos de cualquier conexión, que imposibilitaría su recons-
trucción completa. En consecuencia —sostiene— lo que parecería sus-
tentar el planteo identitario de los colectivos charrúas actuales serían, 
aparentemente, sus demandas al Estado y sus confrontaciones con la 
historia hegemónica. 

Ahora bien, una de las características de la memoria indígena, 
subterránea, es haber sido silenciada y fragmentada por la violencia 
estatal. Tras la matanza de Salsipuedes hubo un proyecto explícito de 
desarticulación de la organización social y política de los colectivos 
indígenas, que se concretó a través de la separación de los niños de sus 
madres —proceso referido como “el reparto” mencionado arriba—, del 
desmembramiento familiar y del resquebrajamiento de sus institucio-
nes. Paradójicamente, en el presente, para reconocerles el derecho a 
existir, el Estado les exige que demuestren continuidad con esas mis-
mas instituciones que coadyuvó a desintegrar a través del genocidio y 
de las políticas asimilacionistas que le siguieron; exigencias que pare-
cería compartir Arce Asenjo. Por otro lado, al recurrir al prefijo “neo”, 
el autor enfatiza en la ruptura, en la discontinuidad, en una supuesta 
escisión entre charrúas “antiguos”, caracterizados por un conjunto de 
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rasgos distintivos, y los “indios nuevos” que, al no ser portadores de 
tales atributos, se vuelven sospechosos de inventarse a sí mismos sin 
fundamentos. Sus apreciaciones no reparan en que todas las identifica-
ciones son resultado de procesos de construcción social —ficciones en 
el sentido con el que Clifford Geertz (1973) refirió a la cultura, en tanto 
algo hecho. También lo son las identificaciones con la nación Uruguaya 
e, incluso, la nación misma es resultado de una construcción colectiva, 
tal como fue discutido en la década del ochenta por diversos autores 
entre los que destacamos a Benedict Anderson (1990) y su análisis sobre 
las comunidades imaginadas. Por último, las expectativas de una 
narrativa histórica sin fisuras, totalizadora, no solo son incompatibles 
con las experiencias de los grupos subalternizados de cualquier región 
del mundo, sino que tampoco son completas las narrativas fundacio-
nales de la nación, cuyos vacíos no han podido ser cubiertos a pesar de 
los esfuerzos sostenidos durante décadas por la Historia hegemónica y 
la Arqueología. 

Tal como explicaron Mónica y Martín, además de conocer y actuar 
directamente sobre una de las usinas que contribuyó a deslegitimar el 
movimiento charrúa en Uruguay, y de equiparse con herramientas teó-
ricas y metodológicas, se acercaron a la Antropología con la intención 
de establecer diálogos de saberes horizontales con la academia y reali-
zar investigaciones en colaboración. A pesar de que aún no se ha con-
cretado ninguna investigación en esta línea desde la Universidad de la 
República, han ido conquistando espacios e invitaciones para participar 
en eventos y en charlas en algunas materias. La investigación colabo-
rativa —que iniciaron con la antropóloga suiza-uruguaya Andrea Oli-
vera (2016) entre 2008 y 2011— continúo en los últimos años con otras 
antropólogas que también residen en el exterior o son extranjeras, a 
quienes invitaron expresamente para realizar este tipo de investiga-
ción, tal como ocurrió con Ana Maria y Mariela, coautoras de este tra-
bajo14. Andrea había compartido con los charrúas un artículo de Joanne 

14  La primera investigadora que se acercó a los charrúas fue Susan Lobo, antropóloga 
estadounidense que reside en Uruguay, y entre el 2012 y el 2013 se sumaron Gustavo 
Verdesio (2014) —investigador uruguayo radicado en Estados Unidos— y Nicolás Gui-
gou, que cursó su doctorado en Brasil. Además de Mariela Rodríguez (de Argentina) y 
Ana María Magalhaes de Carvalho (de Brasil), se vincularon también Stéphanie Vau-
dry (2017), de Canadá, y Francesca Repetto (2017), uruguaya que estudia en Brasil, Ana 
Rodríguez —que construyó un mapa sonoro del Uruguay y registró relatos de interés 
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Rappaport (2007) sobre etnografía colaborativa —artículo que, para-
dójicamente, había traducido Mariela—, en el que la autora propone ir 
más allá de la etnografía como método de producción de datos, consi-
derándola en su triple dimensión: (a) en tanto método de investigación, 
(b) como un producto (generalmente en forma de texto, pero también 
en soporte visual, audiovisual o auditivo) que resulta de la investiga-
ción y (c) como una práctica intersubjetiva informada por la teoría. De 
acuerdo con Rappaport —cuyos trabajos se nutrieron en la Investiga-
ción-Acción Participativa impulsada por Orlando Fals Borda (1979) y 
en las investigaciones indígenas en Colombia— es el énfasis en la coteo-
rización enmarcada en el diálogo intercultural o diálogo de saberes 
lo que define a la etnografía colaborativa; una práctica que estimula 
reflexiones colectivas sobre los métodos, las técnicas y los posiciona-
mientos epistemológicos de los sujetos (académicos y no académicos) 
involucrados en la investigación. 

En sintonía con Rappaport, Luke Lassiter (2005) y Les Field (1999) 
señalan que las reflexiones teóricas no debería ser propiedad exclu-
siva de las antropólogas y antropólogos, sino que estas se enriquecen a 
través de la coconceptualización en el contexto del trabajo de campo. 
Colaborar, sostiene Lassiter, consiste en trabajar juntos en una tarea 
intelectual en la que las interpretaciones producidas en el campo 
retroalimentan la escritura y viceversa. Este es un enfoque transgre-
sivo —continúa— en el que la producción de conocimiento se enmarca 
en relaciones intersubjetivas que desafían jerarquías, cuestionan pre-
juicios positivistas legitimados como verdades científicas y abren la 
posibilidad para revertir injusticias e inequidades. De acuerdo con 
estos autores colaborar implica, por lo tanto, subordinar las agendas de 
investigación a los objetivos políticos de las organizaciones con las que 
interactuamos.

Mariela: en un trabajo en el que reflexiono sobre este campo al que 
referí como etnografía adjetivada (Rodríguez, en prensa) sostuve 
que si bien es posible comprometernos con personas y organizacio-
nes, tal como propone Charles Hale (2006), la investigación cola-
borativa no siempre es viable. Argumenté allí que, en un intento de 

para los charrúas—, José López Mazz (arqueólogo que cursó su posgrado en Francia) y 
Mónica Sans (antropóloga biológica).
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descolonizar la ciencia y de producir información para mejorar tanto 
el enfoque como el diseño y la ejecución de las políticas públicas, este 
tipo de abordajes —que desafían al positivismo científico y apuntan a 
horizontalizar conocimientos— mejoran también la calidad de nues-
tras investigaciones. Al combinar reflexión y acción, la etnografía 
adjetivada opera como herramienta para el cambio social (…) Si bien 
hemos erradicado categorías coloniales de la jerga [me pregunto] ¿en 
qué medida hemos aprendido a pensar y a actuar a partir de concep-
tos y posicionamientos que los grupos subalternizados nos proponen 
y, en algunos casos, nos exigen? ¿Qué tan permeables son nuestras 
agendas de investigación a los planteos que surgen en el trabajo de 
campo? ¿Cómo impacta la etnografía adjetivada en las subjetivida-
des que participan en estos procesos? (Rodríguez, en prensa).

En un artículo reciente, Rappaport (2016-2017) explicó que —dado 
que las metodologías colaborativas y participativas generan contra-
puntos entre la producción de la información y el análisis— no alcanza 
con definir la agenda de investigación colectivamente, ni con la super-
visión de los datos y el control del producto final por parte de los dife-
rentes actores sociales, sino que los ajustes y las interpretaciones que 
surgen en el diálogo deben atravesar todo el proceso. La posibilidad de 
coteorizar —sostuvo— “de crear vehículos conceptuales que guíen la 
investigación, solo ocurre en circunstancias especiales, en las que los 
involucrados tienen entrenamiento o están familiarizados con la inves-
tigación académica” (Rodríguez, en prensa). Son estas circunstancias 
las que impulsaron a los charrúas de Uruguay a invitar a algunas antro-
pólogas para realizar investigación colaborativa, a concebir sus investi-
gaciones como autoetnografías y a generar metodologías y pedagogías 
originales en el marco de la Escuela Intercultural Charrúa Itinerante 
(ESICHAI). 

Martín: Como estudiantes de la licenciatura en antropología y con 
el trabajo en colaboración que estamos realizando nos fuimos equi-
pando con herramientas (teóricas y metodológicas) de la disciplina 
y nos inspiramos para crear las propias. Así iniciamos una autoet-
nografìa del pueblo charrúa. Nos desplazamos hacia el interior para 
conversar con la gente y realizar algunas entrevistas abiertas, con la 
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intención de conocer nuestro pasado-presente. A principios del 2016, 
tuvimos la oportunidad de viajar con Mónica Michelena, Mariela 
Rodríguez y Stéphanie Vaudry, con quien realicé otros tres viajes 
buscando personas que pudieran aportar al rearmado de la memoria 
colectiva del pueblo charrúa. En esos recorridos tuve la oportunidad 
de hacer etnografía con mi propio pueblo y reunir el material con el 
que actualmente estoy escribiendo mi tesina de grado. 

Según sintetizan Percy Hintzen y Jean Rahier (2003), David Hayano 
(1979) recuperó la categoría autoetnografía de Raymond First (1956) en 
los años setenta para referir a las investigaciones de quienes estudian 
su propio grupo (cultural, social, racial, religioso, residencial, sexual, 
etc.). Dos décadas más tarde, Deborah Reed-Danahay (1997) retomó 
esta definición. Además de considerar las etnografías en las que los 
investigadores locales vinculan su espacio sociocultural, la esfera per-
sonal, los procesos históricos y la estructura social, incluyó bajo este 
rótulo a las narrativas sobre uno mismo referidas en la literatura antro-
pológica como reflexividad. Volverse autoetnógrafos es uno de los 
desafíos de las investigaciones colaborativas, apunta Rappaport (2005), 
lo cual consiste en exponerse al “escrutinio de los demás —a una mirada 
autorreflexiva crítica sobre los sentidos de pertenencia— en un proceso 
en el que todos vivencian el estado de ser mirados (Chow, 1995).

La Escuela Intercultural Charrúa Itinerante (ESICHAI) fue creada ofi-
cialmente en el 2017 a partir de un subsidio del Ministerio de Desarrollo 
Social (MIDES) en el marco de una convocatoria para acciones, proyectos 
o actividades socioculturales relacionadas con los derechos humanos. Su 
objetivo es empoderar a personas que se autoadscriben como charrúas o 
descendientes (en espacios rurales y urbanos) a través de la restauración 
de la memoria colectiva y de la formación de activistas. 

Inspirándose en los trabajos de Benjamin, y en las lecturas de 
Wollin (1994) sobre la dialéctica de la restauración de la memoria, 
Ana Ramos (2016) invita a reflexionar sobre la memoria militante entre 
los pueblos indígenas como como un trabajo consciente de producción, 
resignificación y reconstitución de memorias; trabajo que se inscribe 
en procesos particulares de negociación, articulación y lucha política. 
Tal como sintetiza, 
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la memoria se interesa menos por la referencia precisa a hechos dis-
cretos que por la potencialidad metapragmática de sus índices para 
crear asociaciones significativas (p. 63). La dialéctica de la restau-
ración consiste, entonces, en identificar los índices retenidos en las 
imágenes, en las experiencias heredadas del pasado y crear nuevas 
relaciones con ellas. Por lo tanto, no se trata de una compulsión de 
repetir para reponer fragmentos de existencia retirados del tiempo, 
sino de trazar sus lazos con otros eventos para crear sentidos nue-
vos y con capacidad de orientar los modos de intervención en el 
mundo (…) La restauración tampoco incorpora lo que fue ignorado 
a un continuum sin costura, más bien, produce rupturas para cons-
truir, desde estos quiebres, nuevas continuidades. Esto es porque la 
tarea de restauración de la memoria combina dos propósitos. El de 
reconstrucción, lo que realmente sucedió en el pasado, reponiendo 
los eventos negados por los relatos hegemónicos; por el otro, recons-
truir marcos de interpretación sobre el pasado en términos cultural-
mente significativos y relevantes para sus proyectos políticos en el 
presente (Ramos, 2016, p. 64).

La iniciativa de la ESICHAI no solo conjuga los objetivos del Consejo 
de la Nación Charrúa (CONACHA) y sistematiza acciones anteriores en 
un proyecto educativo interno, sino que también propone una peda-
gogía y metodologías propias, considerando los distintos contextos y 
demandas de cada organización o comunidad charrúa, en contraposi-
ción a la educación oficial anclada en la ideología colonial. La decisión 
de que la ESICHAI fuera intercultural e itinerante apunta a crear tramas 
sociales que desafían las jerarquías; tramas que conjugan experiencias y 
trayectorias diversas que contribuyen a resquebrajar el centralismo de 
Montevideo, que concentra a la mitad de la población del país. 

No existen lugares sin caminos que los vinculen, sostiene Tim Ingold 
(2011). Dichos caminos son trayectorias de vida en los que las personas 
entretejen sus memorias en movimiento, entrelazando recorridos con 
otros, propiciando encuentros —a los que refiere como nodos o lugares, 
en los que confluyen experiencias, pensamientos, recuerdos e histo-
rias— pero también desencuentros. Entretejer memorias implica, para 
este autor, conectar eventos y experiencias propias con las de las gene-
raciones pasadas, de modo tal que los hilos a los que recurrieron los 
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mayores pueden ser reutilizados y resignificados en el tejido presente. 
Ajena a esta lectura, pero en sintonía con ella, Mónica creó la metáfora 
del “gran quillapí de la memoria”, en la que sintetiza una propuesta 
metodológica y pedagógica charrúa. El epicentro no es en su caso el 
hilado ni la urdimbre, sino la costura; la posibilidad de suturar activa y 
colectivamente fragmentos de memoria, visibilizando a su vez las hue-
llas de la juntura:

Mónica: El gran reto de la ESICHAI fue —y sigue siendo— construir 
y desarrollar una metodología que retomara los elementos claves de 
la cosmovisión charrúa. Así surgió la pedagogía de “el gran quillapí 
de la memoria” en un taller en el que compartí esta metáfora. Fue 
pensando en esos fragmentos o retazos de memoria de los que cada 
sujeto y familia charrúa es portadora y guardiana, que elaboré esta 
imagen en 2011, cuando realicé una investigación colaborativa en el 
marco del diplomado de la Universidad Indígena Intercultural (UII). 
Esta prenda confeccionada a partir de retazos nos permite reflexio-
nar sobre la transmisión entre las distintas generaciones y sobre 
la reconstrucción que estamos llevando adelante colectivamente. 
Nos estamos reencontrando y, a través de actividades como las de 
la ESICHAI vamos uniendo los pedacitos de memoria para rearmar 
este gran quillapí que desafía al olvido y a los silencios. Esta peda-
gogía activa, horizontal y transgeneracional, apunta al desarrollo del 
buen vivir. La metodología que proponemos es por lo tanto viven-
cial, ya que combina talleres y espacios de reflexión que promueven 
intercambios de saberes, experiencias intergeneracionales, diálogos 
interculturales e investigaciones orientadas a la sistematización de la 
información y de la interpretación colectiva de los datos producidos. 
En el 2018 incorporamos un curso virtual sobre identidad charrúa 
y derechos indígenas a través de una plataforma, lo cual resultó un 
éxito, tanto en relación a la participación en los foros de discusión 
como al intercambio entre personas de distintas generaciones. A 
futuro esperamos contar con una instancia de formación más amplia 
y procesual, con cursos más extensos en cada localidad para que los 
distintos colectivos puedan avanzar en sus investigaciones locales, 
registrarlas a través de textos, audios o videos, reflexionar sobre for-
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mas alternativas de transmisión de la memoria y de las prácticas cul-
turales, y teorizar desde nuestra propia cosmovisión. 
Martín: En los talleres sobre memoria que realizamos en 2018 ensayé 
dos metodologías: una en nuestra comunidad —Basquadé Inchalá—, 
en Montevideo, y otra en Tacuarembó. En el primer taller recurrí a 
una metodología que nos permitió territorializar las memorias a par-
tir de la proyección de un mapa de Uruguay, que estimuló reflexiones 
sobre los desplazamientos de los ancestros en distintos periodos de 
la historia. Cada persona decía de qué parte de Uruguay venía y yo 
las ubicaba en el mapa. Nos enteramos de que la mayoría de nosotros 
venimos de la región de la cuenca del Yi y del río Negro, y que nues-
tros ancestros empezaron a esparcirse alrededor de 1870. Esa fue la 
época de la construcción del ferrocarril y del alambrado en el campo, 
y es posible que esos hechos hayan generado procesos de despojo. La 
metodología de territorialización de las memorias permitió visualizar 
los lugares donde las trayectorias y memorias compartidas por cada 
participante fueron conformadas a lo largo del tiempo. La impresión 
de esas memorias en distintos puntos del mapa también los trans-
formó en refugios para la memoria colectiva (Halbwachs, 2004 
[1950]), en lugares de memoria (Nora, 1989). El taller en Tacuar-
embó, que organizamos con la comunidad Guyunusa, fue diferente. 
Aunque no utilizamos la metodología centrada en el mapa, identifi-
camos aspectos relevantes de las trayectorias personales y dos temas 
de interés: cuestiones vinculadas a lo cosmológico-ontológico y a 
la discriminación. Mencionaron entonces las presencias o las ener-
gías de un cerro, la existencia de los cerros-cementerios, y los sitios 
sagrados relacionados con los espíritus de los ancestros y, por otro 
lado, manifestaron que les afectaba la dominación de los estancieros 
y compartieron vivencias en las que sufrieron las consecuencias del 
racismo, el desprecio y la inferiorización. Mientras que en Montevi-
deo prevalece la idea de que no hay indígenas, en Tacuarembó no se 
suele negar la existencia de los charrúas, aunque son considerados 
como seres inferiores que ingresaron deficientemente en la civiliza-
ción.
Mónica: Afianzar y profundizar la metodología del “gran quillapí de 
la memoria” es algo que se va a dar con el tiempo, en el propio cami-
nar, por medio de los desafíos y aprendizajes y con el aporte de todos, 



MEMÓRIAS, VIOLÊNCIAS E INVESTIGAÇÃO COLABORATIVA COM POVOS INDÍGENAS 207

tanto de los propios indígenas como de las investigadoras, investiga-
dores y estudiantes que colaboran con nosotros. Tal como expliqué 
en otro trabajo, muchos nos enteramos que éramos charrúas ya de 
grandes. Hace unos años comencé a entender cómo fueron nuestras 
historias familiares. Cada persona con la que fui encontrando tenía 
pedacitos de memoria y, así, fui armando el tema de la memoria 
charrúa dentro mío, reflexionando y entendiendo situaciones de mi 
infancia, cosas que mi madre me contó y otras que no. Comencé ade-
más a comprender que los silencios y las fracturas de nuestra memo-
ria colectiva también son parte de nuestra historia, y que a veces no 
es posible llenar los vacíos, que inevitablemente también somos con-
secuencia de esos silencios. La masacre de Salsipuedes, las persecu-
ciones, los desmembramientos familiares y la estigmatización llevó a 
nuestras abuelas y bisabuelas a callar. No querían llamar la atención, 
no querían ser indias porque era una carga demasiado pesada. Nues-
tros padres y madres ocultaban sus orígenes indígenas, a veces por 
vergüenza, otras por miedo a la persecución o a la discriminación y 
exclusión (Rodríguez y Michelena, 2018, p. 196). 
Cuando le pregunté a mi madre por qué no me había dicho que mi 
bisabuelo era charrúa me contestó que lo hizo para que no sufriera, 
porque ella tuvo una historia de sufrimiento desde muy pequeña, y 
creo que por ese mismo motivo las personas de su generación (ella 
nació en 1928) no transmitieron a sus hijos su origen charrúa. La 
discriminación racial se cruza, en estos casos, con discriminaciones 
basadas en la clase social y en el género; cruces que el movimiento 
feminista refiere como interseccionalidad.

Desde la perspectiva de los charrúas, los silencios son considerados 
como una de las tantas estrategias de supervivencia ante los procesos 
de colonización y dominación y, a su vez, son constitutivos de los lazos 
comunitarios. Entre los elementos que crean sentidos de pertenencia 
compartidos se encuentran, justamente, la conciencia sobre los secre-
tos y la autocensura en la transmisión de la memoria colectiva a la que 
recurrieron las generaciones pasadas, las reflexiones que surgen ante la 
pregunta por las discontinuidades y —tal como planteamos en este tra-
bajo— las acciones que orientan la reconstrucción del pasado charrúa a 
partir de las propias historicidades y tramas que orientan el presente.
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CONCLUSIONES

El Estado uruguayo se fundó sobre una violencia constitutiva —el geno-
cidio contra los pueblos indígenas— y, a través de la ideología de blan-
queamiento en el contexto del colonialismo de colonos, construyó 
una nación a imagen y semejanza de Europa. Los trabajos producidos 
desde la antropología tradicional han sido la voz autorizada para definir 
indigeneidad o aboriginalidad, a partir de presupuestos esencialistas y 
civilizatorios sustentados en dicotomías que escinden “indios puros” 
(o “verdaderos”) alojados en el pasado, de los dudosos “descendien-
tes” (referidos como “población con ascendencia indígena”) del pre-
sente. Tal como sugirió López Mazz, es como si la ciencia impusiera su 
propia jerarquía positivista: el lugar más alto lo ocupa la antropología 
biológica, que imprime su sello en los cuerpos. Luego, la arqueología 
se legitima a través de técnicas para explorar la materialidad, en tanto 
que el peldaño inferior lo ocupa la antropología social y sus métodos 
cualitativos. Esta última, sin embargo, también contribuyó a negar la 
continuidad del pueblo charrúa, exigiendo la demostración de rasgos 
distintivos como hablar la lengua originaria, vivir en el medio rural 
como comunidad geográficamente situada y practicar las tradiciones 
de sus ancestros sin modificaciones. En la medida en que no logra iden-
tificar estos diacríticos, el sentido común —materializado tanto en el 
ámbito académico como en el Estado— desestima las reivindicaciones, 
ridiculiza a quienes se adscriben como tales considerándolos “indios 
truchos” o personas movidas por intereses instrumentalistas y, de este 
modo, deslegitima sus demandas negándoles derechos como pueblos 
preexistentes.

Los históricos “otros” de las etnografías tradicionales percibie-
ron el potencial de la etnografía como instrumento para la agencia y el 
empoderamiento, señala Alcida Ramos (2007). De acuerdo con Olivera 
(2016), los colectivos charrúas han ganado “confianza en sus capacida-
des de lucha y de negociación con otros actores políticos y sociales, y 
adquirieron y reforzaron su lenguaje de resistencia, pilar de su propia 
construcción como sujeto político emergente” (p. 55). En el presente, 
luego de casi treinta años de lucha, continúan complejizando sus argu-
mentos, interviniendo en el espacio público, despertando conciencias 
entre los suyos y ganando legitimidad en los espacios académicos y en 
los organismos de derechos humanos en el ámbito internacional. 
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La etnografía colaborativa en la que los autores de este trabajo nos 
sumergimos desde el 2014 apunta a producir conocimiento —a través 
procesos de coteorización compartida sustentados en metodologías 
decoloniales— y a realizar tareas conjuntas para vigorizar la lucha. 
Entre dichas tareas se encuentran la elaboración de un corpus que 
documente la existencia y continuidad de este pueblo, que incluya la 
reconstrucción de trayectorias —personales, familiares y comunita-
rias— y sus inscripciones en el paisaje, relacionalidades que trascien-
den el parentesco, así como conocimientos y prácticas que no suelen 
ser identificadas como indígenas. Además de fortalecer los sentidos de 
pertenencia a través de la restauración de la memoria colectiva, este 
corpus provee insumos para confrontar y desarticular los dispositivos 
de invisibilización, sensibilizar a la sociedad sobre la existencia de indí-
genas en Uruguay —a pesar del genocidio y de las interrupciones en 
la trasmisión intergeneracional— y persuadir y a los gobernantes para 
que el Estado ratifique el Convenio 169 de la OIT.

Estos objetivos se materializan en la Escuela Intercultural Charrúa 
Itinerante (ESICHAI), a través de talleres en los que ponen en práctica 
una metodología y una pedagogía propia que impulsa la circulación de 
la palabra y de los cuerpos, donde la memoria colectiva camina el terri-
torio y lo inviste de sentimientos. La memoria no opera entonces en el 
marco de las transmisiones pasivas como su fueran un legado, sino que 
emerge a través del proceso activo de recordar con otros, en el marco 
de las relaciones intersubjetivas y de trayectorias que se intersectan. 
En consecuencia, si cada lugar es —como sostiene Ingold (2011)— un 
nodo de trayectorias, es también un nodo de relatos sobre itinera-
rios, desplazamientos, encuentros y distanciamientos que vinculan a 
los seres humanos con lo no humanos, a los vivos y a los muertos. Los 
talleres son, además, una instancia para ampliar e internalizar los dere-
chos de los pueblos indígenas, profundizar los conocimientos charrúas 
que ligan pasado y presente, definir temas prioritarios y analizar los 
desafíos actuales. Tal como hemos planteado, los colectivos charrúas 
de Uruguay no reducen la investigación colaborativa a la recolección 
de información etnográfica o a la escritura de ensayos académicos o de 
difusión, sino que la conciben como una herramienta para la participa-
ción política y la transformación social. El presente trabajo, al igual que 
otros que hemos publicado en coautoría, se condice con tales objetivos.
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ECOLOGIA POLÍTICA DA BORRACHA, AVIAMENTO 
E VIOLÊNCIA NO NOROESTE AMAZÔNICO

Márcio Meira

Juiso Adjunto do 3º Districto do Termo de S. Gabriel e Delegacia do 
Serviço de Proteção aos Indios e Localização de Trabalhadores Nacio-
nais do Rio Marauiá, 8 de Maio de 1915.

Exmo. Sr. Dr. João Lopes Pereira D.D. Chefe de Polícia do Estado do 
Amazonas.

Venho respeitosamente trazer ao preclaro conhecimento de V. Exa. 
os factos criminosos verdadeiramente atentatórios e deprimentes 
aos fôros de povos civilizados; os quais abaixo passo a expor: - come-
tidos estes pelo Sr. Capm. Diogo Gonçalves, investido da autoridade 
de Subdelegado do 3º districto do Termo de S. Gabriel. Para conheci-
mento de V. Exa. dos preliminares dos aludidos factos, junto as cópias 
de meus officios aos Srs. Subdelegado e Juiz Adjunto de São Joaquim, 
Termo de Barcelos, mas, achando de urgência levar ao vosso alto 
conhecimento pormenores de crimes desse Capm. e de parceria com 
seus sequazes de nomes Manuel Arezes (por alcunha Feijoada) e Joa-
quim Macú, ezecrandos executores das suas tyranicas ordens, exer-
cidas em infortunadas índias suas serviçais, as quaes, acorrentadas, 
uma delas de nome Izabel Garcia, fallecera em dezembro último, em 
consequência de uma formidável surra com um chicote de peixe-boi, 
durante longo tempo, este espancamento, além de outros nas suas 
companheiras que também tem sido martyres de actos criminosos 
infligidos pelo mesmo Sr. Diogo Gonçalves.
Museu do Índio (1914-1915)1

1  Museu do Índio, Fundo SPI, 1ª Inspetoria Regional (Sede), Caixa 54, Planilha 378-
00-fs.1-10 (1914-1915).

http://doi.org/10.48207/9786587065069.217‑259
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INTRODUÇÃO2

Neste capítulo apresento a diversidade de situações que caracterizou o 
sistema de aviamento na Amazônia3 na passagem do século XIX para 
o XX. Tal sistema se constitui em um modelo socioeconômico que 
implica a formação de uma cadeia de escambo a crédito entre patrões/
comerciantes/aviadores e fregueses/produtores/aviados, ambos situa-
dos entre dois polos sociopolíticos hierárquicos, marcados por relações 
assimétricas de dominação e dependência em função de uma dívida 
estabelecida, e nunca paga, entre o freguês e o patrão. Na Amazônia dos 
anos 1900, os emergentes barões da borracha ampliaram e reforçaram 
a vasta rede de comércio e exploração de trabalhadores, cujo regime 
de escravidão por dívida, característico do sistema de aviamento, foi 
levado às mais distantes florestas da bacia amazônica.4

Nesse imenso bioma, ressalvo inicialmente a constituição de duas 
amplas zonas de produção gomífera: uma na margem direita e na 
embocadura do Amazonas, mais produtiva, e outra no Noroeste Ama-
zônico, de produção secundária. Essas duas macrorregiões se distin-
guiram por vários fatores: os ecológicos decorrentes das diferenças de 
produtividade das distintas espécies de héveas; as associações ou não 
da borracha a outros produtos extrativos; a pluralidade da mão de 
obra utilizada nos seringais; os perfis socioeconômicos e políticos dos 
comerciantes/patrões e o tempo de colonização e forma de contato com 
os povos indígenas nas diversas sub-bacias hidrográficas. Ou seja, o 
que chamo aqui de “ecologia política da borracha” é o reconhecimento 
dessa diversidade de situações decorrente dessa complexa equação. O 
caso do Noroeste Amazônico será analisado com mais detalhes.

Esta região compreende as terras banhadas pela bacia hidrográ-
fica do rio Negro, integrando também os formadores do alto rio Ori-
noco e do alto rio Japurá/Caquetá e Içá/Putumayo, um território geo-
gráfico e etnográfico, imemorialmente ocupado por dezenas de povos 

2  Este texto é uma versão reduzida e modificada do cap. 6 de minha tese de douto-
rado, “A persistência do aviamento: colonialismo e história indígena no Noroeste Ama-
zônico” (UNIRIO, 2017), publicada posteriormente (MEIRA, 2018).

3  Refiro-me à Amazônia enquanto bioma, portanto em sua dimensão plurinacional.  

4  Sobre o aviamento ver Aramburu (1994); Galvão (1976); Miyazaki; Ono (1958); 
Meira (2018); Santos (1980); Wagley (1957); Weinstein (1983). Sobre o comércio de 
regatões e indígenas no século XIX ver Henrique et al (2014).
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indígenas,5 situado ao norte da América do Sul, abrangendo uma vasta 
área no Brasil, na Colômbia e na Venezuela, e palco de um longo pro-
cesso de colonização iniciado no século XVII. As independências políti-
cas e o desenvolvimento desses Estados nacionais deram-se a partir do 
início do século XIX, e no período da borracha suas fronteiras políticas 
já estavam estabelecidas.

Descrevo resumidamente a constituição das redes de patrões e 
fregueses no Noroeste Amazônico, e argumento que se constituíram 
então nessa região três polos de poder com imensas redes de explora-
ção comercial, conectados entre si, representados por Júlio Araña, no 
Içá/Putumayo, Tomás Funes, no Alto Orinoco, e o comerciante por-
tuguês Joaquim Gonçalves de Araújo, que se destacou em Manaus no 
princípio do século XX. No caso brasileiro, liderado por J. G. Araújo, 
trato da especificidade dos seringais do médio rio Negro. A menor pro-
dutividade de suas seringueiras resultou no uso majoritário da força de 
trabalho indígena nessa região, tanto pelo seu menor custo como pela 
adaptação dos comerciantes à convivência com os povos indígenas. Tal 
adaptabilidade, destacada pelo importante papel das mulheres indíge-
nas nas relações com os patrões de fora da região, teve como contra-
ponto o caráter de terror e violência que tal sistema representou. Den-
tre tais patrões, subordinados ao poder de J. G. Araújo, descrevo com 
mais detalhes, na parte final do capítulo, o papel do cruel comerciante 
Diogo Gonçalves. O estudo analisa essa situação de violência a partir do 
caso do assassinato da indígena Izabel Garcia, registrado pelas fontes 
históricas do Serviço de Proteção aos Índios, em 1914.

Este texto foi escrito a partir de dados coletados em campo, em fon-
tes documentais de arquivos e bibliotecas, e na literatura ficcional his-
tórica. Entre 1990 e 1997 realizei uma série de pesquisas entre os povos 
indígenas do rio Negro. Entrevistei nessas ocasiões várias famílias e 
indivíduos dos povos Werekena, Baré, Baniwa, Tukano, Dôw e Nadëb, 
como também comerciantes, em comunidades localizadas nos rios 
Xié, Curicuriari, Marié, alto e médio rio Negro. Em 2018 e 2019 voltei 
às cidades de Santa Isabel do Rio Negro e São Gabriel da Cachoeira. A 
pesquisa nos arquivos e bibliotecas desdobrou-se em duas vertentes: 
o levantamento de fontes documentais primárias e o arrolamento de 

5  Majoritariamente os povos das famílias linguísticas Tukano, Aruak e Maku.
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dados existentes nas obras dos viajantes e/ou outras fontes secundárias 
e literárias. Para este texto tirei proveito da biblioteca do Museu Goeldi 
e especialmente dos arquivos do Museu do Índio, Museu Amazônico da 
UFAM, e do arquivo da Casa de Oswaldo Cruz.6

Nesse sentido, minha análise resulta de uma abordagem metodo-
lógica interdisciplinar, ao utilizar tanto as informações etnográficas em 
campo, baseadas na observação direta e nas recordações individuais 
obtidas em entrevistas, quanto as extraídas de documentos históricos, 
provenientes de relatórios de viagem, correspondências, notícias de 
jornal e documentos comerciais. As vivências de campo foram deci-
sivas para um entendimento crítico das fontes documentais, inclusive 
ao permitir a compreensão da relevância dos fatores ecológicos sobre 
o processo histórico da economia da borracha. Ao utilizar tais instru-
mentos, ambiciono articular as informações que os testemunhos nos 
apresentam, no sentido de buscar no passado os referentes econômi-
cos, políticos e sociais que informam o lugar dos povos indígenas no 
quadro mais geral da economia gomífera, e assim trazer para a atuali-
dade alguns eventos da história indígena e do indigenismo nem sem-
pre visíveis na produção historiográfica sobre a Amazônia, especial-
mente da região do rio Negro. O trabalho com variados tipos de fontes 
incluiu também o romance e o conto de fundo histórico. É, portanto, 
no trânsito entre a antropologia, a história e a literatura que interpreto 
os documentos aqui abordados. 

No conto denominado Maiby, Alberto Rangel descreve, em um 
seringal do Acre, o martírio de uma “cabocla” vendida ao patrão pelo 
seu marido, seringueiro, em pagamento de imensas dívidas, e que 
resultará em dramática vingança e morte de Maiby, numa alegoria do 
martírio de uma Amazônia “mulher” vilipendiada pelo abandono e a 
violência: 

[...] atado com uns pedaços de ambécima à “madeira” da estrada [de 
borracha], o corpo acanelado da cabocla adornava, bizarramente, a 
planta [seringueira], que lhe servia de estranho pelourinho.7 

6  Agradeço aos funcionários do Arquivo do Museu Amazônico (Manaus), em nome de 
Bruno Tesse, e do Departamento de Arquivo da Casa de Oswaldo Cruz (Rio de Janeiro), 
em nome de Nathacha Regazzini, e da equipe da biblioteca do Museu Goeldi (Belém).

7  Rangel (1908, p. 265).
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Em La Vorágine, romance de José Eustasio Rivera, o tempo/espaço 
da narrativa é o Noroeste Amazônico do período gomífero, onde o nar-
rador ficcional, Arturo Cova, em diálogo com outros personagens, des-
creve os dramas que perpassam as relações sociais do aviamento nos 
três polos de poder acima referidos. Em uma passagem da narrativa, 
um seringueiro submetido ao regime de aviamento no Putumayo, Cle-
mente Silva, relata as atrocidades que experimentou nos domínios da 
Casa Araña, antes de sua dívida ser comprada em Iquitos e Manaus por 
dois outros comerciantes que o levaram ao rio Negro, um deles, Miguel 
Pecil (que existiu na vida real, de origem síria), dono do seringal Laran-
jal, no médio Negro, um famoso aviado de J. G. Araújo. Clemente con-
segue fugir do domínio de Pecil, encontrando Arturo Cova num serin-
gal distante, localizado no alto rio Içana, onde os dois compõem neste 
diálogo testemunhal a situação de meninas indígenas violentadas pelos 
patrões:

- Don Clemente, qué se quedan haciendo estas indiecitas mientras 
tornan sus padres a la barraca?
- Estas son las queridas de nuestros amos. Se las cambiaron a sus 
parientes por sal, por telas y cachivaches o las arrancaron de sus 
bohíos como impuesto de esclavitud. Ellas casi no han conocido la 
serena inocencia que la infancia respira, ni tuvieron outro juguete que 
el pesado tarro de cargar agua o el hermanito sobre el cuadril. Cuan 
impuro fue el holocausto de su trágica doncellez! Antes de los diez 
años, son compelidas al lecho, como a um suplicio; y, descaderadas 
por sus patrones, crecen entecas, taciturnas, hasta que um dia sufren 
el espanto de sentirse madres, sin compreender la maternidad!8

Neste capítulo, os textos literários abrem um caminho sensível 
para a compreensão da condição dos sujeitos sociais encontrados nas 
fontes documentais, escritas ou orais, tradicionalmente operadas pelo 
historiador e antropólogo. Nos dois casos acima citados, José Eustasio 
Rivera, diplomata, esteve no rio Negro e alto Orinoco em 1921 como 
uma das autoridades colombianas que demarcavam as fronteiras de seu 
país com a Venezuela; e Alberto Rangel, engenheiro, trabalhou como 
topógrafo da Diretoria de Terras nas demarcações de seringais no Ama-

8  Rivera (2006, p. 332). Sobre a obra de Rivera, ver Bernucci (2017).
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zonas na primeira década de 1900. Além de outros autores citados no 
texto, ambos foram testemunhas privilegiadas dos bárbaros aconteci-
mentos que ocorriam nas florestas da região, e transpuseram-nos para 
a ficção (ficção?). 

Ao trabalhar com referências literárias e documentos escritos e 
orais, legados a nós por variados testemunhos, compreendo-os a todos 
como “rastros” do passado, que podem ser escritos - os documen-
tos operados pela historiografia -, mas também psíquicos, “aquele[s] 
deixado[s] em nós por um acontecimento marcante ou, como se diz, 
chocante”,9 e que, inspirados pelas inferências de Paul Ricoeur, podem 
ser interpretados no presente à luz da oralidade ou da literatura, e tam-
bém dos documentos. 

Este texto se movimenta também pelas escolhas ético-políticas 
do que deve ser “recordado”, ou, dito de outra forma, do que deve ser 
retirado do “esquecimento”. Procuro iluminar certos tópicos da histó-
ria indígena e do indigenismo através da interpretação e articulação dos 
rastros do passado e, através deles, operar uma aproximação às vozes 
dos próprios sujeitos do regime de aviamento, neste caso os patrões e 
fregueses no rio Negro, com ênfase para o lugar das mulheres indígenas 
vitimadas pelo terror e pela violência.

ECOLOGIA POLÍTICA DA BORRACHA

Na história econômica da Amazônia, ao longo do processo colonial e 
pós-colonial, a preeminência do extrativismo é um fato incontestá-
vel, mesmo considerando a importância relativa de culturas como a 
do tabaco, anil, cana-de-açúcar e cacau, além da pecuária circunscrita 
aos campos de Roraima e do Marajó, e na várzea do Amazonas. A ativi-
dade extrativista, sobretudo de produtos da biodiversidade, as chama-
das “drogas do sertão”, definiu os principais produtos de exportação 
regional, entre os quais se destacaram o cacau silvestre, a salsaparrilha, 
a castanha-do-pará, a piaçaba, o pau-rosa, couros de animais, a balata 
e sobretudo a borracha cuja exploração articulada à revolução indus-
trial causou profundas transformações na economia e na sociedade da 

9  Para a noção de testemunho e a ideia de rastros escritos e psíquicos, recorro a 
Ricoeur (2007, p. 154-156; p. 424-427).
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região na passagem do século XIX para o XX, o período analisado neste 
capítulo.10 

A economia extrativista amazônica tem funcionado desde suas ori-
gens coloniais com base no sistema de aviamento, que foi particular-
mente marcante no ciclo da borracha, quando foi ampliado e consoli-
dado. É certo, portanto, se afirmar que no início do século XX o sistema 
de aviamento estava infiltrado em toda a vasta bacia amazônica, não 
somente no Brasil, mas também na Bolívia, Peru, Colômbia e Venezuela, 
configurando uma vasta rede conectada entre três centros comerciais 
principais situados na calha do rio Amazonas: Belém, Manaus e Iquitos, 
as bases das principais casas aviadoras e de exportação. A partir des-
ses núcleos, em direção ao interior da região, conectavam-se hierar-
quicamente outros pontos comerciais nas diferentes bacias fluviais, os 
quais estabeleciam vínculos de escambo com centenas de comerciantes 
de menor porte ou diretamente com os aviados que ocupavam a base 
inferior do sistema, que eram os trabalhadores dos seringais, e também 
dos castanhais, piaçabais, balatais e outros campos de exploração de 
produtos da biodiversidade amazônica que, muitas vezes, e conforme 
sua dispersão ecológica, complementavam a economia da borracha. 

Durante algum tempo, parecia que tal sistema, arcaico e anacrô-
nico diante dos padrões liberais da Europa de então, teria um só rosto, o 
dos grandes seringais, retratados, por exemplo, por Euclides da Cunha 
no rio Purus.11 Mas logo se verificou que a produção e exportação de 
borracha na Amazônia não era homogênea em termos geográficos, eco-
lógicos, econômicos e sociais.12 Em sua obra sobre a economia da borra-
cha, Barbara Weinstein já destacava as especificidades - e dificuldades! 
- do extrativismo na Amazônia, distinguindo-o das várias experiências 
de “enclave” que ocorriam em outras partes da América Latina daquele 
período. Diz a autora: “[...] apenas quando a Amazônia deteve o quase 

10  Sobre a história econômica amazônica, ver Reis (1944); sobre o cacau, ver Alden 
(1974); sobre a borracha, ver Santos (1980) e Weinstein ([1983] 1993); sobre o extrati-
vismo em geral, ver Emperaire (2000), de couros de animais, ver Antunes et al. (2014); 
de piaçaba, ver Meira (1993); sobre a agricultura colonial, ver Chambouleyron (2014).

11  Cunha (1976).

12  Ver, por exemplo, as análises de Oliveira Filho (1979) e Weinstein (1983).
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monopólio de uma mercadoria de alta valorização [a borracha] é que foi 
lucrativo coletá-la em grande quantidade”.13 

A impossibilidade do modelo de “enclave” na Amazônia decorre-
ria, em primeiro lugar, de fatores ecológicos, sobretudo a dispersão das 
espécies em extensos territórios, o que prejudicaria a exploração em 
larga escala de quaisquer produtos, e nesse sentido - eu acrescentaria 
- consolidaria e ampliaria o sistema de aviamento, mais “adequado” 
às características ecológicas e sociopolíticas já estabelecidas na região. 
A borracha era extraída de várias e dispersas espécies de seringueiras, 
das quais a mais importante, por sua maior produtividade, era a Hevea 
brasiliensis, cuja ocorrência se dá justamente nos rios da margem 
direita da grande bacia e também no baixo Amazonas, com destaque 
para os rios Juruá, Purus, Madeira e Tapajós. A maior parte da produ-
ção da goma elástica exportada provinha dessas florestas a leste, sul e 
sudoeste da Amazônia. 

Mas a dispersão das seringueiras não era o único aspecto ecológico 
a elas associado. Nos rios da margem esquerda do Amazonas, as serin-
gueiras praticamente desaparecem nos trechos mais ao norte, ocor-
rendo em menor escala nas bacias dos rios Negro, Japurá/Caquetá, Içá/
Putumayo, e no alto Orinoco/Cassiquiari, na vasta região do Noroeste 
Amazônico. Nesta região, a borracha era extraída de seringueiras menos 
produtivas, como a Hevea benthamiana ou a Hevea microphylla Ule, 
mais frequentes, no Brasil, nos seringais do médio rio Negro.14 O teste-
munho do viajante francês Henri Coudreau, de 1884, já destacava isto:

O Rio Negro é, por ordem de importância, o último rio da borracha 
da Amazônia. Ele dificilmente fornece 100.000 kg de goma por ano. 
O comércio total do rio equivale a cerca de um milhão de francos, dos 
quais 600.000 para exportação e 400.000 na importação.15

Considerando-se, desse modo, a biogeografia das héveas, chega-
mos à evidência de que existem na Amazônia duas macrorregiões gomí-
feras, distintas ecologicamente, quando se observa as diversas espé-

13  Weinstein ([1983] 1993, p. 29).

14  Sobre a biogeografia e variedade das héveas, ver Gonçalves, Cardoso e Ortolani 
(1990).

15  Coudreau (1887, p. 220, grifo nosso).
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cies de seringueira: a Hevea brasiliensis ocorrendo majoritariamente 
nas florestas do baixo Amazonas e dos afluentes da margem direita 
do grande rio, e a Hevea benthamiana, entre outras, no Noroeste da 
região. Disso resultou que no Noroeste Amazônico, à dispersão natural 
das seringueiras apontada por Weinstein para toda a região, se somava 
sua menor produtividade, tornando essa vasta região, por uma dupla 
razão ecológica, secundária no que diz respeito à produção e exporta-
ção de borracha. Por outro lado, o rio Negro produzia outros produtos 
como a castanha, a piaçaba, a sorva, o puxuri, entre outros, cujas pro-
duções ocorriam em momentos diferentes do ciclo anual de cheias e 
vazantes do rio.16

Mesmo a Amazônia detendo um quase monopólio sobre a borra-
cha,17 que lhe conferiu um grande salto econômico entre 1870 e 1912, 
ano em que a produção no Oriente quebrou sua hegemonia, a região 
teve que superar dois grandes obstáculos para produzir e exportar bor-
racha em quantidades cada vez maiores, visando atender o crescente 
mercado industrial europeu e norte-americano. O primeiro desses 
obstáculos foram os fatores ecológicos já assinalados. O segundo foi a 
enorme carência de mão de obra na região, pois a população amazônica 
nos anos 1850/60 não era suficiente para garantir uma produtividade 
de borracha tão crescente como a que seria demandada nas décadas 
seguintes pela indústria.

Para além das imposições ecológicas, o impasse da carência de tra-
balhadores foi resolvido pela forte migração interna de nordestinos para 
a região amazônica, estimada em 500 mil pessoas, dilatada também 
pelo impacto da grande seca de 1877-80 no semiárido brasileiro. Se no 
Sudeste os trabalhadores do café foram os negros escravos ou libertos, 
e também os primeiros imigrantes vindos da Europa, os “operários” 
da borracha foram, não necessariamente nesta ordem de importância, 
os nordestinos fugidos da seca, as populações tradicionais18 e os povos 
indígenas amazônicos.19 No Brasil, antes e após 1888, ano da Lei Áurea, 

16  Emperaire (2000); Meira (2018).

17  Outras espécies produtoras de látex, de menor qualidade, foram exploradas, por 
exemplo, na África equatorial.

18  Cunha e Almeida (2009).

19  Sobre as transformações econômicas desse período e o lugar das economias 
cafeeira e da borracha para o Brasil, inclusive sobre a mobilização de mão de obra, ver 
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a escravidão tomava muitas vezes outras formas de trabalho compul-
sório e nas décadas seguintes, em todo o país, trabalhadores “livres” 
viviam sob regimes diferenciados de dominação e exploração compul-
sória. Ao aumento de braços nordestinos na Amazônia, portanto, se 
somou a sobre-exploração do trabalho, inclusive pelo uso da violência 
e do terror, para dar conta da crescente demanda por borracha. 

A maioria da força de trabalho nordestina, cuja mobilização pré-
via era feita por homens de confiança dos seringalistas enviados geral-
mente a Fortaleza, no Ceará, foi trabalhar na macrorregião ecológica 
mais produtiva, situada, como vimos, nas florestas do baixo Amazonas 
e nos seus afluentes da margem direita, sobretudo onde hoje estão loca-
lizados os estados do Acre e de Rondônia. Ali prosperaram os grandes 
seringais. Havia o avanço de vultosos recursos pelos grandes comer-
ciantes, para o recrutamento e transporte dos trabalhadores desde o 
Nordeste, o que poderia chegar a 2 contos de réis por cada trabalha-
dor endividado, como relatado por Euclides da Cunha para o Purus: “o 
seringueiro realiza uma tremenda anomalia: é o homem que trabalha 
para escravizar-se”.20 Nessa macrorregião, por sua vez, há característi-
cas específicas a cada sub-bacia, como as do Purus e Juruá, em relação 
às do Madeira ou Tapajós, tanto em relação à produtividade quanto ao 
uso da mão de obra e envolvimento histórico dos povos indígenas no 
processo colonial. O retrato literário mais conhecido desse modelo de 
seringal foi escrito por Ferreira de Castro no romance A Selva.21

Um exemplo distinto é o do Noroeste Amazônico tanto no Brasil 
quanto na Colômbia e Venezuela. Com uma produtividade menor e 
lucros mais baixos, os comerciantes do Brasil não suportavam o alto 
custo de importar nordestinos para os seus seringais localizados prin-
cipalmente no médio curso do rio Negro. Como será detalhado mais 
adiante, o fator ecológico associado ao econômico foi determinante 
para o uso preferencial nesses seringais da população indígena regio-
nal, sobretudo a partir da década de 1870. Foram os indígenas captura-
dos à força nos altos cursos dos rios Uaupés, Içana, Xié, Guainía e Cas-

Furtado ([1959] 2007), sobretudo os capítulos 23 e 25.

20  Cunha (1976, p. 109).

21  Castro (1957). Vários autores de ficção escreveram sobre o período gomífero na 
Amazônia. Para uma análise mais acurada da produção literária sobre o tema, ver Ber-
nucci (2017), Lima (2009) e Souza (1977).
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siquiari, pertencentes aos povos de línguas Aruak, Tukano e Maku que 
trabalharam nos seringais do médio rio Negro.22

A mesma situação ocorreu nos rios Içá/Putumayo e Japurá/Caquetá, 
na zona de fronteira do Peru e da Colômbia, no extremo ocidental do 
Noroeste Amazônico. Lá também a mão de obra utilizada nos seringais 
foi a indígena, sobretudo do povo Huitoto, o qual foi explorado com 
extrema violência pela empresa de Julio Araña, um cruel comerciante 
peruano, denunciado pelo diplomata irlandês Roger Casement nos anos 
1910.23 Como constatou Michael Taussig, em seu clássico estudo sobre 
aquela região, “a borracha do Putumayo apresentava uma qualidade 
das mais baixas, a distância tornava o transporte oneroso, em relação a 
outras regiões onde existia a borracha, e os salários, no mercado de tra-
balho, eram muito altos. Em consequência, a companhia [Araña] coa-
gia a mão de obra [indígena], por meio do terror e do endividamento 
dos empregados”. 24

Na região fronteiriça entre a Colômbia e a Venezuela, no alto rio 
Negro/Guainía e alto Orinoco, Cassiquiari, e seus afluentes Inírida e 
Guaviare, também houve uma forte e violenta exploração de mão de 
obra indígena, principalmente dos povos Baniwa, Curipaco, Baré, 
Werekena e Maquiritare, subjugados por vários potentados locais, den-
tre os quais se sobressaiu o coronel Tomás Funes, que se tornou no iní-
cio do século XX, sobretudo após assassinar o governador do Território 
Federal Amazonas em 1913, o principal “dono” daquela fronteira, esta-
belecido na cidade de San Fernando de Atabapo até sua morte em 1921, 
quando foi executado em praça pública por Arévalo Cedeño.25 

Podemos observar, nesse resumido quadro, que o Noroeste Amazô-
nico, uma região de colonização antiga na Amazônia, no período áureo 
da borracha, tornou-se um território em cujas pontas localizadas ao 
sul, no Brasil, ao norte, na Venezuela/Colômbia e a oeste, na Colômbia/
Peru, estava dominado por três polos de comerciantes que controla-

22  Há várias referências à captura de indígenas na tradição oral e nos testemunhos de 
época. Ver, por exemplo, Koch-Grünberg (2015), Souza (1955, 1959), Tenreiro Aranha 
(1906-07).

23  Sobre a obra de Roger Casement, ver Mitchell; Izarra; Bolfarine (2016); sobre a 
história da borracha naquela região, ver Taussig (1993) e Stanfield (1998).

24  Taussig (1993, p. 67).

25  Sobre a exploração da borracha no alto Orinoco, ver Iribertegui (1987).
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vam o território e a mão de obra indígena, utilizada compulsoriamente 
na produção de borracha, piaçaba, cumaru, castanha-do-pará, entre 
outros. A violência e o terror prevaleciam nas três pontas desse vasto 
território, sob o manto sinistro de Júlio Araña, Tomás Funes e J. G. 
Araújo. O drama humano que transcorria no centro das matas desse 
“triângulo da morte”, um vasto território indígena, teve sua melhor 
tradução literária no já citado clássico do escritor colombiano José Eus-
tasio Rivera, La Vorágine, publicado em 1924, e no cinema, pelo filme 
El Abrazo de La Serpiente, de 2015.26

Sob o manto do sistema de aviamento - o que significa reconhecer 
de antemão um padrão comum de dominação e violência nas relações 
sociais de produção em toda a região amazônica -, deve-se constatar 
também que em cada uma das macrorregiões ecológicas da borracha 
forjaram-se diversas articulações produtivas resultantes da combina-
ção das distintas ecologias das héveas e suas consequentes diferenças de 
produtividade, as eventuais associações a outros produtos extrativos, a 
pluralidade da mão de obra utilizada nos seringais, os perfis socioeco-
nômicos e políticos dos comerciantes/patrões e o tempo de colonização 
e contato com os povos indígenas nas diversas sub-bacias hidrográ-
ficas. O que vou destacar a seguir é uma dessas articulações comple-
xas do sistema de aviamento: a situação ocorrida na parte brasileira do 
Noroeste Amazônico, mais precisamente no médio rio Negro.

JOAQUIM GONÇALVES DE ARAÚJO, O “IMPERADOR DO AMAZONAS”

A maioria dos comerciantes que se estabeleceu no rio Negro no início 
do século XX concentrou suas atividades no curso médio do rio e de 
seus afluentes, entre as cidades de Barcelos e Santa Isabel, o ponto final 
da navegação a vapor. O Bispo do Amazonas e mais duas expedições 
científicas percorreram essa região a cada 4 a 5 anos desde 1908, ano em 
que Dom Frederico Costa empreendeu sua visita pastoral. A de 1912 foi 
chefiada pelo médico Carlos Chagas, e a de 1917, pelo geógrafo Hamil-
ton Rice. Seus relatos são muito úteis para a compreensão do contexto 

26  Rivera (1924). O filme, de produção colombiana, foi dirigido por Ciro Guerra. 
Sobre o papel desempenhado por Roger Casement no Putumayo, ver o romance de 
Mario Vargas Llosa El sueño del celta (2010).



MEMÓRIAS, VIOLÊNCIAS E INVESTIGAÇÃO COLABORATIVA COM POVOS INDÍGENAS 229

em que se dava o regime de aviamento na região.27 Os principais serin-
gais se concentravam nas margens do rio principal e na embocadura de 
afluentes como o Padauiri e Jurubaxi, onde existem inúmeros lagos e 
paranás. Os piaçabais se concentravam sobretudo no interior dos rios 
Padauiri, Preto e Aracá. Os documentos da época comprovam que os 
patrões locais provinham sobretudo de Portugal, mas havia também 
vários espanhóis, “turcos” e venezuelanos envolvidos na produção de 
borracha, todos eles aviados da casa de J. G. Araújo, em Manaus. Como 
atesta o depoimento de Carlos Chagas em 1913, o comendador “tem o 
monopólio comercial de todo o rio, sendo o único aviador de todos os 
seringais”.28

Em seu relatório sobre a situação médico-sanitária do vale do Ama-
zonas, Chagas destacou o perfil indígena dos trabalhadores nos serin-
gais do médio Negro, ressaltando o regime de escravidão ali existente 
e a alta letalidade decorrente das péssimas condições sanitárias, o que 
certamente não diferia muito das ocorrências registradas nos demais 
pontos do “triângulo da morte” acima referido:

Os trabalhadores de seringais neste barracão são quase todos índios, 
de diversas tribos. Apresentam-se aqui, como em todo o rio Negro, 
numa condição física e moral das mais precárias, sendo os homens de 
estatura pequena, de constituição pouco robusta e de aspecto geral 
pouco simpático. As mulheres são extremamente feias [sic], muito 
precocemente envelhecidas, ou melhor, trazendo desde a mocidade 
estigmas da velhice. Predomina em ambos os sexos a mais extrema 
indolência. Só trabalham forçados pelo proprietário e o fazem sem 
qualquer ambição de fortuna, visando exclusivamente à própria 
manutenção, contentando-se com pequenas dádivas de roupas, 
aguardente, etc. Pelo que, dada essa inferioridade nos indivíduos 
dessa raça [sic], são eles muito explorados aí pelo branco, tendo 
no rio Negro, mais do que em qualquer outro, a exata impressão de 
escravidão. [...] O proprietário de Laranjal [Miguel Pecil] possui o 
maior de seus seringais no rio Padauiri, um dos afluentes mais ricos 
do Rio Negro. Neste rio, segundo dados cuidadosamente colhidos, 
trabalham no fábrico aproximadamente 2.000 pessoas. É dos maio-

27  Costa (1909); Cruz (1913); Rice e Swanson (1918).

28  Cruz (1913, p. 33).
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res focos de malária, sendo aí que se verifica, nas épocas de extração 
de borracha a mais elevada letalidade destas regiões.29

Os cargos políticos e administrativos dos municípios e localidades 
do rio Negro eram ocupados pelos mesmos comerciantes cujos fregue-
ses eram indígenas aprisionados nos altos rios, no centro geográfico do 
Noroeste Amazônico. Isso reforçava o domínio que tinham sobre a mão 
de obra enredada pelo aviamento, como nos relatra Rice:

O Estado [do Amazonas] é dividido em departamentos, quatro dos 
quais compõem a parte brasileira do vale do Negro. Cada um destes 
é governado por um Superintendente, e uma autoridade municipal, 
o Intendente, na principal cidade ou vila de cada departamento. Os 
Superintendentes são responsáveis perante o governador e, além das 
funções administrativas, exercem autoridade sobre todos os índios 
em seu domínio particular, inclusive sobre como muitos podem ser 
apreendidos; uma prerrogativa lucrativa para alguém que está envol-
vido na vida comercial e política.30

Um outro aspecto fundamental da dominação sobre os trabalhado-
res indígenas eram as relações de parentesco e compadrio resultantes 
de laços “maritais” dos patrões com mulheres indígenas, que permi-
tiam a eles um aprendizado crucial para o exercício do poder comercial, 
inclusive pelo uso da língua geral, como podemos observar no relato da 
Comissão chefiada por Chagas:

Outro fato digno de nota: nestas zonas [do alto], como também no 
baixo rio Negro, fala-se mais habitualmente a língua geral dos gen-
tios, do que o próprio português. Os índios, de regra, não conhecem a 
nossa língua, mesmo aqueles que desde longos anos se acham domi-
ciliados entre os brancos. As crianças, mesmo filhas de brancos, e até 
os filhos dos proprietários dos seringais, só falam e só compreendem 
a língua geral, o que se explica pela convivência com os gentios e 
ainda porque, de regra, os proprietários do Rio Negro têm ligações 
maritais, legalizadas ou não, com mulheres gentias descendentes 

29  Cruz (1913, p. 33, grifo nosso).

30  Rice e Swanson (1918, p. 213, grifo nosso).
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de alguma das numerosas tribos do Rio Negro. Pelo que as crianças, 
filhas de gentias e por elas educadas, primeiro aprendem e usam de 
preferência a língua materna.31 

O testemunho de Hamilton Rice, colhido cinco anos depois, reforça 
as informações de Carlos Chagas. O geógrafo norte-americano informa 
que a maioria das famílias de comerciantes era de origem portuguesa, 
e que embora não fossem muitas, detinham o poder total na região, 
sobretudo pelos vínculos de parentesco e alianças políticas e comerciais 
entre si e com as mulheres indígenas: 

Eles [portugueses] formam poucas famílias, mas elas são as todo-
-poderosas nesse rio, e geralmente interligados pelo casamento e 
interesses comerciais. A distinção entre castas é forte e muitas gra-
dações ocorrem, com uma população mista de brancos, mestiços, 
negros puros e os índios nativos. A maioria dos portugueses se casa 
com mulheres indígenas, que são de valor inestimável para seus mari-
dos, pois sem o conhecimento do dialeto nativo que essas mulheres 
possuem, e sua influência sobre seu próprio povo, não seria possível 
para a classe dominante manter a condição de vassalagem indígena 
que existe: uma condição quase feudal, não apenas no número de 
aderentes e servos, mas na grande área de território que um único 
indivíduo controla e explora.32

Reforçando os testemunhos anteriores sobre violência e escravidão 
por dívida, Tenreiro Aranha lista em 1907 as práticas dos comerciantes 
do rio Negro, baseado em documentos da Diretoria e Missões de Índios 
que remontavam a meados do século XIX:

A immoral e criminosa prática do regatão de levar de sítio em sítio, com 
fins illicitos mercantis ao meio social, ainda que bárbaro, mesmo selva-
gem, do índio, que nem ao menos falava o nheengatu, de envolto com 
suas mercadorias o vício de embriaguez, a prostituição, os crimes de 
furto, roubo, homicídio e de reduzir pessoas livres à escravidão, com-
prando do pai, a troco das mesmas mercadorias, filhos e filhas; do marido 

31  Cruz (1913, p. 34, grifo nosso).

32  Rice e Swanson (1918, p. 213, grifo nosso).
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a mulher e do tuchaua os desnaturados pais e desbriados maridos, para 
os vender depois aos seringueiros e pescadores de pirarucu, peixe-boi e 
tartaruga, à moeda corrente; [...] A prevaricação inaudita do director ou 
do missionário, salvando as honrosas excepções que locupleta-se dos 
brindes remettidos pelo governo, para serem gratuitamente distribuídos 
aos índios, com a permuta que, em seu próprio interesse, faz delles por 
salsa, cupaiha, piassaba, puchuri, borracha, caoutchouc, breu, bauni-
lha, carajurú, farinha, cumaru, tucum em ramas, fio e redes, curahuã 
em rama, etc. [...] Ao seringueiro, do baixo rio Negro, que interna-se 
nas vastas bacias do Uaupés e Içana, remonta suas cachoeiras, devassa 
suas florestas, assalta casa a casa dos seus índios, e viola o lar de cada 
uma das famílias destes, para seduzir com fementidas promessas de 
lucros vantajosos o dono da casa, o irmão, o sobrinho, cunhado e filho, 
fiando mercadorias á elles, ás suas mulheres, ás filhas, irmãs, cunha-
das e sobrinhas. [...] É esta a peior causa, porque excita um a um, por 
meio da cachaça, já embriagados, a promoverem dabucuris saturnaes, no 
meio das quaes prostitue-lhes enlevadas por essas bárbaras e debocha-
das dansas, esposa, filha, cunhada, sobrinha. [...] Depois da festa, no dia 
seguinte, isola do marido a esposa, do pae os ternos filhinhos, do filho o 
pae e a mãe extremecidos, do irmão a irmã, da qual é o amparo, e os con-
duz para os seringaes dos distritos de Santa Izabel, S. Joaquim, Thomar, 
Moreira, Barcellos e Carvoeiro. [...] Contractados por tempo de poucos 
meses, ali os seduz ao captiveiro para nunca mais deixarem que volvam 
á sua casa e nesta continuarem a zelar e arrimar suas famílias, cuidar de 
suas roças, pescarias e caçadas, evitar que fique reduzida ao mais triste e 
desolador abandono...33 

Ou seja, nos primeiros anos do século XX, os sertões do rio Negro 
viviam a plenitude do sistema de aviamento, com a vasta rede hierár-
quica de patrões e fregueses que penetravam suas artérias fluviais desde 
a foz até os altos cursos dos remotos igarapés. Muitas denúncias de bar-
baridades cometidas contra os indígenas naquelas florestas chegavam a 
Manaus, mas em geral eram esquecidas ou ocultadas rapidamente pelas 
autoridades policiais e judiciárias, geralmente “manipuladas” pelos 
comerciantes. 

33  Aranha (1906-07, p. 63-65).
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Em 1908, porém, o Bispo do Amazonas, Dom Frederico Costa, 
resolveu apurar pessoalmente aquelas denúncias. O fato curioso dessa 
viagem pastoral é que ela foi sugerida ao Bispo pelo próprio J. G. Araújo 
e um de seus aviados, Joaquim Gonçalves de Aguiar, que era Superin-
tendente de São Gabriel, os quais deram suporte logístico para a via-
gem do religioso. Após cinco meses de viagem pastoral, entre julho e 
novembro, nos legou um importante testemunho da situação. Assim 
resumiu o Bispo do Amazonas o “quadro” que vislumbrou:

Esses commerciantes sem probidade conseguem illudir a boa fé de 
muitos índios. Dão-lhes algumas cousas insignificantes, a que cha-
mam mercadorias, e abrem immediatamente contas fictícias de 
500$000, um ou dois contos de réis. Os índios comprometem-se a 
deixar as suas terras queridas, as suas roças, as suas festas, as suas 
mulheres, filhas e filhos, e descem com os taes patrões, remando a 
canoa, de dia e de noite, fazendo toda sorte de serviços, e vêm esta-
belecer-se em igarapés pantanosos a cortar a borracha para o patrão. 
Fazem o fábrico, apresentam a borracha e são despedidos... sem a 
recompensa muitas vezes de uma calça. Voltam a trabalhar para 
pagar a conta que ainda não foi paga... isto por dois, três anos... e 
a conta em vez de diminuir, foi sempre augmentando. Cansa-se o 
índio de trabalhar sem ver a recompensa, cansa-se dos maus trata-
mentos e, um bello dia, foge para o matto. Exalta-se então o patrão! 
Grita contra o prejuízo sofrido e falla, com todas as forças, contra 
a malvadez dos índios e chora... o dinheiro perdido. Reúne dois ou 
três companheiros, que sempre os há promptos para o serviço, e vae 
fazer uma diligência a fim de agarrar o fugitivo, que já sabe de ante-
mão a sorte que o espera. [...] É evidente que não podemos calar-
nos em dada ocasião e perguntamos: ‘com que direito os Snrs. tratam 
assim essa pobre gente? Quem lhes deu autorização para arrancá-los 
ao seio de suas famílias e obrigá-los a trabalhar? Não sabem que no 
Brazil todo cidadão é livre? Que cessou a escravidão?’ Eis a resposta 
que nos foi dada: ‘Nós queremos o nosso dinheiro e não queremos 
saber de lei’. Continuamos a insistir e estabelecemos então o seguinte 
dilemma: ‘É verdade que os Snrs. têm um grande capital empregado 
nas mãos desta gente, conforme afirmam. Porém os Snrs. sabem 
perfeitamente, e não podiam ignorar, que esta gente acha-se ainda 
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em um estado similhante ao da infância, incapaz, por conseguinte, 
de tratar negócios e fazer contratos. Logo os Snrs. aventurando com 
ellas as grandes sommas que dizem haver aventurado, collocaram-se 
em uma das seguintes hypóteses: ou na hypótese da loucura, ou na 
hypótese da má fé, pois tencionavam sob pretexto de dívida escra-
visar esta pobre gente’. Até agora não obtivemos resposta ao nosso 
argumento. É que a má fé predomina de facto.34 

O escritor Samuel Benchimol35 chamou a atenção para a relevância 
econômica e cultural da imigração portuguesa na Amazônia brasileira, 
mormente a partir de 1870, no papel de comerciantes, no contexto de 
ascensão dos preços internacionais da borracha.36 Nesse tempo houve 
também outros grupos de imigrantes que se ocuparam do comér-
cio: alemães, espanhóis, marroquinos, sírios, libaneses, peruanos, 
venezuelanos, mas nenhum deles superava os lusitanos que chegavam, 
sobretudo, do vale do rio Douro. Desses imigrantes, geralmente jovens 
oriundos de famílias de agricultores pobres, muitos se estabeleceram 
como fortes patrões locais nos lugares remotos próximos aos seringais, 
piaçabais ou castanhais, e vários enriqueceram e tornaram-se grandes 
comerciantes, proprietários de casas aviadoras ou de exportação nas 
capitais.

Benchimol chamou esse período histórico da economia regional 
como a “Era dos Jotas”, em referência à primeira letra dos nomes das 
principais firmas de então, preferencialmente dos lusitanos: J. G. Araújo, 
J. S. Amorim, J. A. Leite, J. Soares, J. Rufino, entre outros. Dentre eles 
e merecedor de “destaque especial”, o autor amazonense confere ao 
Comendador Joaquim Gonçalves de Araújo a alcunha de o “maior dos 
Jotas”.37 De fato, ele assim o era para seus inúmeros aviados em Moura, 
Barcelos, Santa Isabel, São Gabriel da Cachoeira, e até na Colômbia e 
na Venezuela. Mais ainda para a massa de trabalhadores indígenas, os 
aviados dos seus aviados, submetidos ao trabalho compulsório nas flo-
restas: “Jotagê”, o grande patrão distante e inacessível, cujo nome era 
quase mítico e onipresente no duro cotidiano dos “fábricos”. Do ponto 

34  Costa (1909, p. 58-59, grifo nosso).

35  Benchimol (1999, p. 70-77).

36  Weinstein ([1983]1993, p. 89-120).

37  Id., ibid., p. 70-77.
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de vista de quem estava na base da exploração da borracha, piaçaba e 
outros produtos na bacia do rio Negro, J. G. Araújo foi o personagem 
central e único, situado no topo da rede de aviamento estabelecida em 
Manaus desde as últimas décadas do século XIX até sua morte, em 1940. 

Joaquim Gonçalves de Araújo se estabelecera em Manaus em 1871, 
e ali viveu a chamada Belle Époque da borracha, como também a sua 
decadência após 1912.38 Na correspondência que recebia de seus aviados 
no interior, desde 1879, já indicava uma rede de fregueses no rio Negro, 
chegando até a Venezuela.39 Em 1899, J. G. adquire dois lotes contí-
guos de terra em seu nome no médio rio Negro, chamados Mayapity 
e Mayapity-miry (somando cerca de 3 mil ha) e outro de nome Uniu-
nai (aproximadamente de mesmo tamanho), ambos próximos ao rio 
Padauiri e destinados ao extrativismo. No mesmo ano, em nome da 
firma Araújo Rozas & Cia adquire também o lote Cauará (570 ha), vizi-
nho ao rio Téa, supostamente destinado à agricultura.40

O Comendador - como era conhecido - tornou-se o mais rico e 
temido comerciante do Amazonas até a sua morte aos 80 anos, embora 
desfrutasse de grande prestígio na capital. Em 1921, o explorador nor-
te-americano Gordon MacCreagh, antes de subir o Negro e de obter 
uma audiência pessoal com J. G. Araújo, a fim de pedir-lhe autorização 
para subir o rio, recebeu do cônsul americano em Manaus um breve 
perfil do barão da borracha:

Havia um homem em Manaus que sabia tudo sobre os rios superiores, 
chamado Jota Ge. Esse era um nome conhecido ao longo do milhão e 
meio de quilômetros quadrados do Estado do Amazonas, derivado da 
pronúncia portuguesa das iniciais de J. G. Araújo, um grande comer-
ciante que havia estabelecido uma casa de comércio em Manaus e que 
mantinha todo o Amazonas na palma de sua mão. Ele foi chamado de 
Imperador do Amazonas. Mas J. G. era um homem implacável - e o 
oficial [consular] claramente baixou a voz ao relatar o escândalo - um 
barão da borracha que não desejava que estranhos se intrometessem 
nos segredos das suas ações; e havia boatos de que seus bravos con-
tratados [aviados] recentemente tinham acabado silenciosamente 

38  Mello (2010).

39  Arquivo do Museu Amazônico da UFAM. Fundo J. G. Araújo. Correspondências.

40  Diário Oficial do Amazonas (20/08/1899).
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com dois ou três grupos de estranhos que haviam se aventurado em 
seu território proibido. A advertência oficial, então, emitida sole-
nemente pelo cônsul em seu papel de conselheiro para os cidadãos 
americanos, foi afastar-se com muito cuidado desse déspota medie-
val e contrária, por todos os meios, a subir o rio.41

J. G. exercia grande influência sobre as autoridades públicas da 
região, inclusive os missionários salesianos a partir de 1914, a quem 
prestava serviços ou facilidades comerciais e logísticas. Possuía embar-
cações a vapor e, nos anos 1920, estabeleceu uma grande “filial” em 
Santa Isabel do Rio Negro, de onde controlava o acesso às terras sob o 
seu domínio e de seus aviados, ou seja, a vasta “rede” de médios comer-
ciantes sob sua tutela política e econômica. Nessa lide, a competição 
era grande, mas a borracha, mesmo a de menor qualidade oriunda do 
rio Negro, favorecia os lucros fáceis e rápidos para os muitos recém-
-chegados portugueses, italianos, franceses, venezuelanos, marroqui-
nos de origem judaica, libaneses e sírios, estes dois últimos chamados 
genericamente de “turcos”. O Noroeste Amazônico atraiu vários desses 
imigrantes, os quais, subordinados a J. G., formavam sua “freguesia”, 
ou seja, seus trabalhadores indígenas oriundos dos afluentes superiores 
do rio Negro. Um desses aviados que vivia no médio rio Negro era o 
espanhol Diogo Gonçalves, patrão de uma mulher indígena chamada 
Izabel Garcia.

DIOGO GONÇALVES E O MARTÍRIO DE IZABEL GARCIA

Ocorridos no rio Padauiri e no médio rio Negro no início do século XX, 
os atos violentos de Diogo Gonçalves constituem um raro exemplo – de 
muitos que sucederam no período gomífero e permanecerão no esque-
cimento – do que pôde ser registrado e resgatado, graças às denún-
cias anotadas pelo senhor Abílio Camillo Fernandes, Juiz Adjunto do 
3º Distrito do Termo de São Gabriel e Delegado do Serviço de Proteção 
aos Índios e Localização dos Trabalhadores Nacionais – SPILTN,42 do 
rio Marauiá, um afluente do Negro. Em ofício ao senhor João de Araújo 
Amora, Inspetor do SPI sediado em Manaus, Abílio encaminhou um 

41  MacCreagh ([1926] 1985, p. 217, grifo nosso).

42  Nomeado posteriormente como Serviço de Proteção aos Índios – SPI.
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dossiê no qual descreve, pormenorizadamente, o assassinato de Iza-
bel Garcia, uma dentre várias mulheres indígenas escravizadas pelo 
comerciante. O Delegado e Juiz acrescenta que o acusado negava seus 
crimes, e defendia-se com o argumento de Abílio ser seu “inimigo”. 
Em sua alegação, Abílio Fernandes afirmava que, se necessário:

Provarei mil vezes o contrário, pois que eu era um dos incrédulos dos 
crimes que corria a seu respeito e somente a prova inequívoca me 
despertou, e na qualidade de autoridade do Serviço de Proteção aos 
Índios, com que V. Exª se dignou distinguir-me e como autoridade 
da justiça e por todos outros motivos, não podia ficar indiferente e 
encampá-lo com minha amizade.43 

Motivado por vingança entre comerciantes em disputa44 ou por 
virtudes humanísticas, o fato é que Abílio Fernandes nos legou um raro 
e importante testemunho proveniente dos arquivos do SPI. Além dele, 
outras fontes da época nos fornecem pistas sobre este comerciante e 
suas práticas de violência, como diversos jornais do Amazonas e docu-
mentos do arquivo da firma J. G. Araújo. 

E quem era esse violento patrão, Diogo Gonçalves? De onde vinha? 
Qual sua trajetória? Pelas fontes disponíveis, provavelmente veio para o 
Brasil como um jovem aventureiro espanhol, cujo sobrenome Gonçal-
ves deve ter sido abrasileirado de Gonzalez. Como muitos homens de 
várias origens, principalmente oriundos de famílias pobres da penín-
sula ibérica, emigrou para a Amazônia na segunda metade do século 
XIX em busca do “El Dorado” da borracha. Em sua chegada, Diogo se 
integrou à rede de aviamento baseada em Manaus, buscando acumular 
algum capital que lhe pudesse ser útil no comércio de regatão. Nos jor-
nais daquela época há algumas pistas sobre a trajetória de Diogo Gon-
çalves no Amazonas, na última década do século XIX e início do XX. 

No registro mais antigo que encontrei, em abril de 1891, ele teria 
comprado um “Kiosque á Rampa da Imperatriz”, dos senhores Ramos 
& Lima, e em agosto do mesmo ano, divulgado no Diário de Manaus 

43  Museu do Índio (1914-1915).

44  Há fortes indícios de que Abílio Fernandes foi um dos aviados de J. G. Araújo no rio 
Negro, como apontam documentos dos arquivos da empresa. Ver Museu Amazônico, 
UFAM, Fundo J. G. Araújo, Guias de Embarque, Caixa 49, 1903.
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a formação de uma sociedade comercial para administrar tal “Kios-
que”, denominado “Portugal e Brasil”, “cuja firma girará sob a razão 
de Gonçalves & Fernandes”.45 Em março de 1893, o jornal Amazonas 
publica uma nota, enviada de Tomar, a pedido do mesmo Diogo Gon-
çalves, declarando a dissolução da firma Gonçalves & Fernandes.46 O 
fato dele encaminhar a nota de Tomar, localidade comercial importante 
no médio Negro, situada nas proximidades de seus futuros seringais da 
região conexa ao rio Padauiri, parece confirmar que já se tratava, de 
fato, do futuro patrão de Izabel Garcia. 

As fontes indicam que nosso comerciante decidira se estabelecer, 
desde então, no médio rio Negro, pois na virada do século adquire 
vários lotes de terra na região no entorno de Tomar, que então fazia 
parte do município de Barcelos. Em junho de 1898 faz requerimentos 
de compra de três lotes à Diretoria de Terras do Amazonas.47 O primeiro 
estaria localizado de frente para o rio Negro e pelo “lado de baixo com 
o paraná-miry de Toué”, medindo aproximadamente 3 mil metros de 
frente e 5 mil ditos de fundos, destinado a atividade pastoril; o segundo 
teria 5 mil metros de frente e 3 mil de fundos, limitado por todos os 
lados com terras devolutas, e seria destinado a atividades extrativas; 
o terceiro teria 3 mil metros de frente para o rio do Areré, e 2 mil de 
fundos, cercado por terras devolutas, e destinado também a atividades 
extrativas.48 

Em outubro do mesmo ano, o comerciante Joaquim Gonçalves 
de Aguiar protestou perante a Secretaria da Industria do Governo do 
Amazonas (à qual estava vinculada a Diretoria de Terras) contra a pre-
tensão de Domingos Ferreira de Souza e Diogo Gonçalves em requerer 
a compra de terras no município de Barcelos, em lugar denominado 
“Puné ao lago Pixuna”. Joaquim Aguiar argumentava que o lote estaria 

45  Diário de Manaus (março, abril e agosto de 1891). Todas as informações dos jor-
nais de época foram obtidas na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do Brasil, 
disponível em http://memoria.bn.br/DocReader/docmulti.aspx?bib=%5Bcache%-
5Drosa_2419009144235.DocLstX&pesq=. 

46  Amazonas (1893). 

47  Naqueles anos iniciais da República, a compra de lotes de terra era controlada pela 
Diretoria de Terras do Amazonas, cujos técnicos realizavam as medições dos limites dos 
lotes requeridos antes de conceder a permissão de uso ao solicitante. Este órgão tam-
bém, eventualmente, dirimia pendências de limites entre vizinhos. 

48  Diário Oficial do Amazonas (28/06/1898).
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dentro de seu seringal, chamado “Vista Alegre”.49 Esse protesto indi-
cava a ocorrência de disputas entre os diversos comerciantes do médio 
Negro pelos seringais e piaçabais da região. Nesse caso, Diogo parece ter 
levado alguma vantagem, pois em 1900 foi aprovada a compra do 

“lugar denominado Bom Futuro que limita-se ao Norte com o lago do 
Poné assú, ao sul com o rio Negro, a Leste com terras ocupadas por 
Joaquim Silvano de Matos Ribeiro, e a Oeste com o Paraná do Poné, 
o qual já foi medido e demarcado por profissional legalmente habi-
litado verificando-se ter uma área de 25.513.250 m² (cerca de 2.550 
ha) e um perímetro de 31.701m e destina-se a ‘indústria extrativa’”.50

Em outubro de 1899 compra a “Ilha do Diogo”, com 944.000 m² 
(cerca de 95 ha), cuja sentença favorável sai no Diário Oficial em janeiro 
de 1900.51 Nesse mesmo ano, a Diretoria de Terras concedeu permissão 
a Diogo Gonçalves de explorar um lote de terras no rio Jurubaxi e no 
sítio Urubu, provavelmente uma ilha no rio Negro.52 Em 1900, adquire 
da loja Silva Pereira & Cia. em Manaus e recebe em Santa Isabel pelo 
vapor Áquila, 35 tábuas de cedro e 10 amarrados com 100 telhas de 
zinco, além de 3 barris de cachaça, o que indica tanto a construção de 
barracões em suas novas terras como a de já possuir uma rede de avia-
dos a quem distribuiria a cachaça.53 No ano de 1902, por exemplo, há 
registros de guias de embarque para entrega de mais de 100 itens de 
mercadorias diversas a Diogo Gonçalves em Santa Isabel.54

Ao comprar esses lotes e erigir benfeitorias, Diogo já revelava ter 
acumulado um capital razoável, produzindo borracha e piaçaba55, 

49  Diário Oficial do Amazonas (22/06/1898); Comércio do Amazonas (1899); A 
Federação (11/01/1899).

50  Diário Oficial do Amazonas (12/09/1899; 26/10/1899; 21/12/1899; 09/01/1900).

51  Diário Oficial do Amazonas (12/09/1899; 26/10/1899; 21/12/1899; 09/01/1900).

52  Diário Oficial do Amazonas (04/01/1900; 19/04/1900).

53  Museu Amazônico da UFAM. Fundo J. G. Araújo. Caixa 120, documentos contá-
beis, Guias de Embarque, 1900.

54  Museu Amazônico da UFAM. Fundo J. G. Araújo. Caixa 123, documentos contábeis, 
Guias de Embarque, 1905.

55  Até a década de 1950, a fibra da piaçabeira (Leopoldinia piassaba Wallace), uma 
espécie endêmica do rio Negro, era utilizada para a fabricação de vassouras e sobretudo 
cordas para embarcações. O rio Padauiri é um dos locais de ocorrência desta espécie na 
bacia do Negro.
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que encaminhava para Manaus pela logística da casa de J. G. Araújo. 
Em 1903, o vapor Sabiá chegava  a Manaus, vindo do rio Negro, com 
a carga de 1.449 kg de borracha fina e 300 kg de sernambi56, além de 
17.400 kg de piaçaba, enviados por Diogo Gonçalves.57 Em 1905, ele 
envia no mesmo vapor um carregamento de 1.940 kg de borracha fina 
e 977 kg de sernambi.58 Entre 1905 e 1906, segundo notícias de jornal, o 
comerciante espanhol novamente negociou terras na região do médio 
Negro, inclusive vendendo um terreno “situado a ilha de Santa Isabel, 
no município de S. Gabriel” pelo valor de 850$000.59 Além dos bens que 
possuía, se estes números correspondem a toda a produção anual de 
Diogo, e se compararmos, por exemplo, com a quantidade de pedidos 
de seu rico vizinho Joaquim Gonçalves de Aguiar no mesmo período, 
ele poderia ser identificado como um comerciante de porte médio, com 
grande foco na produção de piaçaba no rio Padauiri.60 

Segundo os registros de Abílio Fernandes, em 1904 ou 1905, Diogo 
Gonçalves teria se envolvido com a polícia de Manaus, devido “haver 
cortado o cabelo, surrado e acorrentado três de suas amantes, e deflo-
rado uma menor, fazendo depois aquelas vestirem-se de homem e via-
jar na sua canoa de regate [regatão] com o seu empregado José Gomes, o 
que foi notório”. De fato Gonçalves poderia ter estado em Manaus nesse 
período, pois há registros que em maio de 1906 embarcava dessa capi-
tal para o rio Negro no vapor Solimões.61 Descreve o juiz também outro 
bárbaro acontecimento, que teria ocorrido entre 1905 e 1906 no serin-
gal “Bom Futuro”, e presenciado pelos senhores Ambrósio Pedro dos 
Santos e Felinto de Faria Santos, ambos de São Gabriel, que estavam de 
passagem pelo local:

56  Sernambi era como se chamava a borracha obtida por coagulação espontânea do 
látex que cai no solo e se mistura na terra, portanto de baixa qualidade. 

57  Quo Vadis (1903).

58  Jornal do Commercio (1905).

59  Jornal do Commercio (1905); Correio do Norte (23/05/1906).

60 Arquivo do Museu Amazônico da UFAM. Fundo J. G. Araújo. Caixas 120, 121 e 122, 
documentos contábeis, tipo: Guias de Embarque, datas: 1900 a 1905. Para uma avalia-
ção mais conclusiva do porte comercial de Diogo Gonçalves e outros comerciantes do 
rio Negro serão necessárias maiores investigações nos arquivos da firma J. G. Araújo.

61  Correio do Norte (23/05/1906).
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Em horas avançadas da noite, surpreenderam-se com os gritos de 
uma mulher lá no barracão de Diogo Gonçalves, que era espancada. A 
surra durara até que a desgraçada vítima se calou. Era então carrasco 
do Capitão Diogo, um tal Joaquim Macú (não é difícil ser encontrado 
no município de Barcelos). Pela madrugada, Filinto e Ambrósio, 
ouviram as ordens de Diogo Gonçalves ao citado Joaquim Macú, de 
conduzir um corpo para a canoa, não sabendo se era um cadáver ou 
uma enferma, e qual o destino que lhe deram.62 

Como apontado acima, Diogo atuava principalmente nos serin-
gais e piaçabais do rio Padauiri, um afluente do rio Negro pela mar-
gem esquerda, de águas “brancas”, famoso pela insalubridade de seus 
piaçabais e por isso conhecido como o “celeiro da morte”. Pelo teste-
munho do juiz, ele se estabelecera inicialmente no rio Negro com uma 
“estrada” de borracha, de onde passou a retirar “três galões de goma”. 
As informações do SPI confirmam a posse do barracão “Bom Futuro”, 
adquirido pelo comerciante em 1900, e perto dele, à boca do igarapé 
Poné, estava situada a sua residência, às margens do rio Negro.63 Ele 
se convertera em um comerciante que viajava frequentemente entre o 
médio Negro e Manaus, sem deixar de subordinar-se à casa aviadora de 
J. G. Araújo. Com o passar do tempo, participou do quadro de alianças 
políticas e comerciais na região, e todas as evidências indicam que por 
volta de 1910, Diogo tornara-se um homem rico, mas não tanto quanto 
outros comerciantes maiores que ele, como o já citado Joaquim Gonçal-
ves de Aguiar, Miguel Pecil, Antônio Castanheira Fontes e João Amazo-
nas de Sá, atuantes no médio e alto rio Negro. Em 1909, por exemplo, 
Diogo Gonçalves chegava a Manaus  no vapor José Rozas, de proprie-
dade de J. G. e em 1910, estava registrado como passageiro de 1ª classe 
no vapor Inca, da Amazon River, vindo do rio Negro.64 

O Juiz Abílio Fernandes destaca com revolta o fato de Diogo Gon-
çalves ter obtido cargo na Guarda Nacional, onde ocupava a função 
de “capitão da 10” brigada de artilharia de posição da comarca do Rio 
Negro”. De fato, tal nomeação deve ter ocorrido alguns anos antes, pois 
em 1907 o Jornal do Commercio divulga a sua nomeação para o cargo de 

62  Museu do Índio (1914-1915).

63  Museu do Índio (1914-1915).

64  Jornal do Commercio (25/04/1909; 24/04/1910).
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subdelegado de polícia de Santa Isabel do Rio Negro.65 O mesmo jornal 
divulgou em abril de 1911, que Diogo Gonçalves “requereu e obteve do 
comando da guarda nacional, quatro meses de licença para tratamento 
de saúde”.66 Provavelmente aproveitou esse período para se tratar na 
Europa, pois em agosto de 1911, o Correio do Norte e o Jornal do Com-
mercio anunciavam a chegada a Manaus de um certo Diogo Gonçalves, 
a bordo do paquete inglês “Antony”, que estaria chegando de Lisboa, 
com uma parada em Belém, como noticiado no jornal O Estado do Pará 
de 20 de agosto de 1911.67 Assim desabafa o juiz ao seu superior do SPI: 

Ora veja V. Excia. este nosso paiz é mesmo maravilhoso! Agalardoa-
-se um estranho [estrangeiro] ascoroso e quase analfabeto que uza 
ultrajar nossos irmãos menores?!68 Dahi para cá revestido por diver-
sas vezes da autoridade, a nada teme, porque tem nessa capital e aqui, 
amigos poderosos que coadunam para isso.69 

Diogo Gonçalves teria falecido em 1920 ou 1921, pois nesse ano apa-
rece a última referência a seu nome nos jornais de Manaus. Foi noti-
ciado no Jornal do Commercio a solicitação da “prorrogação de prazo 
para inventário, de São Gabriel, em que é requerente Candido Gonçal-
ves Garcia e inventariado Diogo Gonçalves”.70

Mas voltemos ao ano de 1908. Em outubro, o Bispo Dom Frederico 
Costa, ao descer o rio Negro de volta para Manaus, portanto na época 
da seca e do fábrico da borracha, resolveu chegar aos barracões onde 
se concentravam os seringueiros e piaçabeiros do médio rio Negro. Em 
vinte desse mês passou um dia e uma noite no barracão “Bom Futuro”. 
Assim relata: “recebeu-nos com modos alegres e francos o Sr. Diogo 
Gonçalves, homem já idoso e natural da Galícia. Achamos um altar bem 
preparado”.71 O Bispo não vai além disso nas referências ao referido 
Capitão. Mas segundo Abílio Fernandes, a partir de relatos de teste-

65  Jornal do Commercio (03/05/1907).

66  Jornal do Commercio (30/04/1911).

67  O Estado do Pará (20/08/1911); Jornal do Commercio (29/08/1911).

68  O Juiz está se referindo aqui a crianças indígenas.

69  Museu do Índio ([1914-1915], grifo nosso).

70  Jornal do Commercio (28/10/1921).

71  COSTA (1909, p. 108).
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munhas oculares dos fatos ocorridos naquele dia, a visita pastoral teria 
dado margem a muita violência:

Este Prelado celebrou uma missa no barracão do famoso Capi-
tão Diogo, mas como a crassa estupidez deste senhor o impedia de 
compenetrar-se do respeito que votamos a esta cerimônia religiosa, 
ocorreu-lhe intrometer-se no acto da missa tocando gramophone 
com uma cançoneta espanhola com trechos livres, no que foi incon-
tinenti repelido pelo Sr. Bispo, e como uma de suas amantes de nome 
Izabel teve a infeliz desgraça de rir-se, e quando retirou-se o Prelado, 
foi a desditosa índia atropelada de cacetadas e arrastada pelos cabelos 
pela escada do sobrado em que se achava até o pizo térreo, ficando 
miseravelmente ensanguentada e sua bela cabeleira arrancada aos 
punhados. Foram testemunhas desse acontecimento desumano os 
Srs. Antonio Ferreira da Silva e Manuel Carreira, ambos portugueses 
e com a profissão de serradores, o último dos quais atualmente em 
Portugal. E tendo a primeira destas [testemunhas] intervido, a custo 
foi atendido não se esquecendo o famoso Capitão de dizer-lhe que, 
‘estava em sua casa e que fazia o que lhe desse na gana’ com os seus 
serviçais, pois que ela havia rido para o irmão do senhor Bispo.72 

Abílio Fernandes, ao elencar os fatos acima, procurava fornecer 
ao Chefe de Polícia do Amazonas e ao Inspetor do SPI, os anteceden-
tes criminais do regatão espanhol, para reforçar a sua principal reve-
lação contra ele, relativa às atrocidades cometidas em dezembro de 
1914, contra mulheres indígenas, em seu próprio sítio, referido pelo 
Juiz como um “lupanar cheio de amantes”. Em resumo, a acusação é 
a seguinte: o comerciante espanhol, com a ajuda de seus “capangas”, 
costumava acorrentar mulheres indígenas, suas “serviçais”. Uma delas, 
Izabel Garcia - possivelmente a mesma Izabel que sofrera cacetadas seis 
anos antes quando da visita do Bispo -, teria falecido, segundo o dele-
gado do SPI, “em consequência de uma formidável surra, com um chi-
cote de peixe-boi, durante longo tempo, este espancamento, além de 
outros nas suas companheiras que também tem sido martyres de atos 
criminosos infligidos pelo mesmo senhor Diogo Gonçalves”. Para com-
provar suas denúncias, Abílio apresentou testemunhas, sendo a princi-

72  Museu do Índio (1914-1915, grifo nosso).
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pal delas a indígena Joana Maria Rodrigues, cujo relato foi transcrito de 
forma realista pelo Delegado:

[Izabel Garcia] falecera ao terceiro dia de surra, a meia noite, mais ou 
menos, e o tal [Manuel] Arezes [capanga de Diogo] conservou o cadá-
ver da infeliz acorrentado até a hora de sair para a última morada; o 
que se realizou pela manhã, tendo o referido Arezes o cuidado de o 
envolver na rede em que falecera e recorrido aos auxílios do insensí-
vel peruano Julio Cezar Barreto, vizinho de vista de Diogo Gonçalves 
e que é sabedor do execrando crime, para este ceder-lhe alguns rapa-
zes para o serviço de sepultamento, conseguindo dois, os quais, junto 
a sepultura, não se conformando com o invólucro que iam ali depo-
sitar sem um exame, desataram-no, encontrando o cadáver horri-
velmente estragado pelo látego cruel. A causa deste bárbaro castigo 
e consequente morte, foi a inditosa Izabel ter em conversa com suas 
companheiras manifestado o desejo de se envenenar juntamente 
com seus filhos, por querer provavelmente, deste modo, fugir às 
tyranias de seu patrão. [...] Que actualmente, Diogo Gonçalves, sob 
sua guarda, tem tristes infelizes – quatro menores, provavelmente 
orphans, destinadas ao fadário synistro da prostituição, referindo 
aquela testemunha a maneira ascorosa, e com palavras livres, como 
Diogo Gonçalves costuma desvirginar as menores em tenra idade.73 

Além de Joana, três trabalhadores se encontravam na casa do capi-
tão Diogo, à procura de serviço, quando ocorreu a morte de Izabel 
Garcia. Um deles era de nacionalidade espanhola, e acabou encon-
trando emprego com o comerciante português Joaquim Gonçalves de 
Aguiar. Outro estava trabalhando na lancha “Joconde” do comerciante 
José Miguel Saydes. O terceiro deles, de nome “Alberto de tal”, que se 
encontrava em Manaus, de origem “turca”, foi interrogado pessoal-
mente por Abílio Fernandes. Segundo ele, era “exato o espancamento 
na pessoa da desdita Izabel, mas, manifestou-se receoso de ter prejudi-
cado em colocação, se fosse obrigado a dizer o que vira”. O Juiz também 
colheu depoimento do senhor Aristides Bentes, testemunhado pelo 
senhor Eduardo de Oliveira Netto, ambos vizinhos próximos de Diogo. 
Informara Aristides Bentes que o:

73  Museu do Índio (1914-1915).
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Capitão Diogo, depois de haver dado a surra na infortunada Iza-
bel, chegara à casa do Sr. Miguel Schmidt, oferecendo-lhe a conta 
d’aquela sua serviçal, declarando de já ter-lhe espancado e que ainda 
pretendia surrá-la para depois remeter-lhe a rapariga, caso este que 
não se realizou porque a infeliz havia sucumbido em sua ausência – 
que fora de alguns dias.74 

Acrescentou ainda que as demais mulheres indígenas, “vítimas 
de acorrentamento”, teriam ficado “depositadas” na localidade vizi-
nha de São Joaquim, na casa do senhor Antônio Cavalcanti de Lacerda, 
“aonde uma falecera”. Este Antônio Lacerda seria, segundo o Juiz, “um 
dos maiores protetores do referido Capitão e bem visto está que estas 
testemunhas deviam ter sido seviciadas para os fins de defesa do Sr. 
Diogo Gonçalves”.75 Além desses testemunhos, o comerciante Hygino 
de Albuquerque - irmão do famigerado patrão do Uaupés Manoel (Man-
duca) Albuquerque - teria relatado ao Juiz uma conversa que teve com 
o peruano Julio Barreto. Segundo ele, o peruano:

Ouvira os gritos da desgraçada Izabel Garcia, por longo tempo, mas 
como esta não era peruana, nada tinha que intervir. [...] Tanto assim 
que mais tarde, [o senhor Abílio o interrogou pessoalmente depois] 
não vacilou em protestar inocência, porém, não se esqueceu de jun-
tar que não lhe convinha se intrometer nesses assuntos, pois que 
estava sujeito, amanhã, aos mesmos apuros.76 

Quem era Izabel Garcia? Tratava-se de uma mulher indígena pro-
vavelmente ainda jovem e com filhos, que vivia sob o jugo de seu patrão 
no barracão “Bom Futuro”. Mas não estava sozinha. Havia outras 
mulheres, inclusive meninas, que ali viviam escravizadas pelo comer-
ciante. Essas mulheres, que trabalhavam duro em atividades agrícolas 
e na cozinha, também eram seviciadas sexualmente, e vítimas de bru-
tais torturas. Como visto acima, Gonçalves costumava “desvirginar as 
menores em tenra idade”. Essas práticas de abuso sexual de mulheres 
indígenas foram comuns durante várias décadas ao longo dos séculos 

74  Museu do Índio (1914-1915).

75  Museu do Índio (1914-1915).

76  Museu do Índio (1914-1915).
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XIX e XX, em todo o Noroeste Amazônico. As vítimas podiam ser tam-
bém as esposas dos fregueses, que as entregavam ao patrão como forma 
de abatimento de dívidas, quando não podiam fazê-lo com piaçaba, 
borracha ou com o seu próprio corpo.

Em 1884, por exemplo, Henri Coudreau testemunhava que sua 
expedição ao rio Uaupés, acompanhada por militares, amedrontava 
todas as povoações indígenas por onde passava. Segundo ele, os nativos 
tinham pavor dessas caravanas de “brancos”, e quando as avistavam, 
logo fugiam para o centro da floresta. Uma das razões desse pânico, 
além da captura dos indígenas para o trabalho nos seringais, era o rapto 
de mulheres:

Eles nos tomaram por regatões. Esses senhores tem uma tão boa 
reputação que os indígenas, desde o momento em que percebiam 
nossa chegada, recolhiam-se na floresta. [...] Esses pobres indígenas 
têm um enorme pavor quando vêem chegar uma Comissão. Eles são 
às vezes maltratados, não são pagos, e suas mulheres são aprisiona-
das. Os infelizes se escondem nos bosques.77 

Em 1889, Ermano Stradelli, em uma de suas viagens ao rio Uau-
pés e alto Negro, também se referia à condição das mulheres indígenas 
no contexto do sistema de aviamento. Pelo relato do Conde italiano, 
as indígenas, além de freguesas como seus maridos, na lide extrati-
vista, também “serviam” aos patrões sexualmente. Nos casos descritos, 
a violência contra as mulheres ultrapassava os limites do abuso sexual 
para o da barbárie, conduzindo-as à tortura e à morte. Observava que 
se um patrão, por algum motivo, queria retirar-se do comércio:

Sempre encontrará quem, com um desconto qualquer, lhe compre o 
crédito; o tapuio, acostumado a isso, passa de mala e cuia à depen-
dência do novo patrão; nada possuindo, responde pela dívida com 
sua própria pessoa, a mulher inclusive. Se alguém quer conviver com 
uma mulher, a primeira coisa que faz é pagar-lhe sua dívida, adqui-
rindo assim o direito de que ela não possa deixá-lo até que um outro, 
por sua vez, a redima. Isso, pelo uso, é considerado normal e, muitas 
vezes, a pessoa em questão sequer é consultada, mas nem por isso 

77  COUDREAU (1887, p. 120, 130, tradução nossa, grifo nosso).
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deixa de passar para o novo comprador. O curioso é que essas coita-
das fazem todos os serviços e freqüentemente são as concubinas de 
seus compradores, mas nem por isso sua dívida diminui: dir-se-ia 
que é o preço fixado pela transferência de propriedade.78 

Os documentos de Abílio Fernandes não indicam a origem étnica 
de Izabel Garcia, mas certamente ela foi uma de várias mulheres indí-
genas descidas à força do rio Uaupés, do rio Içana, do rio Xié ou do alto 
Negro, para se tornarem “xerimbabos” dos comerciantes e também dos 
grandes aviadores de Manaus. Podiam ser de origem Aruak, Tukano ou 
Maku, como também as demais mulheres que habitavam as residências 
do Capitão Diogo Gonçalves e de seus vizinhos. Muitas dessas mulhe-
res, como vimos nos relatos citados acima de Carlos Chagas e Hamil-
ton Rice, chamadas também de “caboclas”, viviam nas residências 
e barracões dos inúmeros patrões que participavam da vasta rede de 
aviamento. O etnógrafo Theodor Koch-Grünberg fotografou algumas 
dessas serviçais em São Felipe, em 1903, na residência do comerciante 
Germano Garrido y Otero, também de origem espanhola.

Durante a época da borracha, as casas dos negociantes do rio Negro, 
conforme os relatos que nos foram deixados por viajantes que passa-
ram por elas, eram relativamente sóbrias, e em geral ficavam no alto 
dos barrancos, possuíam dois andares, com aposentos grandes para 
as criadas pendurarem suas redes. Algumas, porém, eram mais visto-
sas. Anota o Bispo do Amazonas em 1908, por exemplo, que “no alto 
rio Negro todos os comerciantes têm duas casas de moradia, uma boa 
e confortável para o tempo da cheia, em lugar alto, outra, geralmente 
uma simples barraca, no seringal para o tempo do fábrico”. Uma des-
sas residências mais “ricas”, de propriedade do negociante português 
Joaquim Cyriaco da Silva, ficava situada no sítio Temendauí, na margem 
direita do médio rio Negro, próximo à foz do rio Jurubaxi. “Era um ver-
dadeiro paraíso”, nas palavras de Dom Frederico Costa79. Um dos filhos 
de Joaquim Cyriaco, seu homônimo, escreveu uma curiosa descrição 
dessa casa onde passou sua infância, que certamente se assemelhava, 
em sua estrutura funcional, às demais, inclusive a do Capitão Diogo 

78  STRADELLI (2009, p. 172, grifo nosso).

79  COSTA (1909, p. 99, 106).
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Gonçalves. Alguns trechos de sua descrição fazem referência específica 
ao lugar das mulheres indígenas:

Nos tempos dos anos dourados, décadas dos anos 10 e 20, nossa dis-
tração em Temendauy era aproveitarmos o tempo tomando chibé – 
chibé de assaí, de bacaba, de burity – e comer também os bons pei-
xes trazidos pelos nossos pescadores e admirarmos as belas caboclas 
que se locomoviam em suas montarias e suas ubás. [...] O prédio foi 
construído em alvenaria com sobrado. No térreo, na frente da casa, 
enorme varanda de 10 metros de largura por 25 metros de compri-
mento, toda com piso de cerâmica portuguesa. [...] Do lado esquerdo 
do térreo, 3 vastos quartos divididos para dormir, com muitos arma-
dores para redes. Um dos quartos para os homens, e outro, grande, 
separado por paredes decoradas, onde dormiam cerca de 20 cabo-
clas – nossas auxiliares que cuidavam da limpeza geral da casa, da 
cozinha, arrumação, lavadeiras e outras para cuidarem da criação 
de galinhas, dos perus, das vacas leiteiras [...] Da varanda se esten-
dia para os fundos uma vasta cozinha, com 8 metros de largura por 
35 metros de comprimento, com bom fogão a lenha de oito bocas, 
onde as nossas caboclas auxiliares cozinhavam e assavam os peixes, 
faziam mingaus com castanhas, assaí, bacaba e chibé de todo tipo. 
[...] Ao lado [do quarto da avó no andar de cima], no 2º quarto, dor-
miam as caboclas novas, de aproximadamente 14, 15, 16 e 17 anos de 
idade, que cuidavam da limpeza e arrumação dos quartos do sobrado 
e outros serviços.80 

Mas voltemos à situação de Izabel Garcia. Naquele dezembro de 
1914, essa mulher devia estar em profundo desespero, pois estaria dis-
posta a se envenenar juntamente com seus filhos. A causa dessa decisão, 
implícita no crime cometido no final do ano, era o terror permanente 
que ela e suas companheiras deviam sentir naqueles tempos, subjuga-
das que eram pelo Capitão Diogo Gonçalves. Por outro lado, este não 
admitiria tal “insubordinação”, e quando soube da intenção suicida, 
imediatamente decidiu punir Izabel, acorrentando-a em um “tronco” 
localizado no terreiro do seu sítio. Em seguida mandou seu capanga, de 
apelido “Feijoada”, surrá-la com chicote feito de couro de peixe-boi, 

80  SILVA JUNIOR ([199-], p. 2, 4-6).
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de uso muito comum pelos patrões, inclusive com crianças. Chicoteada 
durante três dias, no início Izabel gritava alto, mas com o espancamento 
continuado, foi se emudecendo até falecer naquele “pelourinho”, no 
silêncio da madrugada do terceiro dia. As suas companheiras, testemu-
nhas do ocorrido, foram levadas para o barracão de um patrão “amigo” 
de Diogo, e lá uma delas também veio a falecer, como consequência das 
surras que lhes foram aplicadas como forma de ameaça, caso relatassem 
o ocorrido com Izabel. 

Certamente o sentimento de impunidade e o delírio do dinheiro 
fácil ou simplesmente o caráter extremamente violento e autoritário 
de Diogo Gonçalves, o teriam levado a praticar essa série de arbitra-
riedades e violências contra pessoas indígenas, sobretudo mulheres, 
que foram suas freguesas. Não foi irrelevante, nessa história, o cará-
ter desse “regatão”, e talvez sua trajetória pessoal tenha sido também 
marcada pela violência. Disso jamais saberemos. Entretanto, para além 
do perfil individual de seu autor, os crimes bárbaros desse patrão con-
tra a indígena Izabel Garcia e outras vítimas, corriam em águas mais 
profundas, volumosas e turvas de uma cultura de violência e terror. 
Tal cultura tornou-se intrínseca ao sistema de aviamento, e persistiu 
no Noroeste Amazônico, no território que eu chamei de “triângulo da 
morte”, mesmo depois do período de apogeu da exploração de borra-
cha, em similaridade com as ocorrências dos rio Putumayo, como já 
abordado.81 Em 1931, Ernestino de Oliveira, viajando pela região dos 
rios Uaupés e Papuri, testemunhou essas práticas contando uma histó-
ria que é um contraponto ao martírio de Izabel Garcia:

O branco pensa que o índio foi feito exclusivamente para ser escravo e 
assim não é de admirar que de quando em vez façam ainda, em pleno 
resplendor do século XX, século da eletricidade, do rádio, dos estudos 
científicos superiores, investidas ou sortidas, como lhes chamam, ao 
interior da selva, para peiar os índios e trazê-los amarrados de pés e 
mãos ao cativeiro e ao trabalho de sol à lua. [...] Sei de um índio que 
depois de haver trabalhado muitos anos para um patrão, estrangeiro, 
fez um dia qualquer cousa que desgostou o senhor. O patrão amea-

81  Sobre o fenômeno do aviamento como permanente e estruturante, ver Meira 
(2018); para outros exemplos de relações de aviamento no médio e baixo Negro após 
1920, ver Peres (2013, especialmente o capítulo 3) e Pereira, 2007.



250 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS

çou castigá-lo com chicote. Num requinte de obediência e de passi-
vidade o pobre aborígene, foi buscar o azorrague de couro de anta, 
que pendia de uma das paredes do barracão, entregou-o para que o 
castigassem. Impiedosamente o patrão marcou-lhe sobre o corpo de 
homem livre, com lanhos de sangue e lágrimas, o número de ver-
gastadas necessárias a satisfação de sua fúria malvada. No outro dia, 
procuraram o selvagem e não o encontraram. Ninguém ligou, porque 
o índio não é batizado e assim sendo, muitos o consideram ‘infiel’ e, 
portanto, indigno de ter até família. Três dias mais tarde acharam-
-no morto, entre um barranco e uma pedra, com urubus volteando 
em torno ao seu corpo semi-putrefato. Ao lado encontraram algumas 
folhas, que os outros disseram venenosas. Provavelmente, o senhor 
das terras, o homem que sempre dominou o mato bravio, que cruzou 
os sertões em todas as direções sem encontrar serra ou rio que impe-
disse a sua marcha destemerosa, sentiu-se tão ofendido que, numa 
explosão de amor próprio, não podendo agir contra os seus algozes, 
não querendo tomar um desforço ativo preferiu sacrificar sua própria 
existência a sofrer a humilhação de ostentar o lanho do chicote.82 

Recorrendo a lembranças de algumas pessoas da região do rio 
Negro, do início dos anos 1990 e atuais, e cotejando-as com os testemu-
nhos documentais, podemos ratificar a cultura de violência revelada 
acima, e também sua continuidade no tempo. A memória oral revela 
ações violentas, por exemplo, feitas por Antônio Castanheira Fontes, 
cuja residência ficava localizada em Umarituba, na margem esquerda 
do médio Negro, a meio caminho entre Santa Isabel e São Gabriel da 
Cachoeira, um pouco a montante do rio Marié, em terreno requerido 
à Diretoria de Terras em 1899.83 Hamilton Rice, em 1918, faz referência 
a Fontes como um “velho amigo”, de quem recebeu emprestado, para 
subir o rio, “um de seus melhores índios pilotos”.84 - “Na época áurea 
da borracha, [Castanheira Fontes] vendia direto para a Inglaterra. Lá 
[em Umarituba] tinha estaleiro, casa de alvenaria e transportava a carga 

82  OLIVEIRA (1932, p. 22-24).

83  Diário Oficial do Amazonas, 12/09/1899.

84  RICE; SWANSON (1918, p. 206, grifo nosso).
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do exército para Cucuí. Ele tinha embarcação”, contou-me em 2018 o 
senhor A. T.85 

Chegando solteiro à região no final do século XIX, Fontes seguiu a 
prática comum dos adventícios, casando com uma mulher indígena do 
povo Baré, chamada Francisca das Chagas Fontes, cujo avô, do mesmo 
povo, teria sido piloto de embarcações  a vela e a remo que faziam comér-
cio até Belém do Pará, em meados do século XIX. Os filhos homens de 
Francisca, com os lucros advindos da borracha, emigraram definitiva-
mente para Portugal, com exceção de uma filha, chamada Isabel Fontes 
Teixeira. Estabelecida no sítio Camundé, próximo  à foz do rio Marié, 
permaneceu na região casando-se com Carlos Aurélio Teixeira, nascido 
em Cucuí, localidade situada na fronteira do Brasil com a Venezuela e 
Colômbia, filho de pai português e mãe espanhola. Os filhos e netos de 
Carlos e Isabel, de ascendência indígena e europeia, como A. T. e A. B., 
continuaram as atividades comerciais na região de Santa Isabel do Rio 
Negro até os dias atuais, tendo explorado, pelo regime de aviamento, 
os piaçabais do rio Preto, um afluente do rio Padauiri, por vários anos, 
além de outros produtos, como o puxuri, no alto rio Jurubaxi, afluente 
da margem direita do Negro. 

Um ancião do povo Baré, Simeão de Oliveira, nascido em 1912, 
conhecera em sua juventude o referido comerciante português: 

eu ainda conheci ele, ele trabalhava aqui com os cabocos, ele era 
aviado do J. G. antigamente. Ele tinha um motor [embarcação] e 
morava lá no Umarituba. O seringal dele era na ilha do Marauiá,86 
aquela beirada todinha era o seringal dele, ali ele colocava os fre-
gueses dele pra trabalhar. Depois os filhos dele trabalharam balata 
mas não produziram nada porque os índios [Yanomami] atacaram a 
freguesia deles, tanto que ficaram blocos de balata abandonados nas 
cabeceiras do Marauiá. Isso foi em 1928.87

85  Entrevista com A. T., descendente direto de Antônio Castanheira Fontes, realizada 
em Santa Isabel do rio Negro, em outubro de 2018. Doravante, os nomes das pessoas 
ainda vivas, entrevistadas ou citadas serão mantidos em anonimato.

86  Provavelmente localizada nas proximidades da embocadura do rio homônimo, 
que deságua no Negro a montante de Santa Isabel.

87  Entrevista com Simeão Cândido de Oliveira, realizada na ilha de Uábada, médio 
Negro, em dezembro de 1990.
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Em 1990, outro senhor Baré já falecido, Vilar de Oliveira França, 
morador do médio rio Negro, se recordava que seu pai, nascido em 
1888, teria trabalhado com Castanheira Fontes nos anos de 1916/1920 e 
chegara a ver na casa do comerciante “um toco de pau-brasil com cor-
rentes para amarrar os fregueses e surrá-los com chicote”,88 o mesmo 
método utilizado no caso do assassinato de Izabel Garcia. 

Outro exemplo é o de Joaquim Gonçalves de Aguiar, negociante 
importante do médio Negro no início do século XX, cujos seringais, 
requeridos em 1898 à Diretoria de Terras,89 ficavam no paraná do Atauí, 
nas proximidades da embocadura do rio Padauiri. Há guias de embarque 
da firma J. G. Araújo, de 1900, registrando mercadorias a serem entre-
gues à firma de Joaquim Aguiar na localidade de Vista Alegre,90 onde 
provavelmente ficava a sede do seringal da família. Um de seus vizinhos 
da família Macedo, de Canafé, registrou em uma correspondência de 
1919 os sítios próximos ao seu, citando “Bom Fururo, de Diogo Gonçal-
ves; Vista Alegre, de Joaquim Gonçalves de Aguiar”.91 Aguiar também 
era proprietário do sítio São Tomé, conforme indicam as correspon-
dências enviadas a firma de J. G. Araújo.92

Em seu relatório de 1913, Carlos Chagas descreve a difícil condição 
de vida dos trabalhadores dos seringais de Vista Alegre, inclusive crian-
ças: 

Vista Alegre é um outro dos mais importantes seringaes do Rio 
Negro. Trabalham ahi, appoximadamente, 200 pessoas, distribuidas 
em diversas ilhas, onde se encontram os seringais. [...] A Comissão 
examinou em Vista Alegre numerosos doentes, mais de 100 talvez, 
podendo assim ajuizar da condição epidêmica. Todos os exami-
nados apresentavam-se infectados pela malária e grande número 
deles, aproximadamente 40 por cento, mostravam sinais clínicos da 

88  Informação obtida em pesquisa de campo no Médio Negro, em 1990.

89  Diário Oficial do Amazonas, 1898.

90  Museu Amazônico da UFAM. Fundo J. G. Araújo. Caixa 120, documentos contá-
beis, Guias de Embarque, 1900.

91  PEREIRA (2007, p. 70).

92  Id., ibid. (2007, p. 73-74).
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ankylostomiase,93 tendo sido verificado o diagnostico da moléstia 
pelo exame de fezes de algumas crianças. [...] Os ankylostomiasicos 
aqui, como em outras regiões do Rio Negro, apresentavam os signaes 
clínicos mais accentuados da verminose, de regra profundamente 
anemiados e alguns com edemas dyscrasicos parciais ou generalisa-
dos. Infectados ou não pela ankylostomiase, todos os doentes desta 
região mostravam os signaes visceraes da malária, em todos sendo 
encontradas as consideraveis esplenomegalias e hepatomegalias que 
caracterisam infecções repetidas pelo plasmodio. [...] Isso em adul-
tos e crianças podendo-se afirmar que o índice palludico ahi é o mais 
elevado possível, não escapando á moléstia um unico habitante do 
lugar. [...] O alcoolismo é bastante intenso entre os índios; fazem 
uso da aguardente periodicamente, quando a encontram e dahi, pela 
ausência de continuidade no uso do álcool, há certa tolerância orgâ-
nica, que determina não serem muito accentuados os effeitos mórbi-
dos do alcoolismo nestas regiões. Neste grande seringal só encontrou 
a Commissão uma victima do álcool, num caso de cirrhose [ilegível] 
com insufficiencia cardio-renal profunda. [...] A alimentação neste 
seringal, como nos outros do Rio Negro, é principalmente consti-
tuída pela carne secca e pela farinha d’agua, sendo ahi subsidiario 
importante o peixe, sobretudo o pirarucu, abundante neste ponto do 
rio.94

Além das péssimas condições sanitárias, os trabalhadores indígenas 
nos seringais de Joaquim Aguiar viviam sob a brutalidade do regime de 
aviamento, no qual o abuso no consumo de cachaça era um dos prin-
cipais instrumentos de dominação. Este foi o caso do senhor Pedro da 
Silva, do povo Baré, nascido em Aruti, no médio Negro, que começou 
a trabalhar na década de 1920 e continuou no extrativismo por várias 
décadas. Seu primeiro patrão foi Joaquim Aguiar, e com ele trabalhou 
naqueles seringais visitado por Carlos Chagas. Sendo um dos sobrevi-
ventes de Vista Alegre, em 1990 ele tinha mais de 80 anos, depois de ter 
trabalhado com outros patrões, nos fábricos de balata, chicle, ucuqui-

93  A ankylostomíase, hoje chamada ancilostomose, é um tipo de verminose, também 
conhecida como amarelão, devido à cor amarelada apresentada pela pessoa infectada, 
decorrente da anemia que o verme provoca ao sugar seu sangue.

94  CRUZ (1913, p. 32, grifo nosso).
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rana, castanha-do-pará, sorva e cipó, nos rios Jauaperi, Jufaris, Ereré 
e Cauaburis. A partir de 1933, seus patrões enfrentaram conflitos com 
o Yanomami do alto rio Cauaburis, por ele testemunhados, quando um 
primo seu, também freguês, morreu flechado, suscitando uma expedi-
ção punitiva, já nos anos 1940, comandada pelo comerciante Ermínio 
Ambrósio, quando vários Yanomami foram mortos.95

Joaquim Gonçalves de Aguiar e Antonio Castanheira Fontes man-
tinham relações entre si, e quando este último morreu em Umarituba, 
um jovem português empregado seu, chamado Francisco Cardoso dos 
Reis, casou com Lucila, a filha de Aguiar, e o casal se estabeleceu em 
São Tomé. Lucila Aguiar e sua filha, A. C., esta ainda viva e muito idosa, 
foram as patroas, por muitos anos, de A. D., uma mulher indígena 
tukano, cuja família migrou do rio Papuri pelo rio Marié, para traba-
lhar com um patrão chamado Policarpo de Braga. A. D. tinha  6 anos 
quando seu pai morreu de sarampo, indo viver em São Tomé. Atual-
mente vive em Santa Isabel do Rio Negro, e guarda na memória sua 
infância passada em São Tomé, quando suas patroas eram conhecidas 
como a “rainha e a princesa do rio Negro”. Com o passar dos anos, foi 
trabalhar no rio Preto com seu irmão mais velho, que era feguês de um 
patrão de piaçaba: 

Lá em São Tomé eu trabalhava, eu me criei quase com eles lá, né. 
Daí quando nós saímos daí, já que a gente foi trabalhar no piaça-
bal mesmo. Nós trabalhemos nesses vários igarapés, no Anuri que 
chama, aí que acabou a piaçaba dali, aí nós fomos pro rio Preto, lá 
pra esse tal de Araújo, lá que nós terminemos no final do ano lá. A 
gente passou um ano pra pagar esse Stokeler [uma marca de motor 
de centro que ela não lembrava o nome]. E ninguém conseguiu pagar, 
nós saímos devendo ainda, porque a gente comprava farinha, com-
prava açúcar, comprava diesel e tudo né, e nunca ninguém pagava 
a conta não... o patrão era esse sobrinho do seu Rubens Pessoa, seu 
B. P., que era o marido da dona A. C. É... a gente ficou aí, trabalhou 

95  Informações obtidas em entrevista com Pedro da Silva, realizada em Aruti em 
dezembro de 1990.
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muito mesmo! Não sei se nós fizemos ele ficar rico, não sei se nós 
fizemos ele ficar pobre...96

Segundo A. D., sua patroa, que era muito rica, casou com o comer-
ciante chamado B. P., seu patrão, e empobreceu com o tempo, em razão 
das maldades que este teria praticado, e rememora um caso que teste-
munhou, provavelmente no início dos anos 1970, quando um pequeno 
comerciante, um “patrãozinho”, como eram chamados alguns regatões 
indígenas, tentou quebrar o monopólio de comércio com os fregueses 
da neta de Joaquim Aguiar e seu marido. Este ex-regatão, S., que ainda 
vive em Santa Isabel, experimentou as consequências de sua ousadia. O 
caso foi assim rememorado pela senhora A. D.:

[S.] andava comprando, aí ela [A. C.] não queria, e ele veio dar uma 
queixa aqui na polícia. Nessas alturas, como eu sempre falei, eu não 
trabalhei seringa, né, aí vieram aí, polícia chegou, bateu no S. Esse 
daí que acabou com todo o dinheiro dela, que eles ficaram pobres. O 
S. era um caboco daqui mesmo, daí esse S. fez um jornal, saiu assim 
público né, como sai na televisão, dizendo que [a polícia] bateu num 
índio por causa das freguesias, que ele não queria que ele comprasse 
os bolão que eles faziam, grandão, que eles ficavam defumando. Aí 
por causa disso ele pagou muito caro, quase que ele perdeu o sítio 
dele, desde daí que eles ficaram pobres. [João Pessoa] mandava a 
polícia bater, aí a polícia bateram no... aqui a gente chamava piran-
gueiro, que andava regateando por aí... [esse regatão] denunciou pra 
polícia diretamente em Manaus. Eu vi sim quando aconteceu assim, 
por isso que até agora quando ele me chama de A. e eu chamo ele 
de S., ele diz: a A. viu quando me bateram... eu vi quando bateram 
nele, lá na Taperera onde era nosso sítio. É bateram! Chutaram igual, 
cachorro acho que ninguém chuta assim! Os policiais chutaram ele... 
O S. estava passando por ali, comprando farinha, fruta pra levar pras 
freguesia, que ele era um patrãozinho também né. Aí trouxeram e 
jogaram ele num barco, na voadeira assim, um bote de alumínio, 
igual que a gente pega um cachorro assim que a gente joga assim plá! 
Aí nó fomos ver... trouxeram pra cá, prenderam ele... lá chutaram 

96  Entrevista com A. D., realizada em Santa Isabel do Rio Negro, em outubro de 2018 
(grifo nosso).
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ele, algemaram ele, amarraram que nem um animal eu acho. Eu vi, 
isso daí eu vi, eu disse meu Deus, o que que tá acontecendo! Eles 
bateram na nossa frente mesmo.97

As décadas do chamado “ouro negro”98 vivenciaram o ápice de 
riquezas materiais, decorrentes da exportação do látex e de outros pro-
dutos extrativos. Em Belém e Manaus - para ficarmos somente nessas 
duas alegorias do “progresso” e da “civilização” -, foram construídas 
duas grandes casas de ópera de padrão europeu: o Teatro Amazonas 
e o Teatro da Paz. Esse “fausto”, que começara em meados do século 
XIX, deixou marcas culturais profundas, e suas memórias são celebra-
das principalmente pelos luxuosos monumentos e estruturas urbanas 
movidas a novas tecnologias, como a energia elétrica e o gás encanado, 
construídos numa época em que poucas cidades brasileiras dispunham 
desses benefícios da chamada modernidade industrial. 

Ao mesmo tempo, era também nessas duas cidades que ficavam 
as grandes casas de importação e exportação, cujos proprietários, os 
grandes comerciantes como Júlio Araña e J. G. Araújo, moviam todo o 
sistema econômico e social de produção extrativista nos sertões dis-
tantes, através da imensa rede hierárquica de aviadores e aviados. Esses 
“barões” eram as estrelas em torno das quais girava, nesse universo 
social, uma classe dominante cujo domínio e poder alcançavam com 
violência um vasto território. Não podemos esquecer: os casos de vio-
lência contra os indígenas, especialmente as mulheres, ocorridos no 
rio Negro nos tempos da “Belle Époque” da borracha estão inscritos na 
brutalidade do sistema de aviamento que sustentava esse “fausto”, e 
que continuou nas décadas seguintes. A rememoração do caso de Izabel 
Garcia e de outros episódios correlatos é um ato de justiça histórica. São 
rastros de memórias de episódios semelhantes que tiveram como palco 
a Amazônia, mas que permanecem obscuros e imersos pelo esqueci-
mento.

97  Entrevista com A. D., realizada em Santa Isabel do Rio Negro em outubro de 2018 
(grifo nosso).

98  Devido à cor escura assumida pelas “bolas” de borracha depois de secas e prontas 
para o embarque.
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PRÁCTICAS DE REARTICULACIÓN DE 
SABERES, PERTENENCIAS Y MEMORIAS 
DESDE RECUERDOS DIFERIDOS

Claudia Briones

En este capítulo retomo reflexiones y borradores abandonados a 
mediados de 2008, por contingencias personales que me llevaron en 
otras direcciones.1 Este ejercicio inicial de memoria es importante para 
enmarcar las preocupaciones conceptuales de entonces que retomo en 
este escrito, porque las mismas surgieron de y en contextos cuya inten-
sidad dictaba tanto las preguntas a formular como las lecturas a realizar 
para afrontar lo que Stuart Hall (1992) llama “los acertijos de la teoría”, 
y la constante y consecuente necesidad de emprender un “forcejeo con 
los ángeles”, haciendo desvíos de ida y vuelta entre lo etnográfico y lo 
teórico.

Esas preocupaciones tuvieron sin embargo una gestación más larga. 
Empezaron al menos en 2004, cuando fui invitada a participar del Ter-
cer Parlamento de Comunidades Mapuche-Tewelche en Chubut, pro-
vincia que nunca había visitado hasta entonces. Uno de los casos reso-
nantes que allí se discutió y ocupó buena parte de las visitas de campo 
de ese año estaba vinculado a una recuperación de tierras realizada en 
2002 y desalojada al mes siguiente, pero que llega a juicio penal y civil 
por “usurpación” en 2004, contra las dos personas que la realizaran.2 

1  No sin cierta paradoja, fue el momento en que algunos colegas decidimos mudarnos 
a Patagonia para abrir una carrera de antropología y crear un instituto interdisciplina-
rio en una nueva universidad nacional que iniciaría sus actividades en enero de 2009. 
Esas “otras direcciones” fueron concretamente las derivas de tener que dedicarnos a 
plantear e implementar proyectos institucionales para continuar tareas de docencia e 
investigación en un lugar del país al que empecé a viajar sistemáticamente desde Bue-
nos Aires a partir de 1980, siendo aún estudiante de la Universidad de Buenos Aires. La 
paradoja, entonces, fue descubrir que una decisión tomada para “estar más cerca” de lo 
que para sintetizar llamaré el “campo” de trabajo, involucró por varios años esfuerzos 
tan demandantes que, sin quererlo, me fueron alejando de lo que procuraba tener más 
cerca, en términos de visitas pero también de la profundización de ciertas reflexiones 
puntuales.

2  Sostiene el comunicado que emanó de ese encuentro que “Este Futa trawün destaca 
la dignidad de nuestros hermanos, a quienes la Compañía de Tierras del Sud Argentino 

http://doi.org/10.48207/9786587065069.261‑302
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Al principio la intensidad de la judicialización pero, progresivamente, 
el deseo de varios de mis interlocutores de retornar como comunidad al 
lugar, y todo lo que fuera pasando hasta que se concretara ese regreso 
en febrero de 2007, fueron mostrando que lo que venía pensando y ana-
lizando en torno a las memorias colectivas no explicaba lo que rodeaba 
tales propósitos, basados en el reconocimiento de que muchas cosas no 
se recordaban o no se sabían pero, aún así, motivaban esfuerzos para 
tomar una medida desaconsejada por el propio abogado que lograra 
sobreseimiento de los acusados para 2004 en el fuero penal aunque no 
en el fuero civil.

Paralelamente, las estrategias jurídicas para sostener la recupera-
ción de 2007 empezaban a mostrar otras facetas de lo esperable y argu-
mentable en términos de demostrar ancestralidad y, por ende, derecho 
(de retorno) a un cierto territorio. Desde los requisitos para la trami-
tación del reconocimiento de la personería jurídica como comunidad 
establecida por Resolución 4811/96 del Instituto Nacional de Asuntos 
Indígenas que exigía se presentara una historia del pueblo y la comu-
nidad, hasta las imputaciones desde los medios de comunicación y 
también los alegatos de la parte demandada, se exigía un alineamiento 
entre cultura/identidad/memoria que resultaba fácil rebatir en abs-
tracto desde la teoría antropológica, pero muy difícil de transformar 
en el sentido común circulante. Más acuciante se hizo esta indefensión 

intentó extorsionar al ofrecer su renuncia a la acción penal a cambio de que ellos deja-
ran sin efecto su reclamo territorial. La negativa de los Curiñanco Nahuelquir fue tan 
enérgica y rotunda que se escuchó hasta en Italia. Sus ecos todavía se perciben sobre las 
900.000 hectáreas que posee la Compañía e incluso en el lejano Treviso, base de opera-
ciones de Benetton. El gesto de nuestros hermanos se relaciona con la mejor tradición 
de lucha que aprendimos de nuestros antepasados. Es posible que el juicio sufra una 
segunda postergación a pedido del propio Benetton. Nosotros ratificamos que seguire-
mos esta batalla hasta el final, que sólo llegará cuando nuestros hermanos retornen a su 
tierra. Invitamos a las comunidades y organizaciones a acompañarnos durante la reali-
zación del juicio. Solicitamos a quienes estén lejos, tanto mapuche como no mapuche, 
a manifestarse solidariamente (...) No está de más recordar que el desalojo de la familia 
Curiñanco Nahuelquir fue decidido por un juez tristemente célebre para nuestro pue-
blo, José Oscar Colabelli, quien colecciona en su haber un sinnúmero de fallos racis-
tas contra nuestras comunidades. La lista es larga: Futa Huau, Vuelta del Río, Prane, 
Curiñanco Nahuelquir y demás. En consecuencia, este futa trawün decidió acompañar 
con una movilización el juicio político que esperamos, lo destituya de su cargo. Aguar-
damos una decisión ejemplificadora que desaliente a posibles sucesores de Colabelli, 
porque estamos hartos de que nos traten de intrusos en nuestras propias tierras. (dis-
ponible en http://www.anred.org/?p=524, bajado el 8/10/2018, bajado el 5/10/2018).”  
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de la teoría cuando algunas de las prácticas concretas de rearticulación 
de saberes, pertenencias y recuerdos activadas antes, durante y des-
pués de la recuperación desbordaban los conceptos que tenía disponi-
bles para dar cuenta de ellas.3 Y fue esta insatisfacción con las maneras 
en que hasta el momento había encarado conceptualmente cómo las 
interpretaciones del pasado (des)alientan las pertenencias, lo que me 
llevó a dedicar una breve estadía en Francia durante el inicio de 2008 
a leer literatura sobre las memoria sociales y colectivas que no había 
tenido antes disponible.

Releyendo borradores y rearticulando recuerdos de lo que entonces 
quedó en suspenso, este artículo procede en tres pasos. Paso en limpio 
primero ciertas inquietudes empíricas que me llevaron a explorar otros 
puntos de partida teóricos. Presento a continuación lo que los desvíos 
por la teoría permitieron recentrar de esos descontentos analíticos y 
explicativos. Concluyo, por último, compartiendo lo que entiendo fue-
ron aprendizajes sobre cómo replantear las vinculaciones entre cul-
tura/memoria/identidad, parte medular de mis malestares e insatis-
facciones iniciales.

INCOMODIDADES ETNORÁFICAS Y DESVÍOS INICIALES POR LA TEORÍA

En un contexto de recuperación de tierras por segunda vez como el que 
generó estas reflexiones–que se sostuvo en el tiempo y fue siendo acom-
pañado por personas que viajaban de distintas partes para expresar su 
apoyo–se hicieron aún más evidentes cuestiones que venía advirtiendo 
a partir de distintas situaciones. Así como formas de vida muy seme-
jantes pueden conllevar identificaciones grupales dispares, en térmi-
nos de su reafirmación o de su negación, formas de vida divergentes no 
inhabilitan compartir pertenencias (Briones 1988a). A su vez, ni una 
cosa ni la otra depende de compartir memorias idénticas, esto es, iden-

3  Si un trabajo publicado en 1994 estaba orientado a ver cómo mejor encarar inter-
pretaciones del pasado en las que coincidían valoraciones a veces positivas pero tam-
bién autodenigradoras de los antepasados, y tanto la disertación doctoral de 1999 como 
un trabajo publicado en 2003 se centraban en ver cómo comunidades y organizaciones 
disputaban activamente versiones hegemónicas de la historia oficial, esos marcos no 
alcanzaban a dar cuenta de procesos de comunalización (Brow 1990) y enraizamiento 
políticamente desafiantes, que parecían entramarse a partir de un hacer anclado en 
saberes, pertenencias y recuerdos fragilizados, pero también en una sostenida y labo-
riosa vocación de articulación.
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tificaciones y prácticas convergentes pueden sostenerse en memorias 
dispares, y memorias semejantes pueden dar lugar a identificaciones 
y/o prácticas diversas. Esto hace obvio que cultura/memoria/identi-
dad no son ni cosas discretas ni superpuestas exactamente, aún cuando 
así tiendan a aparecer tanto en los discursos sociales, como particular-
mente en lo que se exige desde construcciones hegemónicas de abori-
ginalidad (Briones 1998). 

En este marco, me resultaron inicialmente orientadores los traba-
jos que tratan de poner en foco los contextos donde se verifica un boom 
de los estudios de la memoria tanto en Antropología–sobre todo a partir 
de los años ochenta–como en otras disciplinas, porque hacen explícitos 
los intereses desde los cuales se formulan y debaten ciertos conceptos 
teóricos. No me interesa detallar esos contextos aquí, pero sí señalar 
que autores como Berliner se identifican con otros que, como Fabian, 
expresan preocupación por los modos en que el concepto de memoria 
empezó a ser indistinguible de los de identidad y cultura (2005: 198). 
Sostiene Berliner que, en antropología, los abordajes más fenomenoló-
gicos fueron llevando a hacer foco en cómo se experimenta e interpreta 
el pasado desde diferentes puntos de vista (op.cit.: 200), lo que se abre al 
análisis de las actividades sociales a partir de las cuales la gente registra, 
retiene y revisita eventos y experiencias. No obstante, también reco-
noce que, por influencia de autores como Halbwachs, Nora, Connerton 
y Bastide,4 la memoria ha sido mayormente vista como la persisten-
cia de algo del pasado en el presente, que actúa sobre nosotros y nos 
hace actuar. Y lo que le preocupa a Berliner es que, desde estos usos, 
el rótulo “memoria” acabe designando cualquier rastro del pasado en 
el presente, sin que se preste atención ni a la percepción ni al trabajo 
de recordar. En otras palabras, el problema radica en que se considere 

4  En esto, Berliner sostiene que, si de Halbwachs se retoma el peso dado al presente 
como momento definidor de qué memorias devienen colectivas, tanto Jack Goody 
como Roger Bastide han sido antecesores antropológicos reconocidos en los estudios de 
memoria por haber enfatizado la maleabilidad presentista del pasado, aunque siempre 
enfatizando–al igual que Halbwachs y Connerton–ideas de conservación y transmi-
sión que han sido claves en el proyecto antropológico de comprender las continuidades 
de representaciones, prácticas, emociones e instituciones  (2005: 204-205). Propone 
entonces diferenciar recuerdo de reproducción cultural y reservar el término “memo-
ria” para analizar los modos en que la gente recuerda y olvida su pasado (op.cit.: 206). 
En lo que a mí respecta, en un trabajo previo (Briones 1994) ya había puesto bajo sospe-
cha posturas que suscriben a una noción de maleabilidad irrestricta del pasado.
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memoria a los modos en que el pasado persiste dentro de nosotros, en 
vez de al conjunto de representaciones de eventos y experiencias del 
pasado compartidas y culturalmente almacenadas que hacen que el 
pasado se reproduzca en el presente (Berliner 2005: 201), pues así la 
memoria casi se confunde con la idea antropológica misma de cultura 
(todo lo que se transmite a través de las generaciones de manera cultu-
ralmente codificada).

En esto, dos han sido las vías de superposición de memoria y cul-
tura. Por un lado, cuando la memoria queda acotada a los contenidos 
de lo que se recuerda. Por el otro y para desesencializar los recuerdos, 
cuando se hace foco menos en los contenidos que en los significados 
que esos contenidos portan. Por ejemplo, los historiadores tienden a 
ver en la historia oral una manera de acceder menos a eventos que a 
sus significaciones (Portelli 2006),5 así como los psicólogos sociales se 
interesan por modos de procesar experiencias traumáticas colectivas 
(ver por ejemplo White 2006), y los geógrafos por la construcción de 
patrimonios y paisajes (Ver, por ejemplo, Moore y Whelan 2007). En 
estos casos, el énfasis está en las prácticas culturalmente informadas de 
dar significación a los hechos, lo que tampoco termina de desembrollar 
las relaciones entre memoria y cultura.

Para evitar que todo lo que persiste de un pasado particular se 
transforme en clave del patrón de funcionamiento y reproducción de 
formaciones socioculturales posteriores y que la memoria se reifique, 
Olick & Robbins–al igual que Berliner–proponen centrarse en advertir 
las especificidades de las prácticas mnemónicas,6 analizar sus cambios 

5  Dice el autor: “Lo primero que hace diferente la historia oral (...) es que nos dice 
menos sobre los eventos que sobre su significado. Esto no implica que la historia oral no 
tenga ninguna validez fáctica. Las entrevistas a menudo revelan eventos desconocidos 
o aspectos desconocidos de eventos conocidos; siempre arrojan nueva luz sobre áreas 
inexploradas de la vida cotidiana de las clases no hegemónicas (...) Pero el elemento 
único y precioso que las fuentes orales dan al historiador y que ninguna otra fuente 
posee en igual medida es la subjetividad del hablante (...) La organización de la narra-
tiva revela una gran parte de la relación del hablante con su historia. La importancia del 
testimonio oral puede no estar en su adherencia a los hechos sino en su apartamiento 
de ellos, a medida que emerge la imaginación, el simbolismo y el deseo (Portelli 2006: 
36-7). ” Mi traducción como todas las citas de textos en inglés que aparezcan aquí.

6  Así, Olick y Robbins (1998: 129-30) identifican seis tipos ideales de prácticas mne-
mónicas que apuntan a la persistencia (instrumental, cultural o inercial) o a la malea-
bilidad y el cambio (instrumental, cultural o inercial). Reconocen sin embargo que el 
problema es que persistencias y cambios instrumentales e inerciales ubican la dinámica 
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y el modo en que tales cambios son un medio que transforma nuestra 
experiencia temporal (1998: 133-134). Pero el problema que persiste es 
doble. Por un lado, tras definiciones igualmente amplias e inespecíficas, 
memoria e identidad también se acaban embrollando lo que, entre otras 
cosas, nos lleva a simplificar en exceso las relaciones entre identidad, 
experiencia y agencia. Por ejemplo, aún viendo memoria e identidad 
como procesos y no como posesiones o propiedades, Olick y Robbins 
(1998:133) sostienen que la memoria es un medio central, si no el cen-
tral, a través del cual las identidades son constituidas.7 Por otro lado, si 
el foco está en las prácticas, también parece limitado presuponer una 
dinámica textual para la memoria misma (op.cit.: 130).

Ciertamente, en sociedades de tradición oral, el contar y recontar 
historias memorizadas tiene un valor performativo para colectivizar, a 
la par de posibilitar prácticas de memorización y transmisión de recuer-
dos. Lo que queda por indagar etnográficamente es si las prácticas de 
memoria pueden también operar a través de soportes no discursivos 
o textualizadores. Se abre la pregunta sobre qué es lo que inevitable-
mente se narrativiza, si todas las memorizaciones o más bien las meta-
memorias (Candau 2001), es decir, los discursos explícitos sobre actos 
ligados al reconocer, recordar y evocar.8 En esto, Fentress y Wickham 
(1992: 40) sostienen que la memoria se ordena menos como un texto 

por fuera de las memorias mismas, por lo que sugieren considerar que la persistencia 
o no de un pasado particular depende sólo parcialmente de cómo el mismo es consti-
tuido. Proponen por tanto ver las memorias como conformando géneros que se desar-
rollan en el tiempo en concordancia tanto con sus contextos y el evento “original”, 
como con sus historias y recuerdos en tanto textos. 

7  En esta dirección acaba también operando el análisis de Candau (2001). Y, desde la 
psicología, lo mismo hace Adela Garzón, quien sostiene que “(…) nuestra identidad se 
apoya en ese proceso mental, la memoria, que nos permite establecer una coherencia 
y ajuste entre nuestro pasado (…) es la identidad la que nos lleva inevitablemente a 
reconstruir nuestro pasado, es decir, que los acontecimientos y experiencias anterio-
res se reinterpretan en función de las exigencias del presente. Más aún, la memoria se 
pone en marcha cuando en el curso vital de un individuo o de una colectividad se hace 
necesaria la reorganización del pasado, para que se adapte a las metas y expectativas 
actuales (1998: 22).”

8  Esta idea de metamemoria, que se corresponde con cómo Candau (2001) define 
también la metaidentidad, es afín a cómo yo venía operacionalizando el concepto de 
metacultura (Briones 1998; Briones y Golluscio 1994), donde el prefijo “meta” remite 
a ese hacer reflexivo que posibilita tomar a la cultura (así como se puede tomar a la 
memoria o a la identidad) como medio de significación que a la par puede devenir su 
objeto de predicación/reflexión.
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que como el pensamiento mismo. Es decir, resulta de un trabajo de 
articulación, de un proceso activo de re-estructuración en y a través del 
cual diversos elementos se pueden retener, reordenar o suprimir a tra-
vés del discurso, pero también a través de rituales, gestos y movimien-
tos corporales (Fentress y Wickham 1992: 47) que son tan vitales para 
su transmisión como los discursos explícitos sobre el pasado. ¿Serán 
entonces las metamemorias las que tienden a inscribir la idea de que las 
memorias operan siempre de manera textual y que las narrativizacio-
nes por ende son tanto los soportes privilegiados para su transmisión, 
como los registros clave que nos dan acceso a ella? ¿Será la misma idea 
de que toda memoria está textualizada un efecto de un logocentrismo 
e historicismo propio de la modernidad y del pensamiento científico 
que tiende a ver como “anacronismo”–esto es, necesarios anteceden-
tes temporales de la modernidad–todo lo que no se expresa discursiva-
mente, guiado por la razón, los procedimientos y estándares de verdad 
del pensamiento “moderno”? ¿Será la inclinación a acotar las prácti-
cas de memoria a los “relatos sobre el pasado” aún modelados desde 
el presente una de las cosas que nos imposibilita entender los muchos 
presentes coexistentes en “nuestro presente” (Chakrabarty 2000: 250) 
y los comentarios interculturales críticos que ellas inscriben sobre pre-
sentes al menos parcialmente compartidos? ¿A qué otros registros de la 
memoria nos abre advertir, con Chakrabarty, que lo “arcáico no es un 
remanente de otro tiempo sino algo constitutivo del presente (2000: 
251)” y que los pasados también están aquí y ahora–en los gustos, las 
prácticas corporales, en el entrenamiento cultural que los sentidos han 
recibido por generaciones?

Desde los contextos que me interesaba explicar, otro punto crí-
tico pasaba por explorar las condiciones de posibilidad que habilitan la 
politización de las memorias, esto es, la disputa en espacios públicos de 
posiciones y visiones alternativas, a través de otras maneras de histori-
zar esos espacios y el propio lugar en ellos. La trastienda de los procesos 
sobre los cuales venía pensando claramente cuestionaba explicaciones 
instrumentales que ponen bajo sospecha lo que acaba llamándose etno-
génesis, bajo la lógica de que los esfuerzos por alinear cultura, iden-
tidad y memoria buscan simplemente obtener beneficios materiales a 
futuro. Para entender esas politizaciones, emergía por tanto como veta 
a explorar primero la dinámica de olvidos y silencios que tal politiza-
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ción parece quebrar, tratando de entender también si silencios y olvi-
dos pueden verse como una misma y unívoca cosa, o deben ser abiertos 
en sí mismos a exploraciones más contextuadas.

Más que ver recuerdos y olvidos como polos antagónicos, ya Hal-
bawchs vio a los últimos como engranajes de memorias sociales que no 
devienen aún memorias colectivas. Interesado en entender qué y cómo 
se recuerda, su idea de que existe una especie de pool virtual de memoria 
social que puede ser retomada para devenir memoria colectiva–porque 
los hechos se pueden olvidar, pero las significaciones culturales no se 
olvidan y pueden re-emerger (Namer 2000:237)9–abre varias pregun-
tas acerca de qué es olvidar y qué es lo que se olvida. En otras palabras, 
de alguna manera el olvido se insinúa como un acto no necesariamente 
definitivo, sino como un acontecer histórica y socialmente condicio-
nado y, además, reversible.

En esto, Connerton (2008) identifica siete tipos de olvido que iden-
tifica con distintos agentes, funciones y valores, aunque buena parte 
de ellos son emprendidos por agentes o dispositivos de poder, sin que 
necesariamente se explore para cada uno de ellos los efectos sobre las 
víctimas.10 

Sugerente entonces como es, este trabajo abre varias preguntas. 
Si el olvido como borramiento represivo es efecto del trabajo de regí-
menes totalitarios para negar o producir una ruptura histórica (op.cit.: 
60), ¿cómo afecta por ejemplo la narrativa hegemónica de “la conquista 

9  Según Namer (1997:290), para Maurice Halbwachs « (…) el pasaje de lo virtual a lo 
actual (…) es el pasaje de la memoria social difusa a un lugar determinado de la memoria 
colectiva.» Mi traducción como la de otras citas en francés que aparezcan en el texto.

10  Específicamente, Connerton identifica siete tipos de actos nucleados en una idea 
sobre el “olvidar” que tiende a verse generalmente como una falla o fracaso: borra-
miento represivo; olvido prescriptivo; olvido constitutivo para la conformación de una 
nueva identidad; amnesia estructural; olvido como anulación; como obsolescencia pla-
nificada; como silencio humillado (2008: 59). Así, Connerton vincula el borramiento 
represivo y el olvido prescriptivo con los estados, los gobiernos, los partidos políticos 
gobernantes, así como con los curadores y gestores oficiales de la cultura. Reconoce que 
son más variados los agentes vinculados a la formación de una nueva identidad y a la 
amnesia estructural, sean individuos, parejas, familias o parentelas. También relaciona 
el olvido como anulación por sobrecarga de información con individuos y grupos de 
tamaños variados, así como con “sociedades y culturas como todos”. La obsolescencia 
planificada depende de los jugadores principales del sistema económico de producción. 
Por último, el silencio humillado aparece mayormente pero no necesariamente ligado a 
la sociedad civil (Connerton 2008: 69-70).
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del desierto” (Briones y Delrio 2009) las memorias de quienes en el 
proceso perdieron su libertad y se vieron sometidos a campos de con-
centración, corrimientos, desalojos, y siucesivas relocalizaciones? Si 
el olvido prescriptivo también como acto estatal busca ser reconocido 
públicamente como beneficioso para todas las partes antes en disputa 
(Connerton 2008: 61), ¿cómo ello afecta a los que nunca son reconoci-
dos como parte? Si la amnesia estructural parte de un déficit de infor-
mación que lleva a recordar únicamente los vínculos genealógicos que 
son socialmente importantes, y el olvido como anulación es por el con-
trario efecto de un exceso de información centralizada en archivos que 
neutralizan esfuerzos sociales por recordar (op.cit.: 64-5), ¿qué super-
ficies de emergencia muestran–y qué efectos aparejan–ambos tipos de 
cercenamiento de la memoria entre aquellos cuyos vínculos y recuer-
dos no son merecedores de ser oficialmente registrados? Si la obsoles-
cencia planificada es propia del sistema capitalista de producción que 
promueve el olvido como ingrediente esencial de la operación del mer-
cado (op.cit.: 66-7), ¿qué efectos ello produce entre aquellos a los que 
sistemáticamente se niega acceso a determinados bienes y servicios?11

Pero veamos los dos tipos de olvido que más directamente parecen 
ligados a quienes parecen desempoderados por definición. El olvido 
constitutivo de la formación de una nueva identidad pone menos 
énfasis en lo que se olvida como pérdida, que en lo que se gana descar-
tando memorias que no sirven a los nuevos propósitos identitarios. Ello 
es así porque, necesariamente, Connerton (op.cit. 64-65) entiende que 
toda nueva identidad requiere construir nuevas memorias comparti-
das, acompañadas de “un conjunto de silencios tácticamente compar-
tidos”, para sustentar esas identificaciones. Encuentra sí que los olvi-
dos habilitados por esos silencios no son azarosos, sino que muestran 
ciertas regularidades, como no hablar por ejemplo de la vida de abuelos 
que contradirían identificaciones buscadas en los nietos, o no expla-
yarse en afiliaciones religiosas o políticas previas que se consideran 
superadas por las afiliaciones alternativas que se han abrazado después. 
Connerton entiende que si parte del pasado no se olvidara, se produci-

11  No todas estas preguntas podrán ser respondidas luego, pero entiendo valioso 
plantearlas como agenda para ampliar la propuesta de Connerton desde ocurrencias 
diferentes a las que el autor usa para identificar “tipos” de olvido.
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ría disonancia cognitiva con el presente y esas nuevas identificaciones. 
En suma, estos olvidos crean espacio vital para nuevos proyectos. 

Connerton vincula por tanto estos olvidos con la forma en que Jean 
Carsten (1995), por ejemplo, analiza la forma en que sociedades del 
sudeste asiático crean nuevas relacionalidades en nuevos contextos. 
Sugerentes como los trabajos de Carsten son para entender procesos de 
comunalización, la pregunta pendiente pasa por entender los efectos de 
olvidos vinculados a identidades que resultan más de imposiciones–por 
ciudadanización, por ejemplo–que de una elección libre de los sujetos. 
¿Qué es lo que se silencia ante–o cuántos tipos de silencio habilita–la 
imposición de identidades?

Curiosamente en el último tipo, silencio y olvido se anidan más 
decididamente. Así el silencio humillado se ve emergiendo de diversos 
traumas sociales y es alojado por el Connerton entre los resortes de la 
misma sociedad civil. Al respecto, sostiene que “en el silencio oclusivo 
que resulta de un tipo particular de vergüenza colectiva, es detectable 
tanto el deseo de olvidar como a veces el efecto real del olvido” (2008: 
67). Más aún, aunque Connerton entiende que no se puede deducir el 
olvido de distintos actos de silencio, sostiene que “(…) algunos actos 
de silencio pueden ser un intento de enterrar las cosas más allá de su 
expresión y del alcance de la memoria; y dichos silencios, si bien son 
un tipo de represión, pueden ser al mismo tiempo una forma de super-
vivencia, y el deseo de olvidar puede ser un ingrediente esencial en ese 
proceso de supervivencia (2008: 68).” Es frente a este tipo de razo-
namientos que Berliner (2005: 205) sostiene que en muchos enfoques 
antropológicos, el olvido y la memoria acaban enfatizando la perma-
nencia y que, mediante la no presencia, el olvido concuerda con el pro-
yecto antropológico de comprender la continuidad. 

En todo caso, en el marco de problematizar las relaciones entre his-
toria y memoria y de criticar cómo un concepto de lugares de la memo-
ria con el que Phillipe Nora (1989) buscaba realizar críticas anticon-
memorativas acaba quedando ligado a una idea de identidad nacional 
acotadamente vinculada a patrimonios y conmemoraciones, Ricoeur 
(2000:543) introduce una pregunta interesante: ¿por qué se puede 
hablar del deber de la memoria pero no del deber del olvido? Dos pare-
cieran ser las respuestas ensayadas, por el autor. Por un lado, cuando el 
pasado no es garantía del futuro, la historización del presente desde la 
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memoria emerge como garantía de una identidad que confía su futuro 
al deciframiento de su pasado (op.cit.: 534). Por otro lado, y aunque 
se centra sobre todo en analizar ocurrencias francesas, el olvido se ve 
como falla porque suele quedar discutido en relación con una necesidad 
de perdón que enmarca alguna culpabilidad.

Sin duda, éste es un punto claramente comprensible desde un país 
como Argentina, donde uno de los lemas de los organismos de dere-
chos humanos ante el terrorismo de estado de los años setenta es “Ni 
olvido ni perdón”. De ello Ricoeur colige que solo una “memoria calma 
permite un olvido feliz” (op.cit. 543), lo que demanda preguntarnos si 
para pueblos colonizados puede haber algún olvido que lo sea o si, por 
el contrario, sería mandataria una historización de silencios forzados y 
olvidos traumáticos para dignificar las pertenencias indígenas.

Tal vez por trabajar menos desde Europa que desde pueblos coloni-
zados, la crítica de Dakhlia (1998) al modelo de los lugares de la memo-
ria de Nora y su equipo introduce observaciones también relevantes y, 
sobre todo, provocadoras. Por lo pronto, señala que en Túnez es muy 
débil la interrelación de la memoria local o del terruño con la historia 
nacional, de lo que desprende como error presuponer que las sociedades 
tradicionales son sociedades de la memoria, cuando en verdad serían 
“sociedades del olvido”, en el caso que analiza al menos, del estado, del 
traumatismo colonial y de la autoctonía anti-islámica (1998: 71). Más 
allá pero a partir de lo que veía Halbwachs de constitución comunitaria 
y del énfasis anglosajón en la historia oral para entender los procesos de 
formación de grupos subalternos, Dakhlia sostiene que se ha instalado 
una confusión entre tradición oral y memoria colectiva, con la certeza 
de que las sociedades exóticas eran sociedades de memoria (op.cit.: 74), 
lo que ha hecho que se privilegiaran las interpretaciones traumáticas 
del olvido (op.cit.: 75). En otras palabras, así como el traumatismo his-
tórico deviene responsable del olvido, se asume que el olvido es necesa-
riamente una desposesión de la palabra o una forma de trauma (op.cit.: 
76). Pero lo que le interesa a la autora es llamar la atención a “un olvido 
‘funcional’, fundamental en las sociedades sin estado, que permite la 
manipulación de las alianzas, por ejemplo, en el caso de la memoria 
genealógica: cuanto más débil es ésta, mayores son las posibilidades de 
‘juego’ (op.cit.: 77).” 
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Dakhlia (op.cit. 77) sostiene, además, que en el contexto tunecino, 
el “olvido” de la experiencia de colonización francesa puede ser una 
forma de quitar apoyo al régimen independentista que la sucedió, pues 
le quita fuerza a su razón de ser. Deriva de ello que el silencio puede, por 
tanto, “expresar una forma de contestación o de protesta; el ‘olvido’ en 
este contexto es más rico que la ‘tradición’. El silencio en estos acon-
tecimientos, en fin, puede también derivar de un empeño colectivo en 
la adhesión comunitaria (…) es el olvido el que protege al grupo y no la 
memoria” (op.cit: 78). Y esta positivización del olvido queda enmarcada 
en el hecho de que hablar de colonización también implicaría hablar 
de colaboracionistas entre los propios. Por tanto, para la autora en el 
Magreb–y aunque no deje de estar en el centro de otras cosas–el Estado 
no está en el centro de la memoria, sino en el centro del olvido porque:

 “se circunvala la historia, se pasa bajo el silencio, o bien es objeto 
de una transmisión puramente privada, familiar y sin debates en la 
plaza pública. Pero este repliegue no es la expresión de una tradición: 
es moderno. Este silencio remite a una forma de reserva, quizás de 
latencia, que nos hace sentir toda la insuficiencia o la impropiedad 
del término ‘olvido’, su debilidad conceptual. Presupone demasiado 
rápidamente la pérdida, o la ausencia, allí donde también puede con-
cebirse la espera (op.cit: 79).”

Y, en esto, Cuesta Bustillo (1998b: 103) también sintetiza dos ideas 
interesantes. Primero que “si la sociedad finge el silencio, no pode-
mos confundirlo con el olvido” y luego que ese silencio a veces es una 
manera de sobrevivir o de convivir con los vencedores.

Pasando en limpio lo introducido hasta aquí, no solo habría “tipos”, 
sino sobre todo dos valoraciones al menos diferentes de los olvidos, y 
también de poner en relación olvidos y silencios. Están, por un lado, 
quienes hacen lecturas más orientadas al pasado y ven silencios y olvi-
dos como difícilmente detectables pero constituyendo, como sostiene 
Cuesta Bustillo, “el reverso y la otra cara del recuerdo (…) indisocia-
blemente unidos a la acción de la memoria. No hay que confundir, sin 
embargo, silencio y olvido. Aunque es difícil trazar la raya divisoria 
entre estos dos conceptos. El silencio puede oscilar entre la barrera 
de la ocultación y la de lo indecible y, en algunos casos, tropieza con 
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la incapacidad de comunicar, tan traumática es la experiencia del 
recuerdo (Cuesta Bustillo 1998a: 207). Pero también esta misma autora 
reconoce que están quienes–quizás más orientados al futuro–no ven 
silencio y olvido sólo como factores destructores, sino como condición 
de posibilidad para sostener un proyecto o una identidad que se pre-
tende construir o para sostener incluso la unificación e identidad del 
grupo portador del recuerdo.12 

En esta dirección opera Janet Carsten (1995: 318), quien sostiene 
que: “la creación de una identidad compartida desde el parentesco 
puede vincularse al proceso de olvidar detalles del pasado. En otras 
palabras, en lugar de ver al olvido en sentido negativo como una pér-
dida, el olvido es una parte crucial de la forma en que se adquiere acti-
vamente la identidad (...) Lo que es importante recordar y qué queda 
afuera y por qué es lo que me preocupa aquí”. 

Y el principal argumento de esta autora es que el parentesco en 
Langkawi está enfocado en el futuro más que en el pasado y encapsu-
lado en el proceso de producir hijos y nietos (op.cit.: 319), lo que hace 
que el parentesco se vea siempre no como algo dado sino algo en pro-
ceso de ser creado por estrategias de relacionalidad. Particularmente 
en contextos de migraciones y reagrupamientos, sostiene, se suprimen 
los detalles sobre las diversidades previas para absorber y mezclar las 
personas (op.cit.: 323-4). Deriva de ello que es equívoco pensar en tér-
minos de amnesia, porque ello minimiza la importancia de otros tipos 
de conocimiento que la gente sí retiene y que muestran que el sentido 
de conexión con lugares y gente no se deriva de vínculos pasados, sino 
que debe ser creado a futuro, algo que Carsten (1995: 326) vincula con 
la idea de Geertz parentesco ‘downward looking’ o “que mira hacia 
abajo/adelante”. 

Ahora bien, Carsten diferencia las formas de olvido que encuentra 
en Langkawi, de las que acontecen por ejemplo en los rituales fúne-
bres de los Sabarl de Nueva Guinea o los Jívaro de la Amazonia ecuato-
riana, en los que se busca colectivamente “acabar con la memoria de los 

12  Por ello, Cuesta Bustillo propone “(…) no tanto el análisis de los hechos y de su 
memorización, sino de la huella que dejan; escrutar no tanto el acontecimiento como 
su construcción en el tiempo; no tanto identificar los determinantes como sus efectos; 
no tanto identificar una tradición sino la manera en que se la transmite; no tanto ana-
lizar el desarrollo del pasado de forma unívoca y lineal como identificar y definir las 
modalidades de su reutilización (1998a: 221).”
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muertos” creando nuevas memorias libres de ellos que no comprome-
tan la identidad de los vivos (op. cit.: 330). Anclándose en la necesidad 
de separar las memorias de las narrativas, pero prestando atención a 
las relaciones entre ambas y a los pequeños actos de la vida cotidiana 
que hacen que unas se transformen en las otras, Carsten concluye que 
la memoria social y el conocimiento compartido se construyen tanto a 
partir de las cosas que no se cuentan o dejan implícitas, como a partir de 
lo que sí queda registrado. Es decir, los modos en que se olvida y qué se 
olvida no son cuestiones azarosas sino que operan bajo circunstancias 
políticas e históricas particulares (op. cit.: 331).

Varias cosas surgen como puntos a investigar a partir de Carsten. 
Me pregunto, por ejemplo, si lo que ella vincula como parentesco “que 
mira hacia abajo/adelante” nos requeriría explorar distintas maneras 
de articular silencios, olvidos, recuerdos, en términos de memorias 
“que miran hacia abajo/adelante” y memorias “que miran hacia arriba/
atrás”. Me pregunto también qué conocimientos concretos del pasado 
quedan al margen de las narrativas mapuche, u operan como implícitos 
que llevan a sentirse más o menos identificado con ellas. 

Y no puedo evitar preguntarme, por último, por qué, si se ha 
logrado mostrar hasta qué punto el alineamiento de grupo/cultura/
territorio que hacía la antropología clásica era efecto de cómo los pro-
cesos de construcción de nación-como-estado incidían en el sentido 
común disciplinar–en sentido amplio (ver Clifford 1992) o en casos de 
estudio particulares (ver Lazzari y Lenton 2000)–, sigue resultando tan 
difícil desalinear conceptualmente la tríada cultura/identidad/memo-
rias, aunque lo cultural, lo identitario y las memorias no se muestren 
alineados en las prácticas.

DE LAS TEORIAS NUEVAMENTE A LAS OCURRENCIAS ETNOGRÁFICAS 

Aún recuerdo vívidamente esa mañana de un primero de mayo, pero no 
el año. Sé que era al menos en la primera mitad de los años ochenta, pues 
ya había visitado varias veces la familia y alojado con ellos, pero apenas 
se insinuaban las luchas que llevarían a las políticas de reconocimiento 
de los derechos indígenas. El silencio parecía indicar que nadie se había 
levantado aún, pero al asomarme más allá del patio de la casa, vi a don 
Guillermo sentado en el mallín, a varios cientos de metros de la ruka. 
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Qué mejor momento para tener una charla tranquila con uno de mis 
maestros más pacientes, queridos y rigurosos... Sin embargo, fue obvio 
que don Guillermo se incomodó al ver que me acercaba a compartir su 
soledad. Seguramente esa incomodidad hizo que se sintiera obligado a 
justificar por qué, a la mañana tan temprano, estaba tomando vino y no 
mate. “Festejo del día del trabajo–dijo. He trabajado toda mi vida, he 
sufrido mucho (trabajando) y hoy merezco descansar y festejar”. Para-
dójicamente, lo mismo que claramente avergonzaba a don Guillermo 
hizo que tuviéramos una de nuestras charlas más dolidamente sinceras 
hasta ese momento. 

Para sobrellevar ese clima que nos resultaba mortificante a ambos, 
introduje alguna frase que–supuse–haría que don Guillermo hiciera 
algún gvxam o historia verdadera sobre los sacrificios de trabajar afuera 
como peón, o en el propio campo como chivero, fuesen relatos sobre las 
desdichas de los kujfikeche o antepasados, fuesen sobre penurias pro-
pias. Sin embargo, quedé muy sorprendida y callada cuando don Gui-
llermo empezó su conversación diciendo “Me va a disculpar, m’hija. 
Yo sé que su papá es español. Pero nuestros sufrimientos empezaron 
cuando llegó acá Cristo Colón y tuvimos que escapar al otro lado, ente-
rrar lo que teníamos, y andar gateando de noche para cruzar la cordi-
llera sin ser vistos. Así contaban los mayores.” 

El detallado gvxam que mi maestro introdujo claramente forma 
parte de lo que Ana Ramos (2010) agrupa como “historias tristes”, 
retomando el modo en que las caracterizó su interlocutor, don Mau-
ricio Fermín. En ese momento, lo primero que pensé fue cuántos años 
hicieron falta de visitas recurrentes para que mi maestro no hiciese 
una referencia sumaria al tema, sino se explayara en un relato que, por 
sus características formales seguramente había escuchado y repetido 
muchas veces, apegándose lo más posible a lo que había ido memori-
zando de esas ocasiones de compartir “contadas” con los mayores. Años 
necesarios para animarse a compartir lo doloroso, pero también para 
saber que, al hablarme con tanto cariño, yo no me ofendería al escuchar 
la forma en que nuestro afecto quedaba inevitablemente enmarcado 
por una divisoria históricamente potente entre wigkas o “blancos” 
y mapuche. Menos atención presté en ese momento a por qué Cristo 
Colón y los “españoles” epitomizaban experiencias  claramente liga-
das a los peregrinajes previos y posteriores a la conquista militar repu-
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blicana del wall mapu o territorio mapuche, casi cuatrocientos años 
después. Presupuse en ese momento, tal vez precipitadamente, que 
podría tener algo que ver el orgullo con el cual don Guillermo me había 
contado con sus más de ochenta años las experiencias que tuvo como 
conscripto en la marina, a los 21 años, y mostrado la desgastada libreta 
cívica que atestiguaba su cumplimiento del servicio militar obligatorio, 
como todo ciudadano.13

En todo caso, con los años fui aprendiendo que no sólo la con-
fianza y el afecto levantaban los silencios sobre las “historias tristes”. A 
medida que las luchas y nuevas formas de reclamo fueron instaurando 
en Argentina las políticas de reconocimiento de los derechos indígenas, 
cada vez más esas historias se hacían audibles y públicas, sin que fuese 
necesario tener tanta confianza con los destinatarios, sino más bien 
procurando a veces incomodarlos y marcar distancias con ellos. Silen-
ciadas, rememorizadas o aprendidas, esas historias fueron ganando 
espacios más públicos. Cambiaban tal vez los tonos con que se narra-
ban. Con voz más queda y espacio para expresar emoción en la intimi-
dad, con tono más alto y firme y más esfuerzo por contener el llanto que 
de todos modos también brotaba en ciertas ocasiones. Y aquí empiezan 
varias de las cuestiones que quisiera pensar en términos de las relacio-
nes entre olvidos, silenciamientos y recuerdos.  

En la medida en que tanto los modos de contar, como los gvxam 
contados, fueron cambiando con el tiempo, es desde la comparación de 
esos distintos contextos que se pueden apreciar distintas valencias de lo 
que suele discutirse como silencios y olvidos. Más de veinte años des-
pués, tras diferentes pu xawun o parlamentos de comunidades com-
partiendo experiencias y buscando maneras de que se cumplieran sus 
derechos reconocidos por la reforma constitucional de 1994, eran bien 
diferentes las maneras en que se habilitaban situaciones para “que cir-
cule la palabra” sobre las experiencias propias, las de los antiguos y los 
mayores aún vivos y respetados. 

Durante los primeros días de la recuperación de 2007, las “con-
versas” eran tan copiosas como heterogéneas. En ocasiones, quienes 
emprendieron la recuperación como comunidad mantenían reuniones 

13  Después de leer el análisis de Dakhlia (1998), creo que mi lectura se orientaría en 
hoy otras direcciones. Sin embargo, profundizar en esto excede lo que me interesa 
debatir aquí. 
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más cerradas con algunos mayores de la zona que se habían arrimado 
para acompañar, buscando que los aconsejaran sobre cómo debían 
hacerse las rogativas en ese lugar y otros variados temas. A veces se 
daban charlas ocasionales con quienes pasaban de visita pero guar-
daban recuerdos de ese lugar, de cómo y quiénes lo usaban, cosas que 
sabían porque las habían escuchado de sus mayores o porque como 
niños habían transitado por la zona. Estos relatos eran centrales para 
complementar lo que sabían desde su niñez quienes habían recuperado 
justamente allí, porque recordaban que era en ese lugar donde se guar-
daban libremente los caballos de la familia o se iba a cazar liebres, sin 
que los alambrados de la estancia que ahora había lo impidieran. A la 
mañana temprano y por las noches, había reuniones de todos los que 
estaban en el lugar, alrededor del pillañ kexal o fuego que no podía apa-
garse porque sostenía la manera en que se pedía permiso a los pu newen 
o seres-fuerza de la zona para estar allí. Era el momento en que cada uno 
que se sintiera motivado–los directamente involucrados, los grupos de 
apoyo propios, los colaboradores y visitantes ocasionales–compartiera 
impresiones, recuerdos, motivaciones, dieran mensajes de ánimo. Era 
también el momento de asignar tareas, como las de provisión y prepa-
ración de alimentos para tantas personas, o las de empezar a levantar 
toldos provisorios y los cimientos de futuras rukas o casas. Eventual-
mente, también de intercambiar opiniones sobre cómo encarar la visita 
de fiscales o personas del ministerio de justicia que se acercaban, fuese 
para evitar que el conflicto escalase o para amenazar con las sanciones 
que legalmente acontecerían. En estos encuentros ampliados, y segu-
ramente en los más restringidos, también se conversaba sobre quiénes 
atenderían los medios de prensa y qué se iba a dar como mensaje. Por 
momentos, estas reuniones eran tensas, pues era el momento de defi-
nir quiénes podían participar de las rogativas y quiénes no. Y cuando 
las reuniones ampliadas concluían, se multiplicaban conversaciones en 
grupos más pequeños, donde bromas, anécdotas y preocupaciones cir-
culaban en otras claves, como durante las comidas o las rondas de mate.    

Aun cuando no todo lo que circulaba lo hacía ampliamente ni era 
necesariamente compartido, todos estos variados intercambios iban 
entramando distintos grupos de pertenencia (como familia, como 
comunidad, como pueblo-nación mapuche-tewelche) y de referen-
cia (como vecinos de otras comunidades de la región, o como colectivo 
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articulado con visitantes de otros movimientos sociales y grupos de 
apoyo no indígenas). Resultaba también aparente que, una vez admi-
tida la ocurrencia de recuerdos fragmentados y fragilizados, la recupe-
ración en sí misma estaba operando como lugar de la memoria sensu 
Nora, pues estaba permitiendo distintas formas de organizar/adminis-
trar el pasado desde el presente para los distintos participantes, esto es, 
un conjunto conformado por una realidad histórica y otra simbólica, 
cuyos puntos de cristalización presuponían y creaban ciertos modelos 
de relación entre la historia y la memoria (Nora 1998: 33). Pero todas 
las diversas conversaciones y ocurrencias también instalaban en mí dos 
necesidades contrapuestas. Hacer, por un lado, foco en la praxis de la 
memoria, menos para entender si hay recuerdos culturales comparti-
dos que fundan identidades (porque claramente se estaban dando iden-
tificaciones convergentes a partir del reconocimiento del no saber/no 
acordarse de algunos), que para explorar formas culturalmente especí-
ficas de activar el recuerdo. Identificar, por el otro, tanto la economía 
afectiva de distintos silencios y olvidos, como los soportes a través de 
los cuales parecía saberse y recordarse más de lo admitido. 

En la primera dirección, no todas las conversaciones operaban de la 
misma manera al momento de transformar memorias sociales virtua-
les en memoria colectiva actual. Los pu gvxam más estabilizados sobre 
historias de familia de la propia comunidad o del sufrimiento de los 
kujfikecheyen o antepasados permitían que los mayores y otras per-
sonas cuyo lugar de enunciación quedaba autorizado por su trayecto-
ria explicitaran lugares de apego (Grossberg 1992) que se iban haciendo 
compartidos, por ser «palabras sabias» que se escuchaban por pri-
mera vez, o por evocar historias semejantes que se había escuchado ya 
alguna vez. Podían ser «historias tristes» o también relatos sobre cómo 
se hacían las cosas «más antes» pero, en todo caso, muchas de las con-
versaciones que luego se daban en grupos menores buscaban aclarar lo 
que no se había entendido, o compartir qué era lo que se sabía de antes y 
coincidía completa o parcialmente con lo transmitido en esas contadas. 
Lo interesante es que, más allá de que no se entendiese todo el gvxam 
que eventualmente podía incorporar partes en mapuzugun o palabra de 
la tierra que no lo hacían accesible para todos, era notable la intensidad 
emotiva de la situación, para narradores y audiencias. Esto no obstaba 
que, como se admite ante todo gvxam, podían sostenerse desacuerdos 
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no tanto con el relato mismo, como con la interpretación que le había 
dado el narrador (Briones 1988b). De todos modos, desde estándares 
propios de metamemoria, esos relatos son las «palabras verdaderas», 
que quedan enmarcadas como testimoniando metaculturalmente el 
kimvn o sabiduría propia, así como metaidentitariamente el sentido de 
devenir más largo del pueblo.

Sin embargo, se compartían también otro tipo de «contadas» que 
activaban otras formas y efectos del recordar. Por ejemplo, relatos de 
acciones colectivas previas recientes, sobre otras recuperaciones o 
encuentros, a veces tomando en broma ciertas dificultades o fracasos, 
a veces enfatizando riesgos y sufrimientos compartidos por algunos de 
los presentes. Es sobre este tipo de intercambios que Ana Ramos (2005) 
postula el efecto comunalizador de las experiencias de «estar en lucha» 
(Ramos 2005), y yo misma he señalado el potencial performativo de 
hablar sobre «la lucha» al momento de reunir experiencias y trayec-
torias divergentes, práctica que articula temporalidades tan diferentes 
como las de hablar por un lado de quinientos años de resistencia mapu-
che y, por el otro, de que «nuestra lucha recién comienza» (Briones 
2007). En todo caso, como prácticas del recordar, estas ocurrencias 
refuerzan sobre todo las instalaciones estratégicas (Grossberg 1992) que 
se van adoptando y devienen de algún modo aglutinadoras también de 
quienes no participaron de esas otras experiencias narradas, pero sí de 
lo que se comparte en el presente. 

Otros intercambios recurrentes entre los distintos participantes 
también quedaban enmarcados en conversaciones que parecían mucho 
más informales e intrascendentes, momentos en que charlas más per-
sonalizadas servían para recontar cómo y cuándo los participantes se 
habían conocido previamente, o habían coincidido físicamente en otros 
contextos. A veces, incluso, alguna de las partes podía no tener registro 
de esas ocasiones, pero re-contarlas parecía apuntar a actualizar tanto 
vínculos en el ahora, como a introducir nueva información sobre lo que 
pasó a cada cual después de ese encuentro. En su aparente intrascen-
dencia, estos intercambios posibilitaban tanto ir entramando un colec-
tivo dispar que se encontraba compartiendo un evento trascendente a 
pesar de sentirse convocado a estar ahí desde diversas motivaciones, 
como «descubrir» eventualmente relaciones familiares con quienes 
hasta el momento parecía no haber vínculos previos. Muchas veces 
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estas ocurrencias se remataban con la convicción de que «si seguimos 
conversando, al final nos damos cuenta que todos los mapuche aca-
bamos siendo parientes». En suma, un momento de actualización de 
nuevas relacionalidades a través de conversaciones en apariencia tri-
viales (Carsten 2000).14

En términos de identificar formas culturalmente específicas de acti-
var recuerdos compartidos o compartibles–recuerdos que se empiezan 
a entramar como parte del propio acervo, o que quedan como experien-
cia de otros-como-nosotros–, nuestro error como antropólogos suele 
pasar por pensar que sólo los pu gvxam estabilizados de «los mayo-
res»–esos que, por lo general, quedan metaculturalmente marcados 
como kujfikeche zungu o palabra de los antiguos por nuestros inter-
locutores, y como «tradición» también por nosotros–forman parte de 
los trabajos de la  memoria. Es claro que todos los intercambios seña-
lados hasta aquí se anclan en narrativizaciones que actualizan formas 
de recordar que orientan lo que distintas personas acaben recordando 
o no como relevante.Todos ellos son ejercicios de memoria polifacé-
ticos, que además operan a través de variados modos de conciencia o 
reflexión–propiamente histórica, política, o espiritual (Ramos 1988)–y 
eventualmente pueden plantear porosidades o distanciamientos entre 
las personas, o entre su pasado, presente y futuro.15 

Pero más allá de ampliar lo que vayamos a considerar narrativiza-
ciones discursivas de la memoria–que activan la práctica de recordar 
distintas cosas, a las que se les reconoce socialmente dispar relevan-
cia al momento de estabilizar pertenencias y conocimientos propios–, 

14  Y es esto lo que Ana Ramos tan sugerentemente analiza desde la noción de “plie-
gues del linaje”,  cuyo reordenamiento a través de diversos intercambios permite que 
el pasado “vuelva” como madeja de vínculos, “con fuerza política para pensar y fijar 
sentidos sobre la sociedad (2008: 62)”. Más aún, Ramos sostiene que, “a partir de sus 
historias compartidas, familias aparentemente sin relaciones consanguíneas, vuelven a 
encontrarse en un mismo lugar de apego (“familiarización”) y de compromiso político 
(“estar en lucha”). A través de los sueños y de las conversaciones sobre los tiempos 
antiguos, los ancestros siguen reuniendo, orientando y habilitando las formas de estar 
juntos (op.cit.: 70).”

15  En esto, el hecho de que un mismo gvxam pueda ser significado (articulado) desde 
diversos modos de reflexión (Briones 1999) se vincula sólo parcialmente con lo que Tur-
ner (1988) define como mitologización de la historia e historización del mito, pues ese 
planteo no hace visible la politización de las interpretaciones del pasado que es propia 
los discursos metaidentitarios explícitos.



MEMÓRIAS, VIOLÊNCIAS E INVESTIGAÇÃO COLABORATIVA COM POVOS INDÍGENAS 281

queda abierta la pregunta sobre si las memorias sólo se inscriben y cir-
culan narrativamente. Y examinar cómo operan otros soportes de la 
memoria tal vez nos permita explorar si se sabe y recuerda más de lo 
admitido, y advertir otras dimensiones de la economía afectiva de dis-
tintos silencios y olvidos.

Las rogativas son un campo interesante para empezar a explorar 
estas cuestiones, pues en buena parte de su transcurrir importa más lo 
que se hace que lo que se dice. En la medida en que en muchas comu-
nidades se han dejado de hacer y muchas personas autoidentificadas 
como mapuche no viven ya o ni siquiera han nacido en comunidades, 
los ancianos que se busca para dirigirlas con roles específicos–como 
logko o cabecillas los varones, o como pillañ kushe o ancianas sabias 
las mujeres–son los encargados de conducirlas de maneras apropiadas. 
Quienes son pobladores del lugar donde se hará la rogativa y quienes la 
encabezarán en caso de que los primeros no se sientan capacitados para 
hacerlo suelen conversar bastante los días previos sobre cómo se hará 
y qué se necesita. También, sobre lo que cada cual debe aportar como 
elementos imprescindibles, sean las cañas, las banderas, los caballos 
para los piwicheñ wenxu o niños santos, la vestimenta de las kallfv 
malen o niñas santas, el mushaj y los pu metawe para asperjar y hacer 
el lukutun o rezo.  Pero, de alguna manera, cuando la rogativa empieza, 
lo esperable es que cada cual sepa lo que debe hacer y no haya que estar 
dando demasiadas indicaciones. Algunos mayores se enojan cuando 
tienen que explicar durante la rogativa cómo deben seguir las cosas, 
porque surgen dudas sobre cómo hacer. Otros, más pacientes, van 
dando indicaciones, porque es peor que las cosas salgan mal que tener 
que dar instrucciones en mitad del oficio. En todo caso, varios de los 
que participan hacen, sin saber exactamente qué significa cada uno de 
los pasos que realizan. Desde cómo vestirse hasta cuándo y cómo bailar 
se va aprendiendo en el hacer, al participar. Cuando todo termina, los 
más curiosos suelen preguntar a los mayores la significación de distin-
tas cosas, o por qué se decidió hacerlo de una manera que no replica 
exactamente lo que hacen otras comunidades o se vio hacer en otras 
ocasiones. Esta curiosidad es muy valorada por los mayores, porque 
demuestra deseos de aprender. No obstante también ciertos ancianos 
pueden irritarse por tener qué explicar cómo deben hacerse las cosas, 
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cuando cualquiera con kvme logko o buena cabeza tendría que saber, 
por el simple hecho de haber hecho o haber visto hacer rogativas.

Es interesante cómo se tensan aquí lo que Diana Taylor propone 
diferenciar como archivos y repertorios de las memorias culturales 
«en performance» o escenificadas. Si los archivos retienen materia-
les duraderos–esto es, textos, documentos, edificios, huesos y, en las 
sociedades donde la oralidad es valorada, también relatos estabilizados 
que circulan como palabras–una mirada performática de las prácticas 
permite advertir que los cuerpos son soportes de memorias inscriptas, 
cada vez que a través de ellos se despliegan repertorios aparentemente 
más efímeros de conductas expresivas o de práctica/conocimiento cor-
porizados (2003: 19).

Tomar entonces las performances como un sistema de aprendi-
zaje, almacenamiento y transmisión de conocimiento (Taylor 2003: 
16) permite, por un lado, ampliar tanto lo que entendemos por “cono-
cimiento”, como lo que entendemos como prácticas de la memoria. 
Desde esta convicción, no sorprende tanto que muchas ancianas res-
pondan a ciertas preguntas no de manera discursiva sino ejecutando un 
tayil o canto sagrado, lo que nos muestra no sólo que hay distintas for-
mas de codificar conocimiento sobre otros tiempos y realidades, sino 
también de transmitir y actualizar «la historia». Por otro lado, advertir 
la corporalización de las memorias abre otras vías de entrada a diversas 
cuestiones igualmente interesantes. Lleva a advertir, por ejemplo, que 
en esas rutinas cotidianas de un hacer que evoca ideas de “costumbre” 
es donde en parte se articula la variabilidad presente propia de todo 
flujo social. Entre los mapuche, por ejemplo, a pesar de trayectorias y 
posicionamientos variados como es de esperar que en todo colectivo 
existan, cebar el mate de derecha a izquierda, o iniciar la rueda de salu-
dos en esa misma dirección permite tanto reconocer una pertenencia 
común, como evocar los “modos de hacer” de los kujfikeche o gente 
de antes y, de ese modo, recordarlos, sin necesidad de explicitar “así 
lo hacía mi abuelita”, respuesta que suele ser inmediata cuando se pre-
gunta por el sentido de tales prácticas. 

A su vez, cuando el cuerpo y su hacer es visto como soporte de la 
memoria, se diluye esa distancia y mutua externalidad entre pasado y 
presente que nos lleva a suscribir sin más a un presentismo a la Hal-
bawchs (2992:40), que asume que el pasado no se conserva sino que 
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se reconstruye siempre desde el presente. Nos permite pensar, por 
ejemplo, que ese presentismo en parte se funda en una idea de orali-
dad “colonizada, tan minada por las disciplinas históricas” (Zambrano 
y Gnecco 2000: 19) que sólo permite ver el pasado como mediado dis-
cursivamente por y desde el presente. 

Y ciertamente así parecen operar los recuerdos discursivos o pues-
tos en discurso, lo que no quiere decir que nuestras corporalidades 
operen de manera idéntica. Mi argumento es que, aún entre quienes 
asumen una identificación compartida, prestar atención a sus cor-
poralidades puede mostrarnos que hay varios presentes porque hubo 
pasados diversificados, esto es, intervenidos por diversas maquinarias 
diferenciadoras, estratificadoras y territorializadoras (Grossberg 1992, 
1993 y 1996) que fueron habilitando un conjunto no infinito pero sí 
variado de trayectorias, movilidades estructuradas e interseccionalida-
des dispares (de clase, género, edad, religión, persuasión política), de 
lo que resultan matices tanto identitarios, como en términos de expe-
riencia y posibilidad de agencia. Por ende, aún cuando se pueda acabar 
compartiendo un cierto sentido de pertenencia e incluso de devenir, 
sería insensato presuponer que esa convergencia se pueda precipitar en 
y desde una memoria única y perfectamente compartida (Turner 1988: 
147).16 Además, no reparar en que hay múltiples presentes porque hubo 
múltiples pasados nos puede llevar a juzgar como fisura de la memoria 
lo que bien puede ser expresión de esta heterogeneidad. En otras pala-
bras, no reparar en que hay múltiples presentes porque hubo distintas 
trayectorias disponibles nos lleva reciclar falsos estándares de autenti-
cidad para juzgar cuáles son las memorias más “autorizadas”, “puras” 
o “fieles”. No menos importante, una vez inscripto el pasado en los 

16  Una interesante ilustración de estas heterogeneidades surge del análisis de Axel 
Rojas Martínez sobre las memorias afrocolombianas en la zona del Cauca de Tierra-
dentro. Tras su recorrido por los diversos relatos recogidos y las variadas versiones de 
un mismo relato, el autor concluye que “es imposible pensar la memoria colectiva de 
la gente negra a partir de identidades cerradas y comunitarizadas (…) su pasado y el 
recuerdo del mismo sólo son posibles a partir de la experiencia de saberes y prácticas 
compartidas con las poblaciones vecinas. La memoria, en tanto elemento constitutivo 
de la identidad, contribuye al establecimiento de límites fijos y fronteras, al tiempo de 
constituirse sobre la base del encuentro, el intercambio y la fusión de repertorios cul-
turales diversos (Rojas Martínez 2005: 21)”, por lo que antes que hablar de una memoria 
colectiva, es más pertinente pensar en formas sociales de recordar que se nutren de 
múltiples memorias (…) aparentemente contradictorias (Rojas Martínez 2005: 114).”
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cuerpos y más allá de lo que se quiera/pueda hacer discusivamente con 
él, resulta más claro que no todo ayer se deja usar ni tan inocua, ni tan 
intencional, ni tan indoloramente. 

Ahora bien, reparar metodológicamente en estas heterogeneida-
des para ver si y cómo se muestran en las prácticas nos puede llevar, 
a su vez, a entender otras cosas. No sólo las complejas relaciones que 
vinculan experiencia, identidad y agencia sensu Grossberg, sino tam-
bién por qué no todas las experiencias, aunque siempre estén social y 
relacionalmente inscriptas (Sider 1997: 62), se articulan como memo-
ria compartida ni identidad proclamada, por más que se las transmita 
de manera más o menos intencional para proveer orientaciones que 
dirijan en ciertas direcciones los sentidos y sensibilidades emergen-
tes de quienes las escuchan (Sider 1997: 65). Podríamos aventurar que, 
para hacerlo, ciertas ocurrencias idiosincrásicas deben ser reconocidas 
desde, o evocar en otros, experiencias no tanto idénticas (o comparti-
das en sentido fuerte) cuanto equivalentes, siendo esa equivalencia lo 
que «conecta» vivencias particulares tornando significativa su signifi-
cación y haciendo posible su articulación como parte de una memoria 
común. Esta memoria, por ende, parece ser más fruto de una articula-
ción selectiva de experiencias (sujeta a constante rearticulación cuando 
se dan las condiciones de hacer sentido de experiencias que parecían 
idiosincrásicas), que de “construcción social del pasado”, figura ésta 
última que inscribe la sospecha de manipulaciones interesadas, al pre-
suponer que cualquier lectura del pasado puede encontrar inmediato 
eco en los procesos de formación de grupo vía la igualación y superpo-
sición de los sentidos de pertenencia y devenir. Oscurece también tanto 
la historicidad de las memorias, como la politicidad de los esfuerzos que 
se dan al interior de los grupos para articular determinados lugares de 
apego e instalaciones estratégicas, según el pasado se fije en una u otra 
dirección. 

Varios de los puntos señalados introducen, por ende, la pregunta 
sobre esa economía afectiva de distintos silencios y olvidos que lleva a 
amputar o desplazar de las memorias compartidas ciertas experiencias 
que parecieran coincidentes o al menos equivalentes. Y éste es un tema 
central porque, a nivel de discurso explícito, el no conocer o haberse 
olvidado de los modos antiguos es una pesada carga para un trabajo 
de identificación que se ve demandado de saber algo que–omitido en 
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algún momento por suspensión en la transmisión o por haber sido des-
deñado–no se sabe. 

En general, dos son las causas que mayoritariamente explican esta 
falencia como yerro colectivo o personal. Muchos adultos reconocen 
que sus mayores no les enseñaron ciertas cosas–como el mapuzugun–
para que no sufrieran en la escuela, así como muchos jóvenes censuran 
a esos mismos adultos que no les hayan transmitido lo que sí o de todos 
modos sabían. Se advierte así una dialéctica entre silencio y olvido aun-
que, como señala Candau (2001:123), no sean necesariamente la misma 
cosa. 

Para Candau (2001: 123-124), concretamente, el olvido no siempre 
es una falla de la memoria o un fracaso en la restitución del pasado. A 
veces, es marca de la censura indispensable para dar coherencia a la 
representación identitaria que individuos y grupos se hacen de sí mis-
mos. Complementando esta afirmación para entender el trabajo de la 
memoria desde la perspectiva de grupos subalternizados, Sider (1997: 
75) muestra que, en ocasiones, las discriminaciones y estigmatizaciones 
que son parte de las experiencias personales y colectivas son de un peso 
tal que su silenciamiento apunta a lo indecible, esto es, a lo que no es ni 
puede ser sin más discutido, negociado, o reconfigurado socialmente. 
En esto, el punto a enfatizar no sólo es que “la dialéctica entre memoria 
y olvido se define dentro de las apuestas por el poder” que se dan dentro 
de y entre grupos, sino que “recordar es, ante todo, volver a pasar por 
el corazón, con todas sus cargas y consecuencias” (Zambrano y Gnecco 
2000: 20), es decir, un acto que a veces puede ser emancipador, pero 
también y fundamentalmente doloroso. Y, en gran medida, esta ambi-
valente potencialidad constituye, a mi entender al menos, un indicador 
de que ciertos desfasajes entre experiencias y memorias se deben no 
tanto a usos interesados del pasado para dar coherencia al presente o 
a nuevas identificaciones, como a la sobrecogedora carga afectiva que 
esas experiencias conllevan. Tan sobrecogedora, que no es que necesa-
riamente se las olvide sino que, tal vez, una vía para re-ingresarlas al 
flujo social sea politicizarlas o, por el contrario, leerlas clave espiritual–
clave por cierto mucho más críptica para las sensibilidades en que nos 
forma el oficio de historiadores o antropólogos.

En todo caso, Lowenthal (1994: 50) insiste en que las formas de la 
amnesia y el olvido–al igual que las formas de memorialización vía la 
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definición de “legados”, “herencias” y “patrimonios”–pueden diferir 
de grupo a grupo. Por eso me parece relevante identificar cómo mis 
interlocutores tematizan silencios y olvidos. 

Hay por lo pronto distintos tipos de silencio que no resultan nece-
sariamente de haberse olvidado de ciertas cosas sino, por el contrario, 
de recordarlas muy bien. Concretamente, la etiqueta mapuche marca 
distintas cosas de las que no es correcto hablar o preguntar a una visita. 
Este silencio educado hace, por ejemplo, que no se comparta estar 
embarazada o preguntar si una lo está. Ese no decir es muy distinto al 
que acontece en ciertos contextos donde se sabe que lo que se diga va a 
ser malinterpretado o usado en nuestra contra. Por ello, cuando le pre-
gunté a doña Luisa por qué ella no había hablado desde su experiencia 
mapuche en una reunión escolar convocada en el pueblo donde vivía, 
ella me explicó que «Yo sé muy bien lo que soy. No me olvido de eso. 
Pero no sirve decirlo en esa reunión» (Briones 1989). Este silencio es 
por ende estratégico, pues se ancla en experiencias pasadas que ense-
ñaron que ciertas intervenciones públicas asocian incomprensiones o 
discriminaciones. Cuando, por el contrario, la respuesta que obtene-
mos al pedir que se comparta una «historia triste» es que «no sirve 
acordarse de eso», ese silencio tampoco tiene nada que ver con haberse 
olvidado de ellas, sino con el dolor que sigue produciendo relatarlas. 
Quizás sean entonces ciertos silenciamientos históricos los que deban 
vincularse con olvidos que tampoco son unívocos. 

A veces, por ejemplo, tratando de reconstruir la propia genealogía 
familiar, se puede saber o no el nombre «cristiano» de la abuelita, aún 
reconociendo que ése no era su verdadero nombre pues tenía antes un 
nombre indígena que fue compulsivamente cambiado. Y es curiosa la 
afinidad de este olvido con una práctica recurrente y patriarcalmente 
orientada de los registros civiles estatales, cuyas actas de nacimiento 
casamiento y defunción solían sólo indicar a ciertas personas no por 
nombre sino simplemente como «mujer indígena». Prácticas institu-
cionales de olvido, por tanto, acaban reforzando lo que fue quedando 
silenciado desde las propias memorias familiares. En las antípodas de 
estas formas de olvido parecen estar otros más situacionales o corteses 
que pueden confundirse con silencios tácticos, como cuando se reto-
man relaciones conflictivas sosteniendo que “ya está olvidado” lo que 
produjo el desacuerdo o enojo. 
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Muy por fuera de mis competencias está la posibilidad de evaluar 
olvidos personales y colectivos  resultantes de situaciones traumáticas 
como hacen los psicólogos y psicoanalistas, pero es etnográficamente 
registrable en las prácticas de transmisión intergeneracional de infor-
mación las formas en que familiarizar en una dirección y no en otra 
acaba, a la larga, produciendo imposibilidades de recordar algo de lo 
poco que se hablaba y se acabó sabiendo de ciertos parientes. Muchas 
veces, el pedido que recibimos como antropólogas de colaborar con una 
reconstrucción genealógica pasa por reconocer que los ancianos vivos 
siguen evitando hablar de la abuelita mapuche, para poner más bien 
en valor la prosapia criolla de la familia que viene del «abuelito», aún 
cuando adultos más jóvenes comprometidos con prácticas de memo-
rización tienen recuerdos difusos de haber escuchado a esa abuelita 
hablar en mapuzugun o hacer rogativa a escondidas. Esta situación 
habla de un olvido estratégico, para unos, que sin embargo es un olvido 
funcional por falta de socialización de información, para otros.  

Pero lo que más me interesa aquí es un tipo de olvido que deviene 
pesada carga porque auto-responsabiliza a los sujetos de su ocurrencia. 
Muchas veces el «no saber» en que se ancla una auto-identificación 
denigrada se adjudica a no haber prestado atención suficiente, por haber 
sido niños que no tenían conciencia de lo importante que era aguzar los 
oídos, en vez de andar jugando por ahí. Muchos adultos sí nos cuen-
tan que recuerdan muy bien las visitas que se hacían entre parientes, 
cuando ellos eran niños, cómo se compartían noches enteras de «con-
versas» y comidas.  Pero no se acuerdan nada de lo que se conversaba 
durante horas y que es justamente lo que importaría para ellos saber. 
No es infrecuente que estas circunstancias se vinculen con haberle dado 
tarde valor a la propia pertenencia, lo que de alguna manera infantiliza 
a quienes, siendo adultos, tienen que depender de otros «para hacer 
lo que se debe hacer y saber como se debe hacerlo», particularmente 
en términos de las rogativas y otras prácticas de enraizamiento, como 
saber leer las «señas» que dan los pu newen o fuerzas espirituales del 
lugar.

Podría en principio pensarse que esta disparidad de los recuerdos 
sobre eventos narrados y eventos narrativos tiene que ver con que los 
primeros remiten a un tiempo propio del relato que puede estar alejado 
de la experiencia personal, pero que el otro se ancla en una temporali-



288 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS

dad propia, un «estar ahí» durante la misma actividad del narrador y 
su narrar, que ha dejado rastros de cómo la recurrente puesta en dis-
curso de sucesos remotos conllevaba acortamiento de la distancia entre 
esos sucesos y la experiencia de muchos integrantes de una audiencia 
comprometida con la situación. Desde esta perspectiva, importa menos 
el contenido de lo dicho que recordar la experiencia de transmisión en 
sí misma, pues es con esa situación con la que uno queda afectivamente 
involucrado. En esto, mi argumento es que lo que ancla las pertenen-
cias suele ser más el recordar el evento narrativo que el mismo evento 
narrado. Dicho de otra forma, cuando muchas personas recuerdan que 
de niños no prestaban atención a lo que decían los mayores, tal vez 
estén aludiendo a la distancia que sentían respecto del evento narrado. 
Cuando de adultos se lamentan de eso pero no obstante recuerdan esas 
situaciones como fundantes de su pertenencia fallida, están haciendo 
hincapié en la importancia de los eventos narrativos en sus vidas como 
momento de anclaje de pertenencia. Ergo, se puede no recordar lo que 
los ancianos decían y, sin embargo, sentir una pertenencia fuerte que 
no pasa por el contenido mismo de los relatos, aun cuando ése sea un 
requisito que se impone desde los estándares de metamemoria.

En todo caso, resulta obvio, para mí, que–en estos casos–se sabe y 
recuerda más de lo que se admite saber y recordar. Por lo pronto, aun-
que no se recuerde el evento narrado, la palabra exacta de los antiguos, 
se recuerda perfectamente el evento narrativo y lo que éste implicaba 
en términos de dar muestras de una sociabilidad y comensalidad mapu-
che que, por ende, se puede respetar y recrear. Se sabe también qué 
es lo que hace ver ciertos aconteceres como «eventos»–esto es, como 
«señas»–para cuya interpretación, en todo caso, hay que consultar «a 
los que saben». Y es esta sensibilidad para identificar lo que puede ser 
importante, que permite por ejemplo decir ante ciertos aconteceres 
aun faltos de interpretación que “eso no sé qué será (cómo interpre-
tarlo), pero lo llevo bien guardado en mi cabeza (memoria)».

Dos son las cosas que me interesa destacar aquí. Primero, es a par-
tir de estos recuerdos que parecieran difusos que puede explicarse la 
celeridad de ciertos procesos de recuperación lingüística, o la rapidez 
con que se pasa de un supuesto «no saber» cómo hacer rogativas a un 
proceso de aprendizaje que permite leer las «señas» del entorno para 
saber cómo debe ser la rogativa propia, acorde al lugar y sus pu newen. 
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Segundo, hasta aquí nuestro recorrido ha puesto en relación tanto las 
prácticas del recordar como los silencios y los olvidos en relación a un 
pasado que, en todo caso, se busca articular como memoria que «nos» 
oriente hacia un cierto futuro. Sin embargo, prestar atención a lo que 
desde la metamemoria mapuche se debe recordar para saber enten-
der sueños y señas muestra que lo que se busca memorizar es menos el 
pasado que el porvenir. Me explico.

Tomada la decisión de volver a la Mapu y ante la inminencia del 
retorno al campo para afirmar su pertenencia mapuche, mi interlocu-
tora empezó a contarme en su casa del pueblo o en visitas que hicimos 
por los alrededores del lugar a recuperar que había tenido varios pewma 
o sueños. Había tratado de memorizarlos. Por eso me los contaba, como 
parte de esa práctica del recordar. Pero no podía saber cuál era su sig-
nificado aún. Para ella, era no obstante claro que estaban dándole señas 
o mensajes menos sobre lo que estaba pasando que sobre lo que iba a 
pasar con la recuperación. «Ni bien me recordé (desperté), me senté 
en la cama para no olvidarme de nada», me dijo. Y no hizo falta que 
me dijera más, porque hasta yo sé que así dicen los mayores que hay 
que hacer para no olvidarse de un sueño. Instalada ya en el campo, los 
pewma de Rosa siguieron, y fueron compartidos con cada anciano o 
persona con conocimientos propios que pasara de visita para identifi-
car qué mensaje estaban dando los antepasados a su través.

No me interesa aquí pensar los pewma mapuche desde los debates 
de Maurice Halbwachs con Emile Durkheim, sobre si y cómo el pasado 
se conserva en los sueños. En esto, Halbwachs entiende que el pen-
samiento del sueño y el de la vigilia se desarrollan a partir de marcos 
(cuadros, corrientes) sociales diferentes, los del primero mucho más 
fragmentarios que los del último (1994: 16).17 Me interesa más bien 
encararlos desde la perspectiva de cuáles son las prácticas y manda-
tos culturalmente específicos sobre qué es lo que hay que recordar (y 
compartir) de experiencias en principio personales. Y en esto, los pu 

17  Como explica Alves de Seixas (2004: 82-83), para Halbwachs en los sueños pre-
dominan las imágenes y los sentimientos, y su lenguaje es fluído y efímero; lo social se 
disuelve porque, para el autor, “el hombre dormido escapa al control de la sociedad”, 
de modo que los sueños son el lugar donde el sujeto reina por excelencia. En cambio, las 
características de los cuadros sociales de la memoria son su objetividad y exterioridad 
(op.cit.: 84).



290 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS

pewma no son las únicas experiencias personales a ser cuidadosamente 
memorizadas y compartidas.

Particularmente durante los primeros meses de la recuperación, a 
medida que alguien iba recorriendo el lugar, aparecían además otros 
conjuntos de aconteceres que quien los presenciaba construía como 
«eventos» en el sentido que le adjudican Bensa y Fassin (2002), esto es, 
aconteceres que parecían estar marcando una momentánea ruptura de 
inteligibilidad que necesitaba ser interpretada con otros por si eran una 
«seña» de los pu newen o fuerzas del lugar, con indicaciones de acier-
tos, errores o necesidades de modificar cómo se estaban haciendo las 
cosas. Transformar entonces un acontecer en evento, y recordarlo para 
compartir con otros, por si cupiera entenderlo como seña–aunque pre-
sencié varios «eventos» que no acabaron interpretándose como tales, 
lo que generalmente derivaba en bromas a quienes los habían regis-
trado–era menos una forma de reordenar el pasado, que una forma de 
memorizar el porvenir, en el sentido de estar atentos a lo que Bensa y 
Fassin identifican como propio de los «eventos»: mostrar las condicio-
nes a partir de las cuales el universo local se debe reorganizar. En este 
sentido opera también el pewma y por eso es tan importante memori-
zarlo para decifrar colectivamente cuál es el mensaje que anticipa. 

Si pensamos estas prácticas del recordar desde la perspectiva de 
quienes pensaban de sí mismos que tantos años de vida en el pueblo les 
habían hecho olvidar o impedido conocer cómo proceder o cómo inter-
pretar bien sueños y señas, lo relevante es que eso no les impidiera saber 
cómo transformar ciertos aconteceres en eventos a compartir con otros 
por si estaban comunicando mensajes relevantes para saber/aprender, 
por ejemplo, cómo vincularse con los newenes o fuerzas del lugar. Y es 
a partir y a través de estas prácticas que por ejemplo fue ganando fuerza 
entre algunos la idea de que había que volver a recuperar en el mismo 
lugar, así como la de que «el conflicto» no podía ser solucionado acep-
tando el ofrecimiento de Benetton de entregar tierras en otra parte de 
sus propiedades privadas. Como se pudo con el tiempo enunciar con 
tanta firmeza como convicción, a pesar de las dificultades, «volvemos/
volvimos ahí porque los abuelos (sus pu pvllv o espítritus) nos están 
llamando». En una dirección semejante, se leyó el haber encontrado 
plantitas de frutilla que se habían plantado cinco años antes. Que esas 
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plantitas sobrevivieran sin recibir cuidado eran seña de que ahí los 
«estaban esperando». 

ACTUALIZANDO REFLEXIONES DIFERIDAS

En cada una de las presentaciones públicas a través de las cuales se 
defendía la legitimidad de la recuperación, se hacía hincapié en cómo 
la historia propia–las de las familias involucradas y la más extensa del 
pueblo mapuche-tewelche conservada en la memoria colectiva–mos-
traban derechos sobre el espacio recuperado que había sido usado 
libremente hasta que la estancia lo alambrara, y también sobre los alre-
dedores, donde se vivía libremente antes de la conquista del desierto. 
Eso era parte del mapuche kimvn o sabiduría y en eso sustentaban su 
identidad quienes estaban siendo demandados como usurpadores. A 
cada paso, tanto los demandantes como otros integrantes del estado 
y la sociedad civil ponían eventualmente en duda o bien la legitimi-
dad de esos recuerdos, o bien las identificaciones mapuche de quienes 
llevaban ya demasiado tiempo viviendo en el pueblo como para seguir 
siendo indígenas–lo que además quedaba «demostrado» por lo poco 
que sabían de «sus propias costumbres». Antagónicas como estas lec-
turas pueden ser, disputan sobre un mismo mandato de alineamiento 
entre memoria/cultura/identidad. Pero ese alineamiento resulta de 
tomar memoria/cultura/identidad como objetos de predicación más 
que como medios de dar significación a los recuerdos, los saberes y 
las pertenencias. Esto es, deviene efecto de estándares y discursos de 
metacultura, metamemoria y metaidentidad más que de las prácticas 
de significación en cada uno de estos campos.

Si nos centramos en las prácticas, se hace sencillo advertir muchas 
heterogeneidades y desfasajes entre lo que se sabe, lo que se recuerda 
y las identificaciones. Una primera pregunta que surge, entonces, es 
tanto con qué efectos como por qué se presuponen alineamientos que 
contradicen las experiencias sociales. Si, como mencionamos, la super-
posición de grupo/cultura/territorio de la antropología clásica pudo a 
partir de determinado momento verse como efecto de subjetivaciones 
nacionalizadas, mi argumento es que la superposición cultura/memo-
ria/identidad opera con una lógica semejante: la de los estados-nación 
modernos que devienen parámetro legitimador y organizador de jerar-
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quías entre distintos procesos de comunalización a partir del cruza-
miento de dos tensiones: Historia/memorias y Escritura/oralidad. 

En lo que hace a la tensión entre Historia/memorias, Chakrabarty 
señala que, en el mismo momento en que la modernidad comenzó a 
pensar el mundo como desencantado, empezó a ponerle límites a los 
modos en que el pasado puede ser narrado (2000: 89). Esto es, si la 
modernidad se atribuyó la capacidad de controlar la Historia como 
reconstrucción de hechos verdaderos, tendió a privatizar las memo-
rias como ámbito de lo doméstico, de lo personal o sectorial. Mucho 
más aún entre sociedades colonizadas, llamadas «primitivas» por su 
énfasis en la oralidad, pero sistemáticamente excluidas e invisibilizadas 
desde las formas estatales de registro. Para ellas en particular, memo-
rias fuertes y homogéneas empezaron a ser vistas como casi el único 
resorte disponible para sustentar su sentido de devenir. Se les impone 
así el mandato de ser «sociedades-memoria», como sostiene Candau 
(2001: 183), organizadas en torno a memorias-organizadoras fuertes.

La tensión Escritura/oralidad refuerza en todo caso ese patrón 
hegemónico, como queda claro cuando Goody y Watt caracterizan 
en 1963 la escritura iniciada en Grecia y fortalecida en la edad media 
como esa tecnología del intelecto cuyos efectos transforman cualita-
tivamente la naturaleza del conocimiento y la tradición cultural, por 
cuanto establecería una nítida separación entre mito e historia, entre 
opinión y verdad, entre aceptación de la tradición o escepticismo ante 
ella–vía esta última para la individuación y emergencia de formas de 
vida democráticas (Collins 1995: 77). En este marco, la disciplina histó-
rica–la Historia con H mayúscula como actividad especializada, posibi-
litada y centrada en la escritura–aparece como la posibilidad de superar 
el perspectivismo inherentemente atribuido a los saberes transmitidos 
oralmente. Lo que por tanto circula como implícito es que la oralidad 
favorece agregados sociales centrados en la memoria empáticos, parti-
cipativos y situacionales, mientras que la escritura promueve colecti-
vos objetivamente distanciados, analíticos, pronos a la abstracción y a 
basarse en los registros (Collins op. cit.). 

Es claro que este estándar de superioridad de las sociedades escri-
turales pasa por alto realidades mucho más complejas, que indican que 
la práctica escritural está muy desparejamente distribuida en las socie-
dades con escritura, y que muchos miembros de sociedades que al día 
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de hoy se reivindican como de tradición oral son alfabetos desde hace 
mucho tiempo. Pero la jerarquización de lo escritural le agrega, en todo 
caso, otro ingrediente clave a los metadiscursos no solo ya sobre qué es 
lo que otorga entidad y legitimidad a un colectivo, sino sobre la forma 
misma en que circulan los recuerdos. Desde sociedades escriturales 
que han usado la tecnología del archivo como medio de preservar sus 
memorias y que justifican las asimetrías de sus «otros internos» desde 
la diferencia entre el predominio de la escritura o de la oralidad, no 
resulta tan extraña la tendencia a pensar que las memorias deben tener 
una dinámica textual. Pero lo relevante es identificar otros efectos de 
este presupuesto de textualización.

Al asumir para sí el objetivo de la exactitud de la representación y 
el no ser escrita “a medida” (Candau 2001: 127), la historia académica 
busca distanciarse de lo que se consideran esas «historias vulgariza-
das» que–sin embargo–operan como «memorias públicas» sensu el 
Popular Memory Group (1982), esto es, que son hegemónicas y oficia-
les. Pero más interesante que lo que las diferencia es lo que la Histo-
ria y esas historias de todos modos comparten: el privilegio asignado 
a la monoacentuación de los eventos y a la temporalización lineal y 
continuada. Casualmente, ambos privilegios también se atribuyen a 
todo discurso (autorizado), lo que por desplazamiento lleva a preca-
rizar otras formas de temporalización. Así, como advierte concreta-
mente Herinaldy Gómez desde su análisis de los lugares y sentidos de 
la memoria entre los Paez o Nasa del Cauca colombiano, la historiogra-
fía hegemónica (en sus diferentes versiones legas y académicas, agre-
garía yo) comparte–más allá de diferencias teóricas, epistemológicas, 
metodológicas o ideológicas–ciertos presupuestos culturales clave en 
parte heredados de su cuna historicista. Básicamente, el de una linea-
lidad de lo temporal que hace que la relación entre pasado, presente y 
futuro deba ser necesariamente cronológica y no aleatoria; el de ten-
der a percibir el tiempo por fuera del espacio y como algo externo a 
los deseos y esperanzas de la memoria; el de distinguir taxonómica-
mente de manera radical el tiempo cosmogónico y el tiempo histórico, 
estableciendo por ende diferencias medulares de verosimilitud entre 
mito e historia (Gómez 2000: 28). Y es esto último lo que más nos inte-
resa aquí, porque será desde estos parámetros más o menos implícitos 
que las narraciones históricas indígenas que contravengan «nuestras» 
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formas culturales de narrar los hechos tiendan a verse como faltas de 
lógica y sentido (Gómez 2000 37) o, en el mejor de los casos, como ocu-
rrencias mitologizadas que poco tienen que ver con la Historia. 

Llegados a este punto, es innegable que las formas que muestran los 
debates públicos indican, como sostiene Sider, que ninguna tradición 
está aislada ni es autosuficiente respecto de procesos más amplios, sino 
que está incrustada y es expresiva de la vulnerabilidad y fragilidad con 
que los grupos subalternos los viven. Pero Sider también sostiene que, 
“para estos pueblos (…) la ‘tradición’ nombra procesos de continua 
construcción cultural y social a través de los cuales distanciarse de la 
sociedad dominante y crear o reclamar para sí mismos marcos de dig-
nidad y auto-respeto, permaneciendo a su vez en lo substancial dentro 
de las estructuras e instituciones de incorporación de la sociedad domi-
nante (1997: 72).” 

Sostener por tanto que identidad y memoria no son simplemente 
cosas sobre las que pensamos, sino cosas a través de las cuales pensa-
mos, comporta admitir que no tienen existencia por fuera de condicio-
namientos políticos, relaciones sociales e historias que nos involucran 
de manera dispar (Gillis 1994: 5). Esto es, más que productos fijos, de 
límites sociológicamente precisos, memorias, saberes e identidades 
resultan de y operan como articulaciones significantes de la realidad 
ancladas, como todo trabajo físico o mental, en complejas relaciones 
de clase, género y poder que determinan qué es recordado (u olvi-
dado), por quién y para qué fines (Gillis 1994: 3). Este reconocimiento 
no impide sino que aconseja explorar–como buscamos hacer en este 
artículo–si, aún así, hay prácticas del conocer, pertenecer y recordar 
que no dependen exclusivamente de los condicionamientos impuestos 
por los contextos de subordinación.

Para ello apuntamos a identificar otros soportes no necesariamente 
discursivos o textuales para las prácticas de recordar, lo que no obsta 
que devengan discurseables en algún momento. Al hacerlo, retomamos 
lo que en un trabajo anterior dejamos planteada como agenda a explo-
rar a futuro: esos tres desafíos resumidos por Jean y John Comaroff 
(1992: 27), que pasan por examinar la historicidad perceptual y práctica 
propia de mundos locales para entender mejor su lugar dentro de los 
procesos históricos globales de los que forman parte; por situar «ser» 
y «acción» comparativamente dentro de sus distintos contextos cul-
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turales, para poner en entredicho los tropos básicos de la historiografía 
occidental–es decir, «biografía» y «evento» como ventanas histó-
ricas transparentes y neutrales–; y por analizar en vez de desconocer 
la madeja de estructura e indeterminación, de forma e incoherencia 
que se nos presenta cuando seguimos el movimiento de contingentes 
sociales a través del tiempo (Briones 1994: 118-119). Veamos entonces si 
hemos al menos avanzado un poco en esas direcciones.

En lo que hace a analizar la historicidad perceptual y práctica pro-
pia de mundos locales, intenté ver cómo ciertas prácticas mapuche del 
recordar lo que performativamente devienen «pu pewma» y «señas» 
apuntan menos a reinscribir el pasado que a memorizar el porvenir. Al 
sugerir que sólo algunos aconteceres devienen eventos y que sólo algu-
nos eventos devienen «señas», traté de mostrar ese proceso no como 
algo automático o transparente, sino como fruto de un trabajo social de 
articulación de saberes, pertenencias y recuerdos. Al insistir no solo ya 
en que puede haber muchos pasados recordados porque hay varios pre-
sentes desde los que se recuerdan, sino también en que hay presentes 
variados para identificaciones convergentes porque ha habido muchos 
pasados vividos y transmitidos, dejé sugerida más que analizada «esa 
madeja de estructura e indeterminación, de forma e incoherencia que 
se nos presenta cuando seguimos el movimiento de contingentes socia-
les a través del tiempo».

Pero hay otras cosas que fui aprendiendo en el camino. Aunque 
el énfasis en los contenidos lleva a que la idea de memorias colectivas 
quede acotada a recuerdos compartidos y se confunda con el saber/
sabiduría de un pueblo o grupo, el recordar como práctica expande la 
memoria intersubjetiva no sólo a lo transmitido (eventos narrados) sino 
a las situaciones mismas de transmisión (eventos narrativos). No poder 
precisar ciertos contenidos de memoria como conocimiento colectivo 
articulado no veda totalmente el acceso a un pool de entendimientos/
sentires a conectar o desconectar como parte medular del definir quié-
nes somos, qué sabemos y qué recordamos.

 En suma, si desde el historicismo predominante en la moderni-
dad las prácticas de recordar siempre ponen en juego el pasado, desde 
perspectivas como la mapuche los kuifikecheyen o antepasados están 
presentes como pu newen o fuerzas que se comunican con los vivos a 
través de señas y pu pewma o sueños para anticipar el porvenir. Por ello 
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memorizar esos anticipos para interpretarlos no es simplemente cosa 
del pasado, sino de un presente orientado al futuro mediante prácticas 
activas de interpretación y producción cultural, para encontrar, por 
ejemplo, modos propios de hacer enraizados en un determinado terri-
torio o para cambiar lo que se venía realizando por generaciones, si así 
«se recibe» en sueños.

Claramente, estas certezas desbordan los términos en que se 
demanda hegemónicamente dar demostraciones de ancestralidad. Se 
abre así uno de los tantos puntos en los que la comunicación intercul-
tural se tensa de modos que no admiten resoluciones sencillas, a menos 
que exista predisposición para no quedar discutiendo sobre una «reali-
dad incuestionable», sino sobre regímenes de historicidad que llevan a 
leer distintos aconteceres como «eventos» dignos de ser considerados 
«hechos».

Así, pasar en limpio hoy reflexiones diferidas sobre las experiencias 
de los pueblos originarios desde un tema tan ampliamente debatido por 
las ciencias sociales como el de las memorias ha buscado no solo pasar en 
limpio aprendizajes sobre lo que ciertos conceptos teóricos de memo-
ria, cultura e identidad arrastran como falencia, sino también sostener 
una agenda de investigación terrenal, acorde a los tiempos que corren. 
Estamos en una época en que para que se implementen los derechos 
reconocidos, se demandan muestras de autenticidad o bien ancladas en 
la posibilidad de testimoniar holocaustos pasados, o bien en dar mues-
tra de «patrimonios» inmemoriales pero memorializados, tangibles e 
intangibles, que sustenten pertenencias. El uso impreciso de conceptos 
como los “cultura”, “identidad” y “memoria” está propiciando que, en 
arenas conflictivas, se los vincule desde una equivalencia o casi sinoni-
mia que se transforma en parámetro moral para juzgar la pertinencia o 
no de ciertas prácticas e identificaciones.

Otras comprensiones se hacen en cambio accesibles cuando memo-
rias, culturas e identidades no se ven como «propias» o particulares 
por sus contenidos, sino por las vías a través de las cuales se recrean 
intersubjetivamente. Desde esta perspectiva, varios de los procesos que 
denominamos como «etnogénesis», «re-indigenización», «emer-
gencia étnica» debieran ser re-examinados, pues se sustentan más en 
una idea de «adquisición» o incorporación (interesada o no) de con-
tenidos ausentes, que en la de articulación/reconexión intersubjetiva 



MEMÓRIAS, VIOLÊNCIAS E INVESTIGAÇÃO COLABORATIVA COM POVOS INDÍGENAS 297

de prácticas. En esto, por ende, es fundamental ensayar otros caminos 
explicativos que problematicen continuidades y discontinuidades a la 
par, porque el constructivismo teórico desde el cual se encaran algunos 
estudios de la memoria como efecto de montajes e invenciones poco 
ayuda a echar luz sobre la complejidad y los límites o condicionamien-
tos que (im)posibilitan y (en)marcan las articulaciones del saber, per-
tenecer y recordar en ciertas direcciones, pero no en otras.

CODA AÚN MÁS DIFERIDA

Como muchos ancianos, Don Guillermo pasó sus últimos años preocu-
pado por la forma en que los jóvenes parecían estar distanciándose de 
los modos propios. Por eso me decía que él «daba» igual sus pu gvxam 
y pu gelam, aun ante audiencias que parecían distraídas y aunque a 
veces parecía quedar hablando solo. Lo hacía con la convicción de que 
«El que tenga kvme logko o buena cabeza va a llevar».

Al ir escuchando tantos pu gvxam o relatos verídicos me fue inicial-
mente sorprendiendo (1988b) lo que veía como evaluación contradic-
toria de ese hacer de los mayores que explicaba las desventuras presen-
tes de sus descendientes. Entonces, cuando ante las mismas decisiones 
se oscilaba entre afirmar que esos mayores «no supieron/no pudieron/
no quisieron» hacer otra cosa, varios velos me impedían escuchar que 
una coexistencia que yo adjudicaba a contradicciones resultantes de 
procesos de subalternización, estaban apuntando a topicalizar proce-
sos mucho más complejos de identificación, subjetivación de experien-
cias y agencia. Todo eso a la vez. 

Años después (Briones 1994), mientras seguía pensando en esas 
«contradicciones» a la par que se advertían ya campos de interlocución 
ampliados donde se empezaba a disputar la historia oficial desde visio-
nes propias, reformulé mis preocupaciones sosteniendo–a partir de 
Karl Marx–que «los sujetos interpretan su propia historia (y la historia 
de los otros), pero no lo hacen simplemente como a ellos les place, pues 
la interpretan bajo circunstancias que ellos no han elegido». Empecé 
entonces a vincular las posibilidades de «re-interpretación» con la 
ampliación de los campos de interlocución, sin darme cuenta de dos 
cosas. Primero que esas relecturas son algunas de las prácticas que per-
formativamente van transformando los campos mismos. Luego, que las 
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lecturas antropológicas participan de la misma dinámica de ir leyendo 
con velos conceptuales que, con tiempo y perseverancia, parecen irse 
des-velando. Incluso, que ese des-velamiento en parte resulta de la 
dinámica de sostener compromiso y apego afectivo con eventos narra-
tivos que siguen rondando nuestra cabeza y corazón, aún a sabiendas 
de que no terminamos de entender todas las implicancias de los even-
tos narrados. Por eso, seguimos pensando sobre ellos sin importar el 
tiempo transcurrido.

Retrospectivamente, hoy veo el Cristo Colón del que hablaba don 
Guillermo como un índice para presuponer y crear marcos de lectura, 
y no como una equivocación. Si entonces pensé que mi maestro con-
fundía los ejércitos republicanos con los coloniales, y quizás abreviaba 
Cristóbal como Cristo, ahora percibo otros sentidos en esa forma de 
condensar umbrales definitivos de nuestras respectivas historias de 
relacionamiento. El Cristo Colón de don Guillermo encarna la con-
quista y la evangelización como las experiencias más concretas a través 
de las cuales los pueblos originarios conocieron y padecieron la misma 
episteme de la modernidad que, por mucho tiempo, me fue llevando 
a poder únicamente ver «contradicciones» donde estaban operando 
otros procesos. Por ello hoy me re-centraría diciendo que «los sujetos 
senti-pensamos (Fals Borda 1984) y hacemos nuestra propia historia (y 
la historia de los otros, mal que nos pese), pero no simplemente como 
nos place, sino inadvertidamente violentados desde parámetros anida-
dos de meta-Historia, metacultura, metamemoria, metaidentidad que 
no hemos elegido» –parámetros de una modernidad que las Ciencias 
Sociales hace comparativamente poco han empezando a provincializar 
(Chakrabarty 2000), estudios subalternistas, poscoloniales y decolo-
niales mediante.

Y, en esto, Don Guillermo siempre supo que escuchaba lo que podía 
de todo lo que me estaba diciendo. Lo sé porque a veces iba dándome 
pistas metapragmáticas explícitas para aclarar mis confusiones. Sigo 
sin embargo rumiando sobre las pistas implícitas recibidas de él y tan-
tos otros. Y es desde esta forma de senti-pensar que ahora creo enten-
der un poco mejor dos cosas tan recurrentemente oídas y vistas. Si los 
mayores que ya no están siguen estando y mostrando caminos, es por 
los modos en que la intensidad y los ecos de los compromisos afecti-
vos entretejidos durante ciertos eventos narrativos nos mueven a evo-
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carlos, volviéndolos a pasar por el corazón, para ir reconociendo otros 
sentidos en los eventos narrados. Esto es así porque, en definitiva, no 
puede haber kvme logko o buena cabeza sin kvme piwke o buen cora-
zón. Sigo tratando.
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O PÊNDULO GUARANI: TERRITÓRIO, MEMÓRIA 
E HISTÓRIA NO TEKOHA APYKA’I

Bruno Martins Morais

INTRODUÇÃO

Em “O Feiticeiro e sua magia”, o célebre artigo de Lévi-Strauss (1975, 
p. 193-213), há um trecho menos comentado, mas no qual o autor 
percorre as explicações dadas por um grupo Nambikwara ao desapa-
recimento de um feiticeiro. Ou ele teria sido sequestrado pelo trovão 
durante uma tempestade, ou tramava em segredo uma aliança com um 
grupo inimigo. Ambas as explicações eram perfeitamente possíveis, ao 
menos em teoria:

Que um feiticeiro mantenha relações íntimas com as forças sobre-
naturais, isto é uma certeza; que, em tal caso particular, ele haja 
pretextado seu poder para dissimular uma atitude profana, isto é 
domínio da conjetura e ocasião de aplicar a crítica histórica. O ponto 
importante é que as duas eventualidades não são mutuamente exclu-
sivas mais do que o é, para nós, a interpretação da guerra como o 
último sobressalto da independência nacional, ou como o resultado 
das maquinações dos negociantes de canhões. As duas explicações 
são logicamente incompatíveis, mas nós admitimos que uma ou 
outra possa ser verdadeira, segundo o caso; como são igualmente 
plausíveis, passamos facilmente de uma à outra, segundo a ocasião 
e o momento, e, para muitos, elas podem coexistir obscuramente na 
consciência. (LÉVI-STRAUSS, 1975, p. 198)

É uma interessante analogia a que faz relação com as explicações 
para a guerra. Gostaria de me valer dessa analogia para cobrir, neste 
artigo, um impasse da literatura antropológica em torno de um conceito 
da territorialidade guarani: tekoha, que na etimologia já consagrada 
seria a aglutinação de teko – “costume”, “modo de ser”; e ha – partí-
cula locativa, “lugar em que”. Tekoha seria, portanto, “o lugar em que 
vivemos segundo nossos costumes”. Entre as modulações desse con-

http://doi.org/10.48207/9786587065069.303‑325



304 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS

ceito, polarizaram os que o entendem como a projeção de uma catego-
ria nativa de organização do espaço e da vida das comunidades guarani, 
na linha de Meliá  et al. (1998); e, do outro lado e figurados por Mura 
(2006), os que acusam uma a-historicidade desse entendimento, que 
não contemplaria a dimensão política e reivindicatória da demarcação 
dos territórios indígenas diante do Estado Nacional.

No panorama desse impasse, Mura (2006, p. 132) propõe um 
entendimento de tekoha como “territórios-memória”1. Ainda que ele 
mesmo alicerce a expressão à altura do debate antropológico, o tri-
buto da expressão na historiografia dos “lugares de memória”2 parece 
guardar a potência de superar a aparente dicotomia e avançar nas con-
tradições em que se inscreve a vida de um povo. Nos tópicos a seguir, 
repiso os termos desse debate para, então, requalificar a proposição de 
tekoha a partir da caracterização de um acampamento de retomada 
Kaiowá e Guarani no Mato Grosso do Sul – o tekoha Apyka’i, chefiado 
por Dona Damiana. Na chave dos territórios-memória, guardo a espe-
rança de que se possa, ao fim, haver experimentado uma parcela do fino 
exercício de crítica histórica que permite a esses indígenas modular as 
concepções de sua territorialidade entre um registro e outro, em uma 
absoluta indiferença ao constrangimento da teoria antropológica.

IMPASSES BIBLIOGRÁFICOS, TERRITORIALIDADES INDÍGENAS

A expressão com que Meliá, Georg e Friedl Grünberg se referem aos 
tekoha é “comunidade semi-autônoma”:

El tekoha es ‘el lugar en que vivimos según nuestras costumbres’, es 
la comunidad semi-autónoma de los Paĩ [Kaiowa]. Su tamaño puede 
variar em superficie (...) y en la cantidad de familias (de 8 a 120, en 
los casos extremos), pero estrutura y función se mantienen igual: 
tienen liderazgo religioso propio (tekoaruvicha) y político (mburu-
vicha, yvyra’ija) y fuerte cohesión social. Al tekoha corresponden 
las grandes fiestas religiosas (avatikyry e mitã pepy) y las decisio-
nes a nível político y formal en las reuniones o asembleas generales 

1  Do original em francês, région mémoire.

2  Do original em francês, lieux de mémoire.  Marco ambos os conceitos, e suas delimi-
tações, na historiografia francesa adiante.
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(aty guasu). El tekoha (...) tiene um área bien definida, delimitada 
generalmente por cerros, arroyos o ríos, y es propiedad comunal y 
exclusiva (tekoha kuaaha); es decir, que no se permite la incorpo-
ración o presença de extraños. El tekoha es una institución divina 
(tekoha ñe´ē pyru jeguanjypy), creada por Ñanderu. El tekoaruvicha 
es el vicário y lugarteniente de Dios-Creador, Ñane Ramõi Jusu Papa, 
quien es el tekoaruvicha pavē (el dirigente de todos).  (MELIÁ et al., 
1998,, p. 131)

Como bem nota Pimentel (2012, p. 54), logo o “semi” que precede o 
“autônoma” perde o sentido nessa explicação. O tekoha aparece como 
uma área bem delimitada, coletiva e exclusiva; há uma liderança reli-
giosa, e uma liderança política; é um espaço tanto de festas como de 
assembleias; não permite a incorporação de estranhos; e é, ademais, 
uma instituição divina, dirigida por Deus ele próprio. Os julgamentos 
recaíram sobre esta proposição vaticana para uma categoria indígena. 
Observando o esforço atual dos Kaiowá e Guarani de produzirem uma 
objetificação territorial das suas relações, é que Mura (2006), seguido 
por Barbosa (2007), encaminham a revisão do conceito sobre o para-
digma da territorialização, isto é, como um processo de transformação 
identitária de uma coletividade organizada a partir de uma categoria 
político-administrativa.

Esses autores tomam por referência os estudos de Oliveira Filho 
(1998), que propõe uma organização dessas transformações em qua-
tro eixos: (i) o estabelecimento de uma identidade étnica diferencia-
dora, que no caso seria a própria formulação de uma expressão étnica 
Guarani-Kaiowá; (ii) a constituição de mecanismos políticos especiali-
zados, preenchidos no Mato Grosso do Sul pela forma política do movi-
mento de retomada de terras e pela Grande Assembleia – Aty Guasu; 
(iii) a redefinição do controle social sobre os recursos ambientais, aqui 
sim associados à reivindicação de uma circunscrição territorial espe-
cífica para cada família indígena, na forma do tekoha; e (iv) a reelabo-
ração da cultura e da relação com a memória, onde caberiam todas as 
formulações próprias da relação com os antepassados. Em poucas pala-
vras, tekoha seria uma objetivação das relações territoriais dos Kaiowá 
e Guarani no contexto fundiário atual sul-mato-grossense, e não “mera 
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projeção de concepções filosóficas pré-constituídas” (MURA, 2006, p. 
121).

O debate teórico é interessante, e tem implicações práticas na polí-
tica indigenista. Notemos, no entanto, que, apesar do esforço de cir-
cunscrever historicamente o conceito, a reformulação de Mura não 
contesta a morfologia clássica do tekoha, refletindo a ideia de uma 
“unidade política, religiosa e territorial” (MURA, 2006, p. 121) ainda 
que acrescente ao “político” o modulador “administrativo”. Sua pro-
posta parece agregar o denominador comum do Estado, ou da sociedade 
nacional, como ponto de partida e motivação da emergência do tekoha 
como categoria política, sem, contudo, alterar no limite as variáveis da 
equação.

Esse modelo de territorialidade guarani logo se deparou com a difi-
culdade de circunscrever redes sociais mais amplas. Às margens do 
rio Iguatemi, no lugar que os índios chamam Yvy Katu, era evidente o 
complexo sistema de relações de trocas materiais, rituais, e simbólicas 
entre famílias aparentadas, ou apenas vizinhas, de modo que a projeção 
dessas relações sobre o território não caberia nos limites estreitos de 
uma definição de tekoha como espaço exclusivo de uma única famí-
lia. Sendo as parentelas extensas kaiowá e guarani a “unidade analítica 
base para se entender formas de organização políticas mais ampliadas”, 
Mura (2006, p. 127) propõe que as tomemos como articuladas em uma 
primeira instância em complexos habitacionais, e no limite em uma 
forma mais ampla de territorialidade a que os indígenas nomeariam 
tekoha guasu.

Na tentativa, talvez, de dar um contorno de categoria nativa ao 
tekoha guasu, Mura chega a dizer que sua circunscrição territorial 
“coincide” com a unidade territorial identificada por Branislava Sus-
nik entre os guarani históricos, guára: o lugar de convivência entre 
diversos grupos familiares, onde antes da colonização se estabeleciam 
relações de parentesco e alianças guerreiras (SUSNIK, 1979). Os guára 
seriam territórios contínuos e não exclusivos, onde as famílias pode-
riam se assentar onde considerassem mais apropriado, e a partir desse 
ponto lançar mão dos recursos dos territórios para desenvolver suas 
atividades. A despeito da lente que modificou a escala, qual a diferença 
entre este conceito e a ideia de tekoha, conforme formulada por Meliá e 
Grünberg? Temos aí uma unidade territorial bem delimitada; uma uni-
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dade política definida pelas alianças guerreiras entre as famílias; e, não 
seria demais supor, uma unidade religiosa. Ainda, se o tekoha guasu 
“coincide” com o guára, que é uma organização político-territorial 
pré-colonial, que sentido tem a crítica de a-historicidade feita por 
Fabio Mura a Meliá?

Leva-se a crer que a preocupação aqui, longe de ser a de explorar 
uma categoria nativa, é a de fundar um conceito que possa servir para 
estabelecer os limites e a exclusividade dos usos dos recursos territo-
riais, exatamente na linha do processo de territorialização proposto por 
Oliveira Filho (1998). O manejo dos significados atinentes àquele terri-
tório, o manejo da memória, as lembranças dos antepassados, enfim, 
todo o processo de “elaboração cultural” estaria canalizado ao escopo 
da demanda por um espaço exclusivo. Peço licença para transcrever um 
trecho mais longo, especialmente significativo nesse sentido:

O elemento étnico – componente novo nas configurações espaciais 
indígenas – tem-se demonstrado extremamente significativo para 
nortear as demandas indígenas, isto se baseando na reconstru-
ção do território que recorre à memória do passado elaborada pelo 
grupo. Assim, há todo um conjunto de recordações e narrações que 
permitem aos índios ir constituindo, num continuado processo de 
elaboração cultural, uma espécie de mapa espaço-temporal que os 
ajuda a configurar as demandas atuais. Neste conjunto, destacam-
-se as recordações das moradias dos antepassados, dos locais onde 
aconteciam festas sagradas e profanas (determinando os ko arasa, 
circuitos de visitação mútua entre famílias que podiam proceder de 
diversos tekoha), as narrações de experiências de caçadas coletivas, 
de encontro com animais e seres perigosos (por exemplo, as onças, 
que desempenham também importante papel no espaço-tempo das 
origens, e os personagens das florestas, como a malavisión, kurupy e 
jaguarete ava), de encontro com espíritos nocivos (mãetirõ, anguéry 
e añã), de locais onde moravam xamãs prestigiosos, que com suas 
ações podiam manipular os elementos da natureza tornando-os van-
tajosos para a própria comunidade, ou catastróficos para os inimi-
gos (aplacar ou provocar tempestades, produzir do próprio corpo as 
mais diversas sementes para propiciar os cultivos, realizar viagens ao 
além, etc.), de lugares onde aconteceram eventos excepcionais pro-
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duzidos pelas divindades, assim como de experiências de trabalho 
nos ervais e nas fazendas. (MURA, 2006, p. 132)

“O resultado desses mapeamentos e elaborações indígenas”, con-
clui ele, “são justamente os tekoha guasu, que, sob este aspecto, se 
apresentam como ‘territórios-memória’”. Se bem se entende, a tese de 
Mura é a de que os Kaiowá e Guarani estejam reelaborando e reorga-
nizando suas representações culturais – o que envolve a memória da 
ocupação, e a memória dos antepassados – com o escopo de configu-
rar as demandas atuais por demarcação, de modo que elas sejam tra-
duzíveis nas categorias de “comunidade” e “terra indígena”. O tekoha 
guasu seria um território-memória apenas como uma expressão polí-
tica nativa desse processo de reelaboração.

Essa pode até ser uma boa formulação desde o ponto de vista do 
Estado, o que não parece que ela seja é um esforço de tradução de uma 
categoria nativa. Por outro lado, o empenho de Meliá e Georg e Friedl 
Grünberg em identificar um conceito que exprimisse uma ideia própria 
de territorialidade para os Guarani parece de fato ter delimitado uma 
unidade rígida demais para figurar como expressão das transformações 
sociais a que sujeitaram o território e as comunidades indígenas. Deri-
var os conceitos sobre esses mesmos marcos – como fez Mura (2006) e 
Barbosa (2007) com a proposta de tekoha guasu – não parece resolver 
o problema central dessa aporia analítica, e só reforça os limites entre 
duas teorias que não se comunicam por imperativos epistemológicos. 
Alheios aos impasses da antropologia, no entanto, os Kaiowá e Guarani 
seguem a todo o tempo passando de um registro ao outro, fazendo tanto 
assembleias de xamãs como reuniões com as autoridades, e as duas ao 
mesmo tempo; tratando tanto de cuidar da terra como de reivindicar 
a sua demarcação; operando tanto a esperança de viver segundo seus 
costumes como a memória da espoliação. 

BREVÍSSIMA NOTÍCIA DO CERCO (E DA DISPOSIÇÃO E FURÁ-LO)

Dona Damiana me pegou pelo braço, me espantei. Os Kaiowá não me 
encostavam muito, quanto menos as mulheres. Me convidou: “Vamos 
lá ver o cemitério do tekoha Apyka’i?”. Do pátio, entre os barracos do 
Apyka’i, até os sepulcros marcados no fundo do acampamento não são 
mais do que duzentos metros. Pareceram dez quilômetros. A cacique se 
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posicionou atrás dos túmulos, falou com as cruzes algumas palavras em 
guarani. Depois, repetiu o que sempre me repetia daquela mesma posi-
ção: disse que igual à sua tia, igual ao menino Gabriel ali enterrados, ela 
morreria no seu tekoha.

Eu vou ficar junto da minha tia, eu não vou sair mais daqui não. Eu 
sou mulher e tenho coragem! Meu pai ficou aqui, eu vou ficar aqui 
também. Vou recuperar a terra, não toda, ao menos um pedaço. Vou 
plantar alguma coisa pra sustentar a nossa família. Por que eu desis-
tiria? Esse tekoha era a luta do meu pai, meu pai ficou aqui. Eu vou 
lembrar sempre da terra, da luta do meu pai; da luta do meu marido, 
que ficou aqui. Eu também fico, eu também não vou sair não. Vou 
pisar firme aqui, sempre. Tem cemitério velho, meu avô Guyrakã, 
ficou aqui também. Minha avó, jari Ano. Ficou triste meu coração 
porque eu tô sozinha aqui, mas nós já conseguimos terra pra plantar 
pelo menos um pedacinho. Eu vou ficar, não vou sair não, pode pegar 
a pá pra cavar o meu buraco.

Dali um mês e meio, eu cumpriria com ela o mesmo caminho, Dona 
Damiana me repetiria o mesmo discurso. Duas novas cruzes já estariam 
fincadas no cemitério do Apyka’i batendo em oito o número de túmu-
los, quase todos parentes atropelados; em seis o número de despejos; 
em dois, o número de incêndios; e em dezenove o número de anos baixo 
lona, nas imediações da terra que Damiana reclama como sua.

O tekoha Apyka’i faz exemplo desses precários conjuntos de barra-
cos de lona preta, ou branca, às vezes levantados nos fundos de pasto, 
nas matas ciliares às orelhas dos rios, córregos, olhos-d’água, às vezes 
na beira das rodovias, e que se usa chamar acampamentos de retomada 
– “retomada”, essa flexão particípia do território. Para caracterizar essas 
ocupações, cerne das discussões da territorialidade Guarani, leve-se em 
conta que Benites (2014, p. 195) traduz como “reocupação dos territó-
rios tradicionais” a expressão muitas vezes empregada nas assembleias e 
no discurso dos xamãs ao se referir ao retorno dos territórios: jaha jaike 
jevy!, “vamos entrar e recuperar!”, em que jaha responde pela primeira 
pessoa do plural do verbo “ir”; e jaike à mesma conjugação do verbo 
“entrar”. Jevy, por sua vez, carrega uma polissemia.
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Em sua forma substantiva, jevy pode querer dizer “regresso”, 
“volta”. Como advérbio, tal qual na expressão, passa o sentido de 
“novamente”, “outra vez”. E admite variações como jevy jevy, “mui-
tas vezes”; ou jevyevy, “de novo, e de novo”, “repetidas vezes”. Já 
empregada na sua forma verbal, a raiz – jevy poderá ser conjugada 
como “regressar”, “retornar”. Na outra mão, Benites (2014, p. 195) 
também reconhece em jevy o sentido de “recuperar”, “reativar”. Jaha 
jaike Jevy!, “vamos entrar e recuperar!”, surge como palavra de ordem 
na Aty Guasu – Grande Assembleia do Povo Kaiowá e Guarani gravando 
a decisão das famílias indígenas de reocupar as fazendas e terras parti-
culares que hoje se sobrepõem ao território que entendem como seu, 
e do qual foram paulatinamente espoliados por sucessivas frentes de 
ocupação desde que a lança atravessou o peito de Solano López sobre o 
Cerro Corá.

Da várzea do rio Vacaria ao estuário do Paraná, os Guarani espa-
lhavam-se no século XIX pelas bacias afluentes do rio Paraná, teatro 
de operações da Guerra do Paraguai. Na terra arrasada pelos combates, 
em 1887 um comerciante gaúcho constitui a Cia. Matte Larangeiras e, 
com o apoio de uma família de políticos do Mato Grosso, estabelece um 
crescente monopólio da exploração de erva-mate nativa. Valendo-se 
de estratégias de aliciamento e controle, a empresa arregimentava tra-
balhadores entre as aldeias e, à medida que avançava na exploração dos 
ervais, abria novos ramais interiorizando sua ocupação e deslocando 
os indígenas.3 O monopólio da Matte alcançará mais de 5 mil hecta-
res, e durará até 1943, quando a “Marcha Para o Oeste” promovida pelo 
governo getulino resolve pôr um fim aos seus domínios e consolidar a 
política de colonização que, com efeito, já estava em prática desde 1916.

Em que sentido esses novos ventos transformaram a relação dos 
indígenas com a sociedade nacional? Poucos dias antes da primeira 
medida de quebra do monopólio da Matte Larangeiras, em 1915, o 
Decreto Estadual nº 404 reservou no Distrito de Nhuporã uma área de 
3.600 ha para assentamento de índios. Dois anos depois, uma segunda 
área na mesma medida foi reservada no Município de Dourados. A 
Reserva de Caarapó foi criada em 1924. Quatro anos depois, um novo 

3  Sobre o impacto da exploração do mate sobre as terras Kaiowá e Guarani, cf. Brand 
(1993; 1997); Vietta (2007); e o capítulo inaugural da minha própria dissertação, publicada 
como livro (MORAIS, 2017, p. 53-116).
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Decreto reserva mais cinco lotes de terra para usufruto dos índios, fun-
dando as Reservas de Cerro Perón (Taquepery), Pirajuí, Sassoró, Limão 
Verde, e Porto Lindo, dessa vez com 2.000 ha cada.

Brand (1997, p. 114) demonstra, a partir da documentação do Ser-
viço de Proteção ao Índio, que o critério para definição dos limites des-
sas áreas era a disponibilidade de terras públicas nas proximidades dos 
ajuntamentos de famílias indígenas, mormente nos antigos acampa-
mentos de trabalhadores da Cia. Matte. Por direito, colonos tinham a 
possibilidade de requerer para assentamento não um, mas dois lotes de 
3.600 ha cada; aos índios, uma única gleba neste tamanho, ou menor, 
era reservada para o assentamento de todas as famílias dispersas na 
região.4 O destino reservado aos índios na política varguista era o 
emprego como mão de obra para abertura das fazendas sob os auspícios 
dos órgãos de tutela. Nesse duplo sentido, pode-se dizer que as reservas 
são o melhor produto da política tutelar: ao mesmo tempo que libera as 
terras à colonização, dispõe uma massa de trabalhadores à empreita.5 
Sem outra opção, os Kaiowá e Guarani passam a metade do século XX 
espichando os arames de seu próprio cerco.

Difícil pôr números no impacto dessa política sobre a territoriali-
dade indígena. A primeira sistematização da memória das antigas ocu-
pações dos Kaiowá e Guarani no Mato Grosso do Sul, destruídas pela 
intensificação do cerco na segunda metade do século XX, veio a público 
pelas mãos de Brand (1997) em sua tese de doutorado; e posteriormente 
rearranjada por ele mesmo e publicada em CIMI et al. (2001). Nessa 
segunda publicação, no entanto, já não figurava mais como uma lista-
gem de antigas ocupações e sim como um catálogo de reivindicações 
de terra – os autores não apresentam justificativa para essa transfor-
mação, talvez julgassem desnecessário. A memória das antigas aldeias 
e as reivindicações atuais de terra podem não ser a mesma coisa, mas 
na linguagem nativa parecem estar formuladas da mesma maneira: os 
reclames são como que derivações da lembrança de antigas ocupações.

4  Relatos de remoções forçadas de famílias indígenas às reservas – patrocinadas pelo pró-
prio SPI, pela FUNAI, por forças públicas e particulares – restaram registrados no relatório 
da Comissão Nacional da Verdade, que traz um tópico específico sobre o Mato Grosso do 
Sul, cf. CNV (2014, p. 215-216).

5  Argumento, em minha dissertação de mestrado, que a reservação é um projeto de dis-
ciplina do espaço, mas também do corpo dessa massa de trabalhadores, cf. Morais (2017, 
p. 53-116).
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O resultado é uma lista bruta de oitenta e quatro tekoha identifi-
cados por um nome em guarani. Mais do que embasar procedimentos 
jurídico-administrativos de demarcação de terras, esse levantamento 
conduzido ao final dos anos 1990 dá dimensão, na verdade, da fragi-
lidade do cerco. Longe de um “confinamento” ou uma “acomodação” 
tranquilas, as reservas são como muros de contenção de violentas for-
ças disruptivas, os sonhos de libertação do colonizado. “O indígena é 
um ser confinado”, diz Fanon:

O apartheid é apenas uma modalidade de compartimentação do 
mundo colonial. A primeira coisa que o indígena aprende é a ficar 
no seu lugar, não passar dos seus limites. É por isso que o sonho dos 
indígenas são sempre sonhos musculares, sonhos de ação, sonhos 
agressivos. Sonho que estou saltando, correndo, nadando, escalando. 
Sonho que estou rindo, atravessando o rio com um passo, que sou 
perseguido por bandos de carros que nunca me alcançam. (FANON, 
2005, p. 69)

Fanon obviamente fala de um contexto distinto, as lutas anticolo-
niais africanas, e nesse trecho discute o ressentimento do colonizado 
contra o colonizador. Só o trago ao texto para tomar emprestado essa 
imagem do “sonho de movimento”. A quimera ocupa mesmo um lugar 
central no processo de retomada das terras Kaiowá e Guarani, como bem 
ensina Dona Damiana – me valerei disso em um segundo momento. Por 
ora, registro que Fanon fala de uma sedimentação da violência colonial 
nos corpos indígenas, operando como correias em um corpo em estado 
de tensão permanente. Sempre alerta, atento a qualquer relaxo da vigi-
lância, sonhando com a oportunidade de furar o cerco. “Nos seus mús-
culos, o colonizado está sempre à espera”, adverte Fanon (2005, p. 70), 
ainda se referindo à eminência de reação do colonizado contra o colo-
nizador. O que a lista ilustra não é propriamente um ressentimento, 
mas delineia igualmente uma potência reativa: sugere que pelo menos 
oitenta e quatro famílias Kaiowá e Guarani estavam em campana, espe-
rando e preparando a oportunidade de retomar sua terra.
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SOLO E SANGUE

Voltemos aos duzentos metros ou dez quilômetros, ao dia de sol, 
ao caminho do cemitério. Essa não era a primeira vez que eu visitava 
os túmulos no Apyka’i, não seria a última. A visita aos defuntos é um 
ponto importante do cerimonial de quem visita a ocupação, erguida 
entre dois cemitérios. Datada de 2013, a imagem de satélite abaixo 
registra a disposição dos barracos à orelha da mata cilitar nos primei-
ros meses de retomada: o acampamento se espalha entre o primeiro e 
o segundo conjunto de sepultamentos, que àquela altura já abrigava 
cinco falecidos entre ambos. 

Figura 1 – Vista panorâmica do acampamento tekoha Apyka’i, em 
imagem de satélite de outubro de 2013. Fonte: Google Earth Pro.

Tampouco era a primeira vez que Dona Damiana tomava a deci-
são de cruzar a cerca da fazenda “Serrana”, e provavelmente não será 
a última. Seus depoimentos colhidos por mim e outros antropólogos, 
combinados com a documentação disponibilizada pelo Ministério 
Público Federal, permitem datar o acampamento tekoha Apyka’i no 
ano de 1999.6 Sob liderança do Sr. Ilario Cario de Souza, então marido de 
Dona Damiana, famílias dispersas majoritariamente entre as Reservas 
de Caarapó e Dourados sentaram acampamento nas proximidades da 

6  Apyka’i é a palavra em guarani para o banquinho ritual de madeira, normalmente 
talhado em cedro, relacionado à iniciação xamânica masculina. Aí figura como o nome 
dado pelos indígenas àquela reivindicação territorial específica, ao mesmo tempo desig-
nando o grupo das famílias que a formulam.
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BR-463, que liga Dourados a Ponta Porã; e às margens de uma estrada 
vicinal perpendicular a esta, que vai ao município de Laguna Carapã.

Foi nessa estrada vicinal, a um quilômetro do entroncamento com 
a BR-463, que a antropóloga Ruth Henrique da Silva localizou o acam-
pamento em 2002. Segundo testemunho do Sr. Ilário Cario tomado 
por ela, o acampamento reagrupava então famílias envolvidas em uma 
anterior e malsucedida tentativa de reocupação do tekoha:

De acordo com o sr. Ilário, ajudado na reconstituição dos fatos 
pelo filho  Nivaldo, por volta de 1990, cerca de 25 pessoas tentaram 
“entrar”, voltar  ao local que seria Jukeriry, mas foram impedidas 
pelo atual proprietário  rural, fazendo com que as famílias restantes 
do antigo tekoha se dispersassem e se instalassem entre as Tis de Dou-
rados (mais especificamente na aldeia Bororó), Caarapó e Guaimbé. 
(HENRIQUE DA SILVA, 2003, p. 60)

Nas estimativas de Crespe (2009, p. 48), até os anos 1980 as famí-
lias do Apyka’i resistiram na área que consideram parte do seu tekoha 
como trabalhadores das fazendas do entorno; quando apertaram os 
desentendimentos com os supostos donos das terras, os indígenas se 
dispersaram na região. O casal Ilário Cário e Damiana Cavanhas registra 
passagem nas Aldeias de Lima Campo e Bororó, esta última na Reserva 
de Dourados, sem se estabelecer definitivamente em nenhuma. Daí 
aparentemente derivou a primeira tentativa de reocupação da área 
tradicional, frustrada. Novamente as famílias se dispersam para nova-
mente se reunir às margens da MS-379, uma estrada vicinal que segue 
da BR-463 ao município de Laguna Carapã.

Desse ponto em diante as famílias do tekoha Apyka’i dispõem-se 
em pelo menos outras cinco retomadas do território que reivindicam 
como seu, sofrendo uma e outra vez toda sorte de acosso: despejos por 
ordem judicial; despejos sem ordem judicial; ataques de arma de fogo, 
espancamentos; atropelamentos criminosos; e dois incêndios.7 Uma 
e outra vez, Dona Damiana e seus familiares se reorganizam e voltam 
a levantar seus barracos no interior da fazenda “Serrana”, ou em suas 
imediações. As marcações na imagem de satélite abaixo ajudam a dar 
uma dimensão espacial dessas sucessivas remoções, cada ponto marca 

7  Os registros desses episódios estão referenciados em Morais (2017, p. 117-196).
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um local de acampamento das famílias do Apyka’i. Esta imagem faz 
evidente que as posições em que se estabeleceram os Kaiowá e Guarani 
não são aleatórias, pelo contrário, são postos estratégicos nos limites da 
mesma área que consideram o seu tekoha.

Mapa 1 - Locais de acampamento das famílias do tekoha Apyka’i, entre 2002-2013.

Fonte: Nota técnica, PR-MPF/Dourados, 2014 (adaptado).

Recorramos, contudo, a uma outra imagem panorâmica do acam-
pamento, dessa vez não tomada de satélite. Certa manhã de domingo 
propus a Dona Damiana que fizéssemos um mapa genealógico das 
famílias do tekoha Apyka’i segundo sua própria perspectiva, o que 
fizemos da seguinte forma: sentamos os dois sob a lona de seu barraco, 
e expliquei que gostaria de fazer uma representação –ta’anga, “uma 
imagem”, lhe disse – das famílias do tekoha Apyka’i. “Se fosse tirada 
uma foto da comunidade”, perguntei, “quem você gostaria que apa-
recesse?”; e à medida que ela me listava os nomes eu perguntava pelas 
relações de parentesco, mostrando no meu caderno de campo como os 
triângulos, os círculos, as linhas do genograma funcionavam.
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Diagrama de parentesco do “núcleo duro” do acampamento tekoha Apyka’i, 
produzido a partir das informações de Dona Damiana. * Os indivíduos de uma 

mesma geração não estão alinhados segundo a ordem de nascimento.

As respostas da cacique me descreveram basicamente a estrutura 
de quatro grupos nucleares. A segunda operação foi perguntar quem, 
da lista, vivia na comunidade – “morava” (oiko), foi a palavra que usei. 
Pintei as indicações em amarelo, e não foi nenhuma surpresa reparar 
que nela estavam nomes de gente viva e de gente morta. Impressiona, 
aliás, a quantidade de parentes mortos e sepultados na localidade, todos 
eles marcados no diagrama com um risco. O Sr. Ilario Cario de Souza (n. 
18), o falecido esposo da cacique, sempre nomeado como um sujeito-
-chave na reivindicação do tekoha Apyka’i, não ganhou tinta amarela, 
afinal ele não foi sepultado na localidade. O mais curioso é notar que 
Dona Damiana tenha feito representar todos os seus irmãos e irmãs (n. 
9-17), associando-os igualmente ao tekoha, mas não quis que eu os pin-
tasse assinalando sua participação na comunidade acampada. Segundo 
entendi, há uma relação entre solo e sangue que associa a princípio todo 
o arranjo de siblings à reivindicação: “é meu irmão...”, bastava ela em 
explicações, inferindo que a “pertença” da pessoa ao território tenha 
tanto a ver com o local de nascimento como com as relações consan-
guíneas situadas no tekoha.
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Mirado o diagrama, a representação do Apyka’i baixo as indicações 
da cacique é um mapa de relações, uma reflexão sobre linhas e distân-
cias. Plote-se os dados nas imagens de satélite e se verá que as famílias 
mais próximas se agrupam no mesmo conjunto de barracos, a cacique 
firma o pé no centro da área. Esse arranjo espacial obedece, contudo, à 
dinâmica de desentendimentos, ou novos entendimentos, que distan-
ciam ou a aproximam as famílias nucleares, germinando agrupamen-
tos: na sequência de uma briga com sua mãe, Nivaldo Cario de Souza 
tombou seu barraco e foi viver com sua esposa e filhos do outro lado da 
rodovia. Um mês depois retornou ao acampamento para sentar morada 
nas proximidades do barraco de seu sogro, que seguiu vivendo na reto-
mada. Na versão da cacique, o desentendimento teria ocorrido porque 
Nivaldo “tentava tomar dela a liderança”, e eu arriscaria ainda inferir 
do parentesco e da memória uma justificativa para essa tensão entre 
mãe e filho, presente em todo meu período de campo.

Se no momento de sua conformação o eixo central do acampamento 
era a aliança entre Dona Damiana e o Sr. Ilario Cario (indivíduos n. 1, 
18), a morte do esposo e de três dos filhos da cacique redistribuíam os 
pesos. O casamento de Nivaldo Cario e Delcia Lopes (n. 27, 28) disputava 
em centralidade com as relações capitalizadas por Dona Damiana, que 
eram basicamente as travadas por aliança com seu marido e, em linha 
de ascendência e descendência, com seu pai, avós, e filhos falecidos. 
Esse é um ponto importante: os mortos fazem páreo com os vivos – os 
sepultados no tekoha não iam coloridos no diagrama de Dona Damiana 
como moradores da comunidade? De algum modo eles participavam da 
vida diária.

Como seria o diagrama de Nivaldo? Suponho que ele poderia igual-
mente reivindicar essas relações com os mortos do Apyka’i, dada sua 
consanguinidade. Nas minhas visitas, no entanto, ele não fazia, ou o 
fazia timidamente, quase sempre com referências mais diretas à morte 
do seu filho Gabriel (n. 34). Talvez porque reconhecesse sua mãe em 
uma posição de privilégio quanto aos outros. Mais do que a liderança do 
acampamento, o que me parecia ser objeto da disputa eram as memó-
rias em torno do Apyka’i, e a legitimidade para reclamar os mortos 
entre os quais se assentavam os barracos.

O acampamento aparece, em todo caso, como uma comemoração 
familiar. Foi a aliança de Dona Damiana Cavanhas e o Sr. Ilario Cario, 
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como se disse, que deu condições que o Apyka’i levantasse original-
mente sua reivindicação acampando nas imediações da Fazenda “Ser-
rana”. Poderiam ser os acampamentos uma perpetuação dos vínculos 
entre os grupos que compunham as antigas ocupações, e da qual foram 
despejados? A insistência de Dona Damiana em fazer representados 
seus pais, e avós, não seria uma iteração, uma rememória, dessas anti-
gas alianças fundadas na convivência? Os acampamentos não permi-
tem, assim, a comemoração por parte dos indígenas de relações exter-
nas e anteriores ao cerco?

Um indício seria a informação de que o Sr. Ilario Cario era parente 
de sua esposa. Além disso, nenhuma retomada está isolada, quase sem-
pre é possível traçar relações de parentesco entre os diversos acampa-
mentos de uma mesma região – esta é uma ideia central nos trabalhos 
de Mura (2006) para a formulação do conceito de tekoha guasu, e a este 
ponto retornamos às discussões na literatura antropológica. Ao largo 
dessas intrincadas disputas de narrativa em torno da natureza dessas 
ocupações, o debate na guaraniologia se concentra no eterno impasse 
de se saber se essas formas de assentamento precárias – como a do 
tekoha Apyka’i – são efeito das políticas de Estado por sobre os povos 
indígenas, ou se realizam os ideários próprios dos indígenas no que 
concerne ao território.

Faço o esforço de fundar nessas observações o que será uma res-
posta ao impasse: nada impede tomar essas duas correntes teóricas não 
como opostas, mas complementares, de modo a elaborar uma concep-
ção de territorialidade que possa pendular de uma a outra ponta. Como, 
aliás, faz Dona Damiana sem muito constrangimento.

O PÊNDULO GUARANI

Barbosa e Mura (2011) acusam os “estudos sobre a organização territo-
rial guarani” de haverem construído

uma imagem transistórica, essencializada e contínua de uma única 
territorialidade guarani sem que fossem levadas em consideração 
as relações interétnicas e os dispositivos de dominação que de certa 
forma a determinaram. (BARBOSA E MURA, 2011, p. 3)
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Nos escritos de Barbosa (2007, p. 67), a crítica a esse essencia-
lismo funda uma dicotomia entre os conceitos de “territorializaçao” e 
“reterritorialização”: o primeiro seria entendido como uma política de 
Estado; o segundo, como um movimento próprio dos índios. Aponta a 
autora que a territorialização estaria entre a definição estrita de Oliveira 
Filho (1998, p. 56), que o entende como “uma intervenção da esfera 
política que associa (de forma prescritiva e insofismável) um território 
bem determinado a um conjunto de indivíduos e grupos sociais”; e a de 
Barel (1986), que parte de uma concepção do território como produto 
histórico, de modo que as mudanças sociais poderiam ser entendidas 
como um processo de territorialização. Nessa equação, o processo his-
tórico que associou um território específico aos Kaiowá e Guarani na 
política de colonização produziu como efeito, nos índios, um “ímpeto” 
pela recuperação de suas terras – uma territorialização estatal, que 
produz uma reterritorialização indígena.

O problema é que, aí, o denominador comum “Estado” tende a 
sufocar, no mapa colonial, o foco subversivo dos acampamentos de 
retomada como espaços nos quais se produzem e reproduzem relações 
alheias à disciplina do cerco. Ora, não há dúvida de que o acampamento 
tekoha Apyka’i é produto da oposição constante à agenda do Estado 
e da sociedade envolvente que prescreveu e segue prescrevendo aos 
Kaiowá o cerco nas reservas – naquele dia de sol, eu mesmo cheguei 
carregando debaixo do braço uma decisão judicial que, ao fim, resul-
tou na desocupação forçada e no realojo dos indígenas uma vez mais às 
margens da rodovia.8

Esse foi o sétimo despejo à conta das famílias do Apyka’i, e essa é 
a mais notável característica de um acampamento de retomada: sua 
absoluta resiliência. São sete despejos; oito túmulos, quase todos de 
parentes atropelados; dois incêndios; e dezenove anos baixo lona, nas 
imediações da terra que Damiana reclama como sua. O acesso à água é 
limitado, quando chove o córrego se enlameia e no período de manejo 
da cana-de-açúcar tudo resta contaminado por agrotóxicos. O espaço 
para o roçado é disputado a duras penas com as colhedeiras e planta-
deiras da usina de álcool, a alimentação depende basicamente das ces-

8  A Polícia Federal cumpriu finalmente a ordem de reintegração de posse em favor do 
dito proprietário da fazenda “Serrana” em julho de 2016, dois anos depois daquela visita. 
Desde então, Dona Damiana segue acampada às margens da rodovia.
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tas básicas da FUNAI. Mas debaixo de sol, chuva, e lona, Dona Damiana 
não dá o menor sinal de fraquejo na sua mobilização – como?

Tratando do tekoha Ita Vera’i, um outro acampamento às margens 
da rodovia, Levi Pereira arrisca dizer que o que mantém alguma uni-
dade e o impede de esfacelar é “um forte sentimento religioso” que 
“tem conseguido manter sua coesão e alimentado a determinação em 
não deixar o local” (PEREIRA, 2007, p. 74). Da minha parte, eu arris-
caria dizer que o que mantém o Apyka’i unido é uma relação de solo e 
sangue, a memória de um povo indissociável daquela terra. Como se as 
relações que possibilitam manter vivas essas famílias só pudessem ser 
firmadas a partir dali, e revivendo alianças mais antigas e fundamen-
tais. Ao mesmo tempo que é produto da conjuntura do cerco, o tekoha 
Apyka’i realiza as categorias elementares da vida Kaiowá, reiterando, 
no sentido da ascendência, a linha que liga Dona Damiana de seus pais e 
avós; e, na descendência, a relação dela com seus filhos e netos, vivos e 
mortos. Ao nível das alianças, reitera a relação dos Cavanha e dos Lopes, 
firmada por casamento; e a própria relação de Dona Damiana com seu 
falecido marido, que foi o que primeiro fez surgir o acampamento. Por 
sua vez, essa relação reitera alianças anteriores, sabe-se lá de quantas 
gerações.

Entendo que, no exposto, estão mobilizadas duas concepções de 
territorialidade. Mais do que um produto, os acampamentos de reto-
mada são a face inversa da política tutelar: Dona Damiana maneja, de 
fato, uma reivindicação clara pela demarcação de um território especí-
fico para ela e os seus formulada diante do Estado e em uma linguagem 
inteligível à sociedade nacional; mas também se emaranha em uma 
rede de relações que de muitas maneiras envolve o tempo de sua terra 
e de seu povo, de sua família, e uma memória de si mesma que envolve 
os vivos e os mortos de maneiras quiçá só compreensíveis por ela. E faz 
as duas coisas ao mesmo tempo, pendulando entre um e outro registro.

A MEMÓRIA CONTRA A HISTÓRIA

Quando um ministro da cultura francês integrou a categoria “lugar 
de memória” à política de preservação do patrimônio nacional, Pierre 
Nora protestou. Introduzido por ele, o conceito de lieux de mémoire 
esteve alçado à “nova categoria de inteligibilidade historiográfica con-
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temporânea” para ser, então, diluído ao ponto de dizer tudo e não dizer 
nada – o lugar de memória se esvaziava em um lugar comum. Ou pior, 
em uma política de Estado. Sua obra mestra em sete tomos e escrita por 
mais de uma centena de mãos, Lieux de Mémoire, poderia ser enten-
dida como uma reapropriação do conceito pela comunidade dos his-
toriadores franceses contra a tendência de sua vulgarização (ENDERS, 
1993).

O que seria, no entanto, um “lugar de memória”? Na introdução de 
Les France, o autor oferece uma definição: lugar de memória é “toda 
unidade significativa, de ordem material ou ideal, da qual a vontade dos 
homens ou o trabalho do tempo fez um elemento simbólico do patri-
mônio da memória de uma comunidade qualquer” (NORA, 1984-92, 
t. 3, v. 2, p. 2). Em essência, e habitando no plano das ideias, este con-
ceito seria irredutível ou mais, seria uma agenda historiográfica contra 
a narrativa nostálgica que emerge de monumentos erguidos, selados, e 
apresentados como a identidade de uma nação. Há uma profunda opo-
sição entre história e memória que tenciona esses lugares, nos diz Nora:

História e memória: longe de serem sinônimos, tomamos consciên-
cia que tudo opõe uma à outra. A memória é a vida sempre carregada 
por grupos vivos e, nesse sentido ela está em permanente evolução, 
aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente de 
suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipu-
lações, suscetível de longas latências e de repentinas revitalizações. 
A história é a reconstrução do sempre problemática e incompleta do 
que não existe mais. A memória é um fenômeno atual, um elo vivido 
no eterno presente; a história, uma representação do passado. Por-
que é afetiva e mágica, a memória não se acomoda a detalhes que a 
confortam; ela se alimenta de lembranças vagas, telescópicas, globais 
ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensíveis a todas as trans-
ferências, cenas, censura ou projeções. A história, porque operação 
intelectual e laicizante, demanda análise e discurso crítico. A memó-
ria instala a lembrança no sagrado, a história a liberta, e a torna sem-
pre prosaica. A memória emerge de um grupo que ela une, o que quer 
dizer, como Halbwachso fez, que há tantas memórias como grupos 
existem; que ela é, por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, 
plural, e individualizada. A história, ao contrário, pertence a todos 
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e a ninguém, o que lhe dá uma vocação para o universal. A memória 
se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto. A 
história só se liga às continuidades temporais, às evoluções e às rela-
ções das coisas. A memória é um absoluto e a história só conhece o 
relativo. (NORA, 1993, p. 3)

A enumeração dessas oposições me parece fundamental para 
se requalificar essa categoria reivindicada aos guarani, “território-
-memória”. Foi, afinal, a convite do projeto de Nora que Martin (1984) 
trouxe a expressão région-mémoire no título de seu artigo sobre a 
contra-história exercitada nas memórias dos conflitos militares que 
acossaram as famílias da região francesa de Vernée desde o século XVII. 
Posteriormente, Bealet (1997) se apropriará do termo para apresentar, 
ainda sobre Vernée, uma “geografia da memória” na interface entre os 
estudos da história e do território.

São esses os autores os referenciados por Mura (2006) ao propor o 
entendimento dos tekoha, ou dos tekoha guasu, como territórios-me-
mória – proposição, a meu ver, bastante acertada ainda que limitada 
nessa sua aplicação. Pensemos na vida de Dona Damiana, e na latên-
cia de seu barraco deitado na cerca anos a fio para então, e repentina-
mente, levantar-se do outro lado do arame: reivindicado tanto como 
um “regresso” quanto uma “reativação” – no guarani, jevy –, o Apyka’i 
não é mera imagem do passado. Afetivo e mágico, para usar os mesmos 
termos de Nora, o tekoha é um projeto de futuro. O discurso produzido 
sobre ele não pode se conformar com os limites da relação de causa 
e efeito de uma sedimentação de progressivas camadas no processo 
colonial. O discurso sobre ele é, antes, um refinado processo de crítica 
em que a memória consome os postes que sustentam os arames do 
cerco.

Repita-se, são sete despejos; oito túmulos, quase todos de parentes 
atropelados; dois incêndios; e dezenove anos baixo lona, nas imedia-
ções da terra que Damiana reclama como sua, sem dar o menor sinal 
de fraquejo na sua mobilização – o que realiza essa mulher debaixo de 
sol, chuva, e lona? Com seu barraco a vista, Dona Damiana não permite 
que o mundo colonial olvide a fragilidade da história que ele reivindica. 
Afinal, é ela que cerca a sociedade que pretendeu, ou pretende, vê-la 
cercada na reserva. Reconhecer os tekoha como territórios-memória 
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é reconhecer a ambivalência das cercas desse apartheid – como bem 
lembra Fanon, os arames operam em ambos os lados.

INCONCLUSÕES

Se como territórios-memória os tekoha são projetos de futuro, 
requalificar sua expressão nessa aporia do debate antropológico será 
um trabalho para sete tomos, talvez, mais de uma centena de mãos. No 
limite, reconhecer esse fino exercício de crítica histórica que os Kaiowá 
e Guarani operam sobre o tempo de sua terra e de seu povo, de suas 
famílias, as memórias de si mesmos, e que os permitem pendular de 
uma ponta nas manifestações de sua territorialidade não pode ser outra 
coisa à teoria antropológica senão uma agenda de pesquisa.

Uma agenda infinita de pesquisa. Não há aqui brechas para divi-
sões exatas e totalizantes sob o denominador do Estado e da sociedade 
nacional; os Kaiowá e Guarani multiplicam pela memória a esperança 
irresoluta de ruir os monumentos da história e consumir os arames que 
o cercam. É essa a lição de Dona Damiana. Não sei se naquele mesmo 
dia de sol ou em outra visita ao cemitério, perguntei à cacique qualquer 
coisa a respeito de seu pai. “Foi depois que eu vi o barraco queimado, o 
incêndio, no outro dia...”, ela começou a me contar, e era o sonho que 
antecedeu sua decisão de reentrar na fazenda e encampar a retomada:

Foi aí que eu sonhei com meu pai, ele vinha todo cheio de terra. Che-
guei perto dele, eu era menina kuña pequena, ele perguntou: “Por 
que tá chorando, minha filha?”. Ñanderu Akandire tava rezando, 
veio pistoleiro ele saiu correndo, correndo. Gritou pro meu pai entrar 
na terra. Eu abracei meu pai, mas ele era terra. Eu não sabia ser terra, 
né? Meu pai era terra. O Ñanderu disse pra mim: “Vou te ensinar reza 
pra ser teju!”9 E entrou no buraco. Veio água, saiu água, encheu de 
água o trator do pistoleiro. Foi assim, era sonho. Eu entrei no meu 
tekoha.

“E a reza pra ser teju, aprendeu?”, perguntei. Dona Damiana deu só 
uma gargalhada.

9  Teju é usado coloquialmente para  “lagarto” em geral. Em contextos específicos, se 
refere aos répteis do gênero Tupinambis, em português comumente conhecidos como 
“teiú”.
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Y LA INTOLERANCIA POLÍTICA
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En los últimos dos años, el Pueblo Mapuche de la Patagonia estuvo en 
el foco de las noticias nacionales –y es muy difícil, desde el interior del 
país, llegar a ser noticia en diarios y radios nacionales. En principio, 
el asunto mediático se fue produciendo por la conjunción de distintas 
construcciones de eventos. Por un lado, la construcción hegemónica 
de una agencia monstruosa, extendida y clandestina, a la que se nom-
bró como RAM (Resistencia Ancestral Mapuche) –una versión desfigu-
rada de un posicionamiento en defensa del accionar político a través de 
sabotajes –; por el otro, la construcción de una intriga narrativa en la 
que el Ministerio de Seguridad persigue incansablemente a sus huidizos 
enemigos calificados de terroristas. Simultáneamente, los escenarios 
donde transcurrían los hechos presentaban ciertas características par-
ticulares, en tanto se trataba de recuperaciones de territorio inusuales 
porque, protagonizadas por familias mapuche de las ciudades, plantea-
ban un complejo y profundo proyecto político a la sociedad en general. 
Estos territorios recuperados por los mapuche no eran los mismos de los 
que habían sido despojados sus abuelos y abuelas consanguíneos (como 
era de esperarse para legitimar la recuperación desde una “ocupación 
continuada y ancestral”) sino que, como los mismos mapuche plantea-
ron, les habían sido usurpados por el Estado –después de las campa-
ñas militares contra su pueblo– a fines del siglo XIX. Pero, además, uno 
de estos territorios estaba en disputa con el latifundio de la empresa 
mulintacional Benetton (la recuperación de Pu Lof en Resistencia) y 
el otro con la institución estatal de Parques Nacionales (la recupera-
ción de la Lof Lafken Winkul Mapu). Pero los hechos que desencade-
naron el involucramiento inédito de la mayor parte de los argentinos 
fueron, primero, la desaparición del joven no mapuche Santiago Mal-
donado, quien había sido visto por última vez solidarizándose con el 
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Pueblo Mapuche, en la Lof en Resistencia, durante un operativo extre-
madamente violento de la gendarmería. Segundo, la muerte del joven 
mapuche Rafael Nahuel en la Lof Lafken Winkul Mapu, asesinado por la 
espalda en el contexto de otra intervención represiva, esta vez a cargo 
de la prefectura1. 

En este acontecer acelerado de sucesos, reacciones, manipulacio-
nes, opiniones y argumentos estatales, dos acontecimientos puntua-
les activaron los límites de lo que podía ser escuchado en un marco de 
raciocinio compartido y en el espacio de una política racional. O, más 
exactamente, estos dos acontecimientos permitieron a los cómplices de 
la violencia identificar y reforzar los límites entre los reclamos indíge-
nas que podían ser aceptables y aquellos otros que, por estar basados en 
“argumentos insostenibles”, solo podían ser puestos en ridículo.

El montaje de uno de esos eventos inicia cuando los y las mapu-
che explican por qué se conforma la Lof Lafken Winkul Mapu y por 
qué deciden recuperan tierras en el Lago Mascardi, hoy jurisdicción 
de Parques Nacionales. Al incio de la recuperación, los miembros de 
la comunidad trataron de conservar en el secreto y en la intimidad las 
razones centrales de su retorno al territorio porque estas solo podían 
ser explicadas desde conocimientos que, para los mapuche, no solo son 
privados sino también muy delicados. Pero, en el proceso de la lucha, 
algunas de esas razones fueron emergiendo, en la forma de fragmen-
tos, y haciéndose progresivamente públicas. Fue así que, en la escena 
política aparecieron discursos, prácticas y agentes históricos como las 
fuerzas del territorio, sueños, enfermedades que no podían ser cura-
das por la medicina hegemónica, autoridades ancestrales, espíritus de 
los antepasados y una joven adolescente que hacía mucho tiempo se 
estaba formando para asumir su responsabilidad de ser machi (autori-
dad ancestral del Pueblo Mapuche).  

Los mapuche que estaban recuperando ese territorio en el espacio 
adjudicado a Parques Nacionales eran acusados por los funcionarios de 
gobierno y por los periodistas afines al oficialismo de ser delincuentes, 
usurpadores y violentos (incluso terroristas). Pero, en ese contexto, 
aparece en escena una niña de 17 años, quien se convierte en la princi-

1  Para más información al respecto se pueden ver otros trabajos (Ramos 2017a, Brio-
nes y Ramos 2018) o consultar información en la página del Grupo de Estudios sobre 
Memorias Alterizadas y Subordinadas (https://gemasmemoria.com/)
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pal razón del retorno. Sus discursos, y los de su familia, nunca pudie-
ron ser oídos en sus propios términos, por lo que prontamente fueron 
enmarcados como “creencias espirituales” que nada tienen que ver con 
los principios de la política. 

Los medios nacionales y provinciales reflejaron –y alimentaron– el 
sentimiento de intolerancia que, ante estas emergencias, compartía un 
sector predominante de la sociedad argentina:

Nueve meses de conflicto entre mapuches y Parques Nacionales en 
Villa Mascardi. Una cronología de los hechos que tienen foco en una 
zona de una belleza natural increíble a 30 kilómetros de Bariloche 
(…)  El conflicto desatado en Villa Mascardi tuvo su origen cuando en 
noviembre una joven machi (referente espiritual y sanadora) indicó 
esas tierras como las ideales para sus sanaciones2.
La supuesta visión de una religiosa mapuche adolescente, detrás de la 
ocupación de las tierras en Villa Mascardi. Es una “machi”, principal 
figura médica y religiosa para los mapuches, que tiene entre 19 y 20 
años. Esa chica indicó a la comunidad qué tierras debían ocupar (…) 
Una epifanía consistente en descubrir cuál era el sitio del inmenso 
territorio ancestral donde la comunidad debía llevar adelante sus 
rituales, que tienen un calendario vinculado al paso de las estaciones. 
Villa Mascardi, en la región del paso de los vuriloches -los mismos 
que le dieron nombre a Bariloche, aunque esa es otra historia- fue 
señalado por esa mujer. Se puso en marcha la ocupación de la tierra. 
Un área que en verano concentra turismo como pocas otras. Un posi-
ble paraíso de los acampantes, donde el lago Mascardi hace una curva 
y se encadena con el brazo tronador hacia la frontera con Chile (las 
negritas son del original)3.
Según el relato que hicieron ante Infobae referentes de diversas 
comunidades mapuches de Río Negro, Neuquén y Chubut, la puja por 
las tierras de Villa Mascardi no es una pelea más en todo el historial de 
enfrentamientos que hubo con los gobiernos en los últimos años: allí 

2  Diario Río Negro, bajado el 18 de julio de 2018, https://www.rionegro.com.ar/
nueve-meses-de-conflicto-entre-mapuches-y-parques-nacionales-en-villa-mas-
cardi-HF5421889/

3  Diario Clarín, bajado el 16 de noviembre de 2017, https://www.clarin.com/poli-
tica/supuesta-vision-religiosa-mapuche-adolescente-detras-ocupacion-tierras-
-villa-mascardi_0_SybY0o_gM.html



330 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS

decidió establecerse por «un llamado espiritual» la Machi o guía del 
pueblo. Se trata de una joven de 16 años, los padres se encuentran 
con ella y, según dicen, expresa «poderes únicos»: cuenta con dones 
para lograr una sanación física y espiritual, se enferma mucho pero 
carece de problemas para vivir, habla otros idiomas desconocidos 
además del español o el mapuche y en menos de dos meses pasará 
de ser una «Machil» a una verdadera «Machi» que estará en condi-
ciones de guiar a todo el pueblo, según sostienen (las negritas son del 
original)4.

El segundo montaje se organizó a partir de la noción de “territorio 
sagrado”. Esto ocurrió cuando la justicia ordenó rastrillar el territorio 
recuperado por la Pu Lof en Resistencia con el fin de encontrar el cuerpo 
desaparecido de Santiago Maldonado y surgió la necesidad de conside-
rar el recaudo de que, para los mapuche, esos lugares eran el sitio donde 
estaban levantando sus ceremonias. Las explicaciones mapuche sobre 
su concepción del territorio fueron nuevamente banalizadas y leídas, 
aquí también, como utilización estratégica de un discurso “espiritual”. 
Al adjudicar a los mapuche un uso instrumental de la idea de “territorio 
sagrado”, los medios de comunicación quisieron invertir la sospecha 
sugiriendo que “algo debían estar ocultando”.

La prensa nacional y provincial nuevamente acudió a la ironía y a la 
reinterpretación tendenciosa para descalificar las razones políticas de 
los y las mapuche:

El ‘territorio sagrado’ mapuche desde el aire (…) Entre la majestuosa 
y colosal Cordillera de los Andes de un lado y la inmensa meseta 
patagónica del otro se encuentra la zona que los mapuches inten-
tan recuperar. Lo que consideran ‘territorio sagrado’. En ese paraíso 
inhóspito supuestamente se vio a Maldonado por última vez (…) Todo 
es privado, porque todo se encuentra dentro de las 900.000 hectá-
reas que posee Benetton (…) Pero esta historia se centra en 1.000 de 
esas hectáreas: una fracción de terreno que un grupo de mapuches 
intenta obtener como sea. Es porque ahí, dicen, crecieron sus ances-

4  Diario Infobae, bajado el 15 de mayo de 2019, https://www.infobae.com/poli-
tica/2017/12/03/el-dilema-mapuche-abrazar-a-una-machi-sanadora-o-insistir-
-con-la-violencia-de-la-ram/
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tros que luego fueron despojados por el winka (hombre blanco), 
hace 130 años. A casi 1.000 metros de altura se observan varias casi-
llas precarias distribuidas en diferentes sectores, pero existe una 
que es la principal y está pegada a la ruta 40. Esa se usa como puesto 
de vigilancia las 24 horas. A unos 200 metros está el ahora famoso 
río Chubut y del otro lado, el “territorio sagrado”. ¿Pero qué tiene 
de misteriosa esa porción de tierra a la que sólo se puede observar 
sobrevolando el área? Nada. Desde ahí arriba nada llama la atención. 
No hay casas, no hay santuarios, no hay monumentos. Se ve exac-
tamente igual de ambos lados del río (las negritas son del original)5.
Después de varias idas y vueltas, finalmente la Justicia autorizó un 
exhaustivo rastrillaje en el río Chubut. El objetivo principal es des-
cartar la posibilidad de que el cuerpo de Santiago Maldonado -des-
aparecido el 1º de agosto- esté en el agua. Si bien un centenar de 
agentes de Prefectura, policías y buzos revisarán las márgenes, no 
se permitirá por ahora el ingreso a Pu Lof, el territorio donde está 
la comunidad mapuche es considerado sagrado. Pese a que el 16 de 
agosto perros siguieron rastros oloríficos hacia esa zona, el juez fede-
ral Guido Otranto sigue evitando recorrerla por temor a incidentes 
(las negritas son del original)6.
En cuanto al territorio sagrado de los mapuches que supuestamente 
no se allanó días atrás, el juez a cargo de la investigación sostuvo: 
‘Cuando no se pasó del otro lado del río no fue por respetar un lugar 
sagrado, sino que no se podía pasar porque no había posibilidad de 
imponerse físicamente, había un policía con un perro, nada más. No 
se pasó porque ellos decidieron que no se pasaba y ellos [mapuches] 
eran muchos. No se pudo pasar, no porque era una tierra sagrada, 
sino porque ellos no lo permitieron’ 7.

5  Diario Clarín, bajado el 15 de septiembre de 2017, https://www.clarin.com/poli-
tica/territorio-sagrado-mapuche-aire-casas-santuarios-vigilancia-24-horas_0_
B1BktUK5b.html

6  El Doce.tv, bajado el 7 de septiembre de 2017, https://eldoce.tv/politica/rastril-
laran-rio-chubut-no-territorio-sagrado-mapuche-santiago-maldonado-busqueda-
-desaparicion-denuncia-familia-libros-gendarmeria-pareja-auto-ruta-40_49709

7  Radio LV12, bajado el 11 de septiembre de 2017, https://lv12.com.ar/nota/30494/
semana-clave-para-el-caso-maldonado
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Un grupo de auto-percibidos mapuches impide que la Justicia ins-
peccione el lugar donde finalmente apareció el cuerpo de Santiago 
Maldonado: ‘acá no podés pasar porque es territorio sagrado’. El 
juez se repliega. Nuestros derechos, el imperio de la Constitución, la 
igualdad ante la ley, todas esas cosas retroceden. El territorio no era 
sagrado, no les importaba un pepino. La Justicia duerme.8

Territorio sagrado: No entiendo la causa por la cual ante la desapari-
ción de Santiago Maldonado, que tiene en vilo a todos los argentinos 
y movilizadas a las autoridades, aún no se ha buscado al joven tras 
el río Chubut. ¿Porque es territorio sagrado? Las costumbres ances-
trales son, sin duda, muy respetables, pero no pueden limitar lo que 
indica el sentido común. ¿No son territorio sagrado las iglesias?, ¿los 
conventos? Sin embargo, si se producen actos delictivos que ponen 
en riesgo la vida de una persona, el allanamiento no se discute. ¿Los 
mapuches desean o no que se busque hasta las últimas consecuen-
cias? Avances y retrocesos en las decisiones desmejoran la autoridad 
del Gobierno y brindan nuevas oportunidades a quienes hacen todo 
lo posible para poner palos en la rueda9.

Los vocabularios y los lenguajes hegemónicos se van entretejiendo 
en cada una de estas intervenciones, donde se prefiguran los enemigos 
y se pone en alerta de riesgo a un “nosotros” desprevenido. Y, enton-
ces, nos encontramos en la situación en que un periodista puede mez-
clar eventos heterogéne0s, mentir, y manipular causalidades con total 
impunidad, y fabricar un discurso público como el siguiente: 

Pero hay un grupo de presuntos iluminados que se creen la vanguar-
dia revolucionaria que están liderados por Facundo Jones Huala. Uti-
lizan un lenguaje mesiánico, jurásico y setentista y una metodología 
ilegal porque queman camiones, agreden a policías y civiles, cortan 
rutas, y se apoderan de terrenos muy caros por su ubicación por-
que dicen que la Machi, una suerte de sacerdotisa, les indica que ese 
lugar es territorio sagrado. Pero como si esto fuera poco, se vinculan 
a los grupos más ultras del kirchnerismo y la izquierda y reaccio-

8  Tristán Grimaux @autopolitics, bajado el 30 de julio de 2018, https://twitter.com/
autopolitics/status/1023959817583583232

9  Diario La Nación, bajado el 9 de septiembre de 2017, https://www.pressreader.com/
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nan con piedras, bombas molotov, palazos, caras encapuchadas y, 
en algunos momentos, con armas de fuego. Lo más insólito es que 
estos mapuches, repudiados hasta por la inmensa mayoría de los ver-
daderos mapuches, creen en la fundación de una Nación dentro de 
nuestra patria. Ellos no tienen problema en reconocer que no se sien-
ten argentinos. Desconocen nuestras leyes pero apelan a ellas cuando 
son detenidos o juzgados10.

DE CREENCIAS Y CONFLICTOS ECUALIZADOS

Afirmaciones como las anteriores –promovidas por los funcionarios de 
gobierno, transcriptas en la prensa, citadas en las radios, reproducidas 
en el espacio web y actualizadas en conversaciones informales– respon-
den a intereses económicos y políticos pero también son la expresión 
de un sentimiento de disgusto. Los espacios de comodidad ideológica, 
epistémica y ontológica estaban siendo, de algún modo, afectados.

Al aludir a ese espacio de confort estoy haciendo referencia a lo que 
Mario Blaser denomina como “política racional” (2019). Los acuerdos 
fundamentales en torno a cómo pensar, actuar y decidir problemas de 
inclusión y de exclusión, no solo presuponen una determinada forma-
ción histórica de alteridad, sino también políticas muy sofisticadas de 
reconocimiento (Briones, 1998). Estas últimas, denominadas multi-
culturalismo, pluriculturalidad, interculturalidad o plurinacionalida-
des, fueron escalando distintos niveles de inclusión de los “otros”; sin 
embargo, todas ellas estarían dentro de lo que Blaser denomina como 
política racional ¿Qué tienen en común estas configuraciones de la 
otredad? Coinciden en reconocer que todos tenemos culturas y pers-
pectivas diferentes del mundo, pero también se muestran conformes 
con la premisa existencial de que “hay una diferencia entre lo que es 
natural (o la realidad ahí afuera) y lo que es cultura (la representación 
de esa realidad)” (Blaser, 2019:4).  Como sostienen distintos autores 
(Blaser y De la Cadena, 2008; Escobar, 2012), se crea de este modo una 
frontera infranqueable entre quienes solo tienen cultura (los “otros”) y 

10  Radio Mitre, bajado el 23 de julio de 2018, https://radiomitre.cienradios.com/
macri-y-santiago-maldonado/
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quienes tienen conocimiento (el “nosotros”)11; entre quienes “habitan 
la casa de la política racional y aquellos que son solamente huéspedes 
tolerados” (Blaser, 2019, p. 4).

Las afirmaciones de la prensa sobre la joven machi o sobre el terri-
torio sagrado están confirmando esa unidad de experiencias que con-
forman el orden establecido –y confortable– de la política racional. En 
el ámbito de esta política, los mapuche pueden explicar que una machi 
tuvo un sueño en el que se manifestaron los espíritus de un determi-
nado lugar o que se fueron estableciendo lazos de parentesco con las 
fuerzas de un territorio siempre que estas declaraciones tengan, como 
único propósito, señalar una diferencia cultural para los fines prácti-
cos de circunscribir las demandas como demandas indígenas. Como 
sostiene Povinelli, se trata de una política de la tolerancia cuyo presu-
puesto más constitutivo es que “no todos los actos deben ser tolerados” 
(2002, p.13). Una creencia tolerada es una que 

puede ser plausible de ser juzgada y expulsada del espacio de la dis-
cusión política de acuerdo con las concepciones dominantes acerca 
del límite más allá del cual el respeto por las diferencias culturales 
deja de ser racional. En este contexto, tolerar significa suspender la 
aplicación de la forma más racional de entender la realidad en defe-
rencia por aquellos que pueden que tengan creencias pero no cono-
cimiento. (Blaser, 2019, p.3)

Cuando estas creencias se quieren hacer valer como verdades –no 
como equivalentes a otras creencias religiosas y sí a otros ordenamientos 
de la realidad—las reacciones disponibles en la llamada política racional 
se bifurcan. Por un lado, esas creencias se pueden excluir de las inter-
locuciones políticas simplemente negándolas (a través del silencio, la 
ridiculización, la folklorización) puesto que, después de todo, el hecho 
de que se las tolerara nunca implicó que se las dejara de pensar como 
irracionales.  Por el otro, esas creencias se pueden incluir si se las rein-
terpreta desde las lógicas de la política racional, esto es, calificándo-
las como estrategias ideológicamente motivadas (“Nuestros derechos, 

11  No me detengo aquí en estas discusiones, ya largamente abordadas por distintos 
autores. Al respecto ver el Dossier de la Wan Ram coordinado por Mario Blaser y Marisol 
De la Cadena (2019).
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el imperio de la Constitución, la igualdad ante la ley, todas esas cosas 
retroceden. El territorio no era sagrado, no les importaba un pepino”). 
Entonces ya no se trata de creencias irracionales sino de mentiras fabri-
cadas por falsificadores de la identidad de los “verdaderos mapuche”. 
Los diagnósticos del conflicto son así de limitados, solo oscilan entre 
negar el lenguaje mapuche como político porque es irracional o negar 
la autenticidad del lenguaje mapuche porque hace un uso racional de la 
mentira. Pero de un modo u otro, mientras los mapuche –o cualquier 
otro grupo subalternizado y alterizado—solo tengan creencias, el límite 
que los separa de la política racional permanecerá infranqueable.  

De acuerdo con Elizabeth Povinelli (2002), esta política de recono-
cimiento organiza la sociedad a partir de dos criterios. Por un lado, el 
criterio de realidad sostenido por el naturalismo, y, por el otro, el cri-
terio de las obligaciones morales sostenidas por el liberalismo, particu-
larmente el ideal regulador de disminuir el daño (o el conflicto) a través 
de un mayor entendimiento mutuo de las diferencias sociales y cultu-
rales. En este sentido, el presupueto que subyace en los discursos de los 
funcionarios y políticos es el siguiente: “La realidad de la naturaleza es 
indiscutible. Pero debemos ser tolerantes con el hecho de que los indí-
genas tengan una creencia supersticiosa de la naturaleza mientras no 
sobrepasen los límites de lo que consideramos moralmente correcto”.

Las políticas de reconocimiento enmarcadas en un pluralismo neo-
liberal –en cualquiera de sus versiones (multiculturalismo, intercultu-
ralidad, plurinacionalidad)— propician, entonces, la suspensión de los 
criterios racionales para incluir otras creencias en beneficio de un ideal 
regulador. Esto significa que instan a los Nosotros y a los Otros a dejar 
de lado los problemas intratables y a concentrarse en los niveles y tipos 
de desacuerdos que pueden resolverse sin violencia física. Por ejemplo, 
a disputar recursos utilizando los lenguajes jurídicos que, en el caso de 
los pueblos indígenas, incluyen derechos a la diferencia y, en el caso de 
los grupos ambientalistas, derechos de la naturaleza, pero, en ningún 
caso, el derecho a cuestionar los marcos de interpretación por lo que 
algo es “diferente” o algo es “naturaleza”.

Retomo aquí la metáfora de la “ecualización” utilizada por Néstor 
Canclini (1997) para explicar el proceder de las políticas de reconoci-
miento interculturales. Este autor nos recuerda la función del ecuali-
zador: reducir las discontinuidades entre las variaciones tímbricas y los 
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estilos melódicos de la alteridad musical para reorganizar el equilibrio 
sonoro; compensar sonidos agudos y graves entre los varios canales 
para que la masa sonora sea agradable y pueda ser oída con facilidad. En 
este sentido, la ecualización es un procedimiento de hibridación tran-
quilizadora porque reduce los puntos de resistencia y los desafíos que 
puedan traer esas otras culturas. La ecualización define los conflictos 
tolerables, los reclamo autorizados y los lenguajes legítimos para con-
tender, porque “bajo la apariencia de una reconciliación amable entre 
las culturas, se esconde la simulación de que podemos estar cerca de los 
Otros sin preocuparnos por entenderlos” (Canclini, 1997, p.126)

En definitiva, se trata de un ideal regulatorio que insta a la compe-
tencia –entre diferentes– pero purgada de conflicto real, es decir, que 
promueve las diferencias sociales pero sin consecuencias sociales. En el 
conflicto ecualizado no importan las explicaciones de los sujetos indí-
genas a no ser que se escuchen armoniosas. 

Y esto es lo que no pasó cuando la machi, además de soñar, fue la 
razón de una recuperación territorial en Parques Nacionales; o cuando 
las familias mapuche, además de levantar sus ceremonias, defienden 
sus vínculos con el territorio aunque este esté en manos de Benetton. 

DE MEMORIAS OBJETIVADAS Y MEMORIAS ENACTIVAS 

Las políticas de reconocimiento, aun estando centradas en creencias 
irracionales y conflictos ecualizados, profundizaron los procesos de 
lucha que los pueblos indígenas venían desarrollando y habilitaron el 
trabajo colectivo de la memoria como proyectos políticos específicos. 
Para poder acceder a los derechos indígenas promulgados desde esas 
políticas de reconocimiento, una persona, una familia o una comuni-
dad debían poder probar su aboriginalidad, y para hacerlo, el recurso 
era apelar a la memoria12. 

En primer lugar, era necesario recordar camarucos (ceremonia), 
el mapuzungun (lengua) y formas de vestir, entre otras prácticas, para 
autorizar la presentación de sí mismos como auténticos mapuche. En 
segundo lugar, era necesario recordar las historias de formación de 

12  El recurso gramatical de referir a estas prácticas como pasado (“era”) no implica 
que estas interpelaciones y recursos hayan dejado de ser los dominantes. En todo caso, 
es una estrategia discursiva para destacar que, en el presente, también están pasando 
otras cosas.
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comunidad y del despojo sufrido, para litigar legítimamente sus recla-
mos territoriales. La lucha mapuche empezó –y continúa hasta el día 
de hoy—como un proceso de objetivación de memorias. Prontamente, 
la demanda de hacer memorias colectivas se volvió un requisito de las 
políticas de reconocimiento, tanto en los ámbitos jurídicos como en los 
económicos del etnodesarrollo. En tiempos en que la inclusión econó-
mica empezó a depender de la confección de proyectos –de todo tipo 
y ante incontables instituciones–, la entextualización de memorias 
se volvió una práctica compulsiva y, en muchos casos, estandarizada 
(Boccara, 2007).

Ahora bien, estas tareas, en un contexto de creciente moviliza-
ción indígena –coincidentes con el regreso de la democracia en el país 
y los debates internacionales de la década del ‘90–, transcurrieron a la 
par de innumerables encuentros –y reencuentros—en los que cada vez 
más personas fueron ligando sus trayectorias de vida con las de otros 
(Ingold, 2011), escalando afectiva, política y progresivamente una idea 
común de pueblo.

En este marco, los trabajos de restauración de memorias no busca-
ron simplemente “dar cuenta” y “probar ante otros”, sino que promo-
vieron sentidos profundos de pertenencia y la habilitación de nuevos 
lugares políticos, donde cada vez más personas fueron tomando con-
ciencia de ser parte de un pueblo invadido por el Estado. Y fue entonces 
cuando la memoria objetivada en los ámbitos de la política empezó a 
enactuar, en espacios cada vez más extensos e impensables (como las 
ciudades), ese mundo en restauración. 

Siguiendo el planteo de Ingold (2011), un sujeto produce memo-
ria desde el punto de observación que se pone en marcha a medida 
que camina el territorio. Entiendo por memoria enactiva a aquella que 
resulta de ese acontecer en el mundo, de un caminante que se produce a 
sí mismo en sus propios movimientos y desde sus múltiples encuentros 
con otros. En estos encuentros las personas se presentan, se conocen y 
se juntan compartiendo experiencias de su acontecer o, en otras pala-
bras, desplegando la historia de las relacionalidades que los llevaron 
hasta allí. Y, al entretejer esas experiencias con otras similares –rela-
tadas por otros y otras, tanto en el pasado como en el presente—tam-
bién reconfiguran sus campos de percepción: otros detalles del paisaje 
son iluminados, ciertas entidades se hacen visibles, algunos elementos 
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empiezan a ser hilvanados en sentidos de territorio, mientras otros se 
deshilvanan. 

Es por ello que, en contextos sociohistóricos de lucha – donde se 
multiplican movimientos, militancias y proyectos de emancipación–, 
las personas no solo se encuentran más seguido, sino que, sobre todo, 
intensifican las prácticas de conexión y desconexión de experiencias, 
reorientan la dirección de sus circulaciones y redireccionan los sen-
timientos que emergen de saberse más juntos que diferentes. En este 
sentido particular entiendo que los relatos de memoria performan la 
realidad, o mejor dicho, que ponen en evidencia las relacionalidades 
que fueron siendo relatadas como constitutivas de sus existencias y del 
mundo que habitan. El relato de memoria produce un campo de per-
cepción en marcha porque organiza el acontecer de las relaciones entre 
los existentes –humanos y no humanos– y las formas sensibles en que 
las personas circulan esos mundos.

A su vez, la producción colectiva de memorias habilita tanto insta-
laciones estratégicas como memorias de apego (Ramos, 2010) o, mejor 
dicho, la permanente transposición de unas en otras. Ciertas prácti-
cas políticas, aun siendo transitorias, suelen construir lugares afectivos 
más permanentes, así como el afecto moviliza gran parte de las acciones 
políticas. En esta tensión, la memoria enactiva es más un relato practi-
cado que un relato objetivado, es más afecto que estrategia y es más un 
proceso que un texto acabado. 

Esta enacción de un mundo común –la puesta en práctica de ese 
mundo heredado de los ancestros— se lleva a cabo de formas muy hete-
rogéneas según quienes sean los productores de memorias. Por ejem-
plo, muchas de las personas mapuche que vivieron gran parte de sus 
vidas en las zonas rurales suelen enactuar el mundo de los ancestros 
cotidianamente en ceremonias y en la interacciones domésticas con el 
entorno, pero estas prácticas no suelen ser tenidas en cuenta para crear 
argumentos y vocabularios en las esferas más amplias de la política, 
aunque sí suelen ser citadas en las negociaciones políticas inter o intra-
comunitarias. Pero también sucede que ese mundo de los antiguos a 
veces se experimenta como estando en permanente restauración, como 
es el caso, por ejemplo, de los militantes mapuche que vivieron gran 
parte de sus vidas en las ciudades. La memoria enactiva que se produce 
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en ese camino de búsqueda identitaria no solo transforma los sentidos 
de ser sí mismo sino también la percepción puesta en marcha.

Un ejemplo que para mí ilustra este proceso simultáneo de memo-
rias objetivadas y enactivas es la realización del wiñoy tripantu (año 
nuevo mapuche). Hace apenas 20 años, esta ceremonia se realizaba de 
forma doméstica y privada en algunas casas mapuche de la ruralidad 
y solía ser nombrada como “24 de junio, San Juan”. En ese entonces, 
las organizaciones mapuche –cuyos proyectos políticos empezaban a 
centrarse en la filosofía del conocimiento ancestral—reunieron relatos 
mapuche acerca del cambio de ciclo y promovieron la realización del 
wiñoy tripantu como una instalación estratégica para el encuentro, la 
concientización histórica y la visibilización ante una sociedad que los 
negaba como sujetos políticos y de derecho (Briones 1999). En el trans-
curso de estos años, esta ceremonia se multiplicó en centros urbanos, 
pueblos y parajes rurales, activando un proceso de memoria enactiva 
con efectos performativos en las subjetividades y los vínculos relacio-
nales (entre humanos y no humanos).

DE ALIANZAS POLÍTICAS E INTER-EXISTENCIAS

Regreso a la joven que está levantándose como machi en las cerca-
nías de la ciudad de Bariloche y a las familias mapuche que plantean 
la importancia que tiene el territorio recuperado en la constitución de 
quienes son.

La producción de memorias tiene su propia historia de cambios y 
rearticulaciones. Estas transformaciones responden, por un lado, a pro-
cesos políticos de objetivación o producción de textos comunes, en los 
que las articulaciones significativas entre pasado y presente son objeto 
de reflexión colectiva; por el otro, a las formas en que las experiencias 
de memoria encarnan en trayectorias específicas (puntos de observa-
ción en marcha) produciendo formas de acontecer como mapuche en 
las ciudades y en los parajes rurales.

Sueños, señales del entorno, visiones, consejos de autoridades 
ancestrales, enfermedades especiales e intercambios ceremoniales 
enactuaron siempre el mundo mapuche de humanos, fuerzas y espíri-
tus. Pero, en los últimos años, atravesaron también las vidas de muchas 
personas mapuche que, un tiempo atrás, se pensaban a sí mismos como 
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desconectados de las experiencias de sus antepasados (Stella, 2014). 
Los y las jóvenes mapuche, marginados en los barrios periféricos de 
las ciudades, también empezaron a soñar, tener visiones, enfermarse 
y ser aconsejados. La enacción de un mundo en restauración es hoy un 
asunto a cargo de más agentes –no solo humanos–, y enmarcado en 
certezas más expandidas en el espacio y entre las distintas generacio-
nes. 

Las recuperaciones territoriales –que los funcionarios políticos y 
la prensa tanto ridiculizaron o que el Ministerio de Seguridad Nacional 
quiso reprimir con violencias inéditas en Patagonia—son el resultado 
de alianzas políticas entre las personas mapuche y las fuerzas de los 
territorios. No solo se reanudaron acuerdos secretos con los ancestros 
(Benjamin, 1995), sino también vínculos afectivos “de cariño y cuidado 
mutuo” (en conversación personal) con los newen y los ngen de los 
territorios. Es este punto de percepción en marcha el que hoy emerge 
en la “política racional” y el que ya no puede ser contenido meramente 
como una “creencia tolerada”. 

Habrá que pensar entonces lenguajes políticos, jurídicos y acadé-
micos para no solo ver los conflictos como inter-culturales sino, ade-
más, como inter-existenciales. Las recuperaciones de territorio res-
ponden a una historia de despojos, al crecimiento de la pobreza en las 
periferias de las ciudades y a condiciones de desigualdad estructural 
que no son contempladas ni en las leyes del Estado ni en las políticas de 
reconocimiento cultural. En este contexto, ¿Cuáles son las condicio-
nes de igualdad que están siendo negadas cuando no podemos tolerar 
–ya sea porque las evaluamos como irracionales o porque nos parecen 
artilugios oportunistas—que los y las mapuche prioricen otras alianzas 
políticas que aquellas habituales entre partidos políticos u organizacio-
nes humanas?

PALABRAS FINALES

En este trabajo he querido preguntarme cómo la memoria –tanto en su 
hacer reflexivo como a partir de su potencial productivo— desafía los 
límites de las políticas de reconocimiento. Pero sobre todo, me mueve 
el interés por desalojar del sentido común los prejuicios, las caricaturas 
y las acusaciones que llevan a que, en los casos que describí arriba, haya 



MEMÓRIAS, VIOLÊNCIAS E INVESTIGAÇÃO COLABORATIVA COM POVOS INDÍGENAS 341

personas procesadas por la justicia, acusadas de delitos graves, perso-
nas presas y asesinadas. Los malos diagnósticos en torno a los conflictos 
promueven la violencia y la represión, la forma más burda de negar lo 
que no se comprende. 

En primer lugar, me hice eco de la pregunta de Mario Blaser (2019) 
acerca de quién patrulla la línea divisoria entre lo que es una política 
razonable –racional—y lo que es irracional. El propósito es desacrali-
zar ese ensamblaje en el que el Estado, la ley y las ciencias se solapan 
unos a otros para proteger las equivalencias entre el progreso tecnoló-
gico, la expansión de los mercados y el conocimiento de la realidad tal 
cual es (Blaser, 2019). Donde cualquier otro modo de ensamblar queda 
reducido al estatus de creencia –que, en el mejor de los casos, puede 
ser tolerada– porque las condiciones para la contienda están dadas de 
antemano por esta política racional. 

En segundo lugar, retomé la idea de Canclini de ecualización de la 
diferencias desde el planteo de Povinelli, para señalar que las políticas 
de reconocimiento dirigidas al indígena –enmarcadas en algún tipo de 
pluralismo liberal—han venido interpelando a los Otros a partir de dos 
mandatos simultáneos: a ser auténticos tradicionales –portadores de 
“creecias irracionales”– para acceder a los derechos indígenas y a ser 
modernos –aceptar que la única verdad es la del naturalismo– a la hora 
de tratar temas de propiedad privada o de interés económico de los 
sectores dominantes. En definitiva, a ser Otros desde las ecualizaciones 
que, de sus otredades culturales, crearon los Estados Nación (y los mer-
cados globales). Por ello, entiendo que los indígenas –como otros gru-
pos subalternos—han venido practicando, de modos esforzados y exi-
gidos, articulaciones, conexiones parciales e interseccionalidades para 
ensayar formas de ser audibles y visibles, y autorizar políticamente sus 
reclamos, mientras que los grupos sociales dominantes y “racionales” 
solo exigen y observan cómo esos otros resuelven “sus” intercultura-
lidades. A riesgo de ser sospechados de inautenticidad, de terrorismo 
o de irracionalidad, los miembros del Pueblo Mapuche han hecho de 
estas experiencias una práctica de reflexión política. La producción de 
memorias, producto del mandato imposible, es también el lugar privi-
legiado para pensar cuáles son las existencias valoradas, cuáles son las 
condiciones desiguales para existir y cuál es el pensamiento que debe 
ser desobedecido. La Antropología aquí tiene el gran desafío de discutir 
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esos diagnósticos con quienes “no pueden entender por qué los otros no 
han querido unírsenos (cuando se los ha invitado)” (Latour, 2014:52).

En tercer lugar, entiendo que la práctica de hacer memoria en con-
textos de violencia estatal fue profundizando la demanda de igualdad. 
Un militante mapuche me explicaba que hablar púbicamente de los 
ngen y los newen hace unos años atrás era tabú, “porque había mucha 
confusión” y se corría el riesgo de ser tachado por los evangelistas de 
“hablar cosas del diablo” o por los militantes de izquierda y de derecha 
de ser un “político místico y poco serio”. Pero en el contexto presente, 
en el que las memorias debían objetivarse para mostrar su particulari-
dad cultural refiriendo a los ngen y los newen, no se tardó mucho en 
convocarlos a participar en las luchas políticas.

El entendimiento compartido de que al hacer memoria se está res-
taurando un mundo –con premisas antiguas pero reactualizadas en sus 
cotidianeidades—es a lo que llamo un proceso de ontologización polí-
tica, saberse parte de un devenir en el que las subjetividades se van for-
mando al enactuar relaciones, con los humanos pero sobre todo con las 
existencias no humanas. Las relaciones con el territorio se ponen en 
evidencia porque constituyen maneras de sentir, de pensar y de jun-
tarse. 

Este proceso no acontece del mismo modo entre los distintos sec-
tores mapuche13; es heterogéneo tanto como los son las trayectorias de 
unos y otras. Para algunos se trata de encarnar prácticas, para otros de 
objetivarlas para pensarlas de otros modos, pero, en general, todos y 
todas activan la lógica de la relacionalidad como una política territorial 
afectiva. Al poner en práctica las experiencias relatadas como memoria, 
la apuesta política consiste en recentrar la discusión en el plano de las 
inter-existencias. Los movimientos indígenas no solo crearon relatos 
de memoria sino que, fundamentalmente, los encarnaron en sus prác-
ticas cotidianas y en sus proyectos políticos. Por eso un ngen no solo 
participa de la vida productiva de una comunidad o en el proceso de 
curación de una enfermedad, sino también en la decisión de recupe-
rar y de defender un territorio. Pero al negar la exclusividad del cono-
cimiento científico como árbitro racional de las contiendas políticas, 

13  Varía, por ejemplo, entre quienes viven en el campo o en la ciudad, entre quienes 
tienen estudios universitarios o terciarios y entre quienes pocas veces salieron de su 
comunidad.
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cuestionaron también el lugar confortable de la moralidad liberal de la 
tolerancia. La memoria –reflexiva y restauradora—debe ser objeto de 
mayor detalle y profundización porque es la arena en la que se están 
llevando a cabo estas luchas, pero también porque es el lugar donde, 
quienes pensamos esos procesos, aprendemos a ensamblar, a sentir y a 
preguntar de otra maneras.
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